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HENRI  MIRAULT 

AM1CISSIMO 


1 


A.  DUMAS  FILS, 


AVANT-PROPOS 


En  1853,  j’allais  quelquefois  au  bal  de  l’Opéra,  et  je  m’y 
ennuyais  comme  je  pense  qu’on  s’y  ennuie  encore  mainte¬ 
nant  quand  on  n’est  pas  payé  pour  s’y  amuser. 

Un  samedi  soir  du  mois  de  janvier,  j’étais  adossé  à  la  porte 
d’une  loge,  entre  les  colonnes,  et  je  regardais  tourbillonner 
le  flot  noir  et  triste,  en  me  demandant  ce  que  je  faisais  là, 
quand  un  domino  très-élégant,  très-frétillant  et  très-avenant 
s’approcha  de  moi. 

—  Je  ne  viens  pas  vous  intriguer,  me  dit-il;  je  viens  faire 
connaissance  avec  vous,  comme  si  nous  étions  dans  un  salon. 
Je  me  nomme  madame  de  M...  Me  connaissez-vous? 

—  De  réputation  seulement. 

—  Et  l’on  vous  a  dit  de  moi  ? 

—  Que  vous  êtes  très-jolie,  très-spirituelle  et...  très-gaie. 

—  Youlez-vous  vous  assurer  du  fait? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Venez,  mardi,  passer  la  soirée  chez  moi. 

—  A  quelle  heure  commence  la  soirée  chez  vous? 

—  Comme  partout  ;  quand  on  arrive. 

—  Et  elle  finit? 

—  Quand  on  s’en  va. 

Le  domino  me  donna  tout  bas  son  adresse,  me  tendit  la 
main  et  disparut  dans  la  foule. 


AYANT-PROPOS. 


Cette  dame  était  une  des  célébrités  de  la  galanterie  pari¬ 
sienne,  mais  de  la  galanterie  aristocratique.  Fille  d’un  très- 
grave  et  très-honorable  personnage  de  l’Empire,  elle  avait 
été  mariée  toute  jeune,  en  1840,  à  un  étranger  de  distinction. 
Sa  beauté,  son  esprit,  son  élégance,  lui  avaient  acquis  bien 
vite,  dans  le  monde  auquel  elle  appartenait,  cette  renommée 
tapageuse  qui  aboutit  toujours  à  une  catastrophe  et  presque 
toujours  à  un  scandale.  La  catastrophe  avait  eu  lieu  en  1847, 
le  scandale  en  1848.  Cette  gracieuse  personne  avait  trouvé 
le  moyen  de  faire  son  petit  bruit  à  elle  au  milieu  des  grands 
bruits  de  cette  année  mémorable.  Surprise  par  son  mari 
pendant  une  conférence  que  le  droit  de  réunion,  proclamé 
tout  récemment,  n’autorisait  pas  encore,  elle  avait  été  chassée 
de  la  maison  conjugale.  Le  mari  et  l’amant  s’étaient  bat¬ 
tus.  Le  mari  avait  reçu  un  coup  d’épée  (jugement  de 
Dieu!),  et  le  monde  (il  y  a  toujours  un  monde,  même 
sous  les  républiques),  et  le  monde  avait  fermé  sa  porte  au 
nez  de  la  maladroite  *  qui  avait  oublié  de  fermer  la  sienne. 
Elle  en  avait  pris  bravement  son  parti,  et,  pour  donner  rai¬ 
son  au  proverbe  :  «  Il  n’y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  » 
elle  s’était  mise  à  piquer  tête  sur  tête  dans 4e  courant  qui 
l’avait  d’abord  entraînée  malgré  elle. 

J’ai  vu  à  peu  près  tous  les  spectacles  qu’un  homme  de 
mon  âge  peut  et  doit  avoir  vus,  je  n’en  ai  pas  vu  de  plus 
pénible  que  celui  d’une  femme  qui  a  été  estimée  et  qui  ne 
l’est  plus,  qui  a  été  madame  X***  et  qui  est  devenue  la  X***. 
Quand  cette  malheureuse  souffre  de  sa  déchéance,  le  spec¬ 
tacle  est  un  peu  moins  douloureux;  elle  conserve  ainsi  des 
droits  à  la  pitié,  dernière  forme  du  respect;  mais,  quand  elle 
va  droit  devant  elle,  en  croyant  que  tout  est  pour  le  mieux, 
c’est  navrant. 

Le  mardi,  à  l’heure  indiquée,  je  me  rendis  chez  madame 
de  M...  A  la  porte  de  la  rue,  je  me  rencontrai  avec  le  comte 

de  R . .  le  Parisien  le  plus  parisien  que  j’aie  connu,  qui 

m’avait  déjà,  sans  le  savoir,  servi  de  type  pour  Gaston  Rieux 
dans  la  Dame  aux  Camélias ,  pour  Maximilien  dans  Diane 
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de  Lys,  et  qui  allait  être  Olivier  de  Jalin  dans  le  Demi- 
Monde. 

—  Où  allez-vous  dans  cette  maison?  me  dit-il. 

—  Je  vais  chez  madame  de  M... 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Non;  mais  elle  m’a  invité  pour  aujourd’hui. 

—  Alors,  c’est  la  première  fois  que  vous  venez  dans  cette 
société  ? 

—  Oui. 

—  Tous  ne  connaissez  ni  madame  A...,  ni  madame  B..., 
ni  madame  G...  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  ouvrez  les  yeux,  vous  allez  voir  un  drôle  de 
monde. 

—  Comment  cela  ? 

—  Regardez,  vous  verrez. 

J’entrai  dans  le  salon  de  madame  de  M...,  où  m’introdui¬ 
sit  un  valet  de  chambre  dont  la  tenue  était  irréprochable. 
Dans  ce  salon  :  trois  femmes,  deux  jeunes  filles,  un  agent 
de  change  d’une  soixantaine  d’années,  et  le  marquis  d’E..., 
que  l’on  avait  surnommé  Fidèle-au-roi,  autant  à  cause  de 
ses  opinions  légitimistes,  qu’il  affectait  alors  avec  un  grand 
courage,  qu’à  cause  de  sa  chance  persévérante  à  l’écarté  et 
dont  les  rois,  sans  doute  par  reconnaissance,  faisaient  pres¬ 
que  tous  les  frais. 

L’alnée  de  ces  dames  était  la  baronne  de  V...  Elle  pou¬ 
vait  avoir  de  cinquante-deux  à  cinquante-cinq  ans;  elle 
était  la  mère  de  deux  jeunes  filles,  extrêmement  jolies  toutes 
les  deux;  madame  S...  venait  ensuite,  avec  ses  quarante 
ans  bien  comptés;  enfin  madame  de  M...,  qui  n’avait  que 
trente  et  un  ans  alors,  et  qui  se  peignait  déjà  le  visage,  sans 
doute  pour  qu’on  ne  le  remarquât  pas  plus  tard. 

La  première  de  ces  dames  était  veuve  d’un  véritable 
baron,  qui  avait  été  receveur  général  sous  la  Restauration  et 
qui  avait  fait  à  la  lune  un  trou  assez  grand  pour  y  passer 
avec  sa  caisse.  Le  bonheur  avait  voulu  que  l’Amérique  se 
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trouvât  justement  de  Pautre  côté  du  trou.  Il  disparut  dans 
les  brumes  hospitalières  du  nouveau  monde,  laissant  der¬ 
rière  lui  une  femme  et  deux  filles. 

Aidée  de  quelques  anciens  amis ,  qui  n’auraient  pu 
l’abandonner  tout  de  suite  sans  une  ingratitude  flagrante, 
la  baronne  avait,  à  partir  de  cet  événement,  nagé  de  son 
mieux  entre  les  eaux  parisiennes  pour  atteindre  à  la  nubilité 
de  ses  filles,  qui  promettaient  d’être  fort  belles,  et  sur  qui 
reposaient  naturellement  les  espérances  de  sa  vieillesse. 
Malheureusement,  l’une  des  deux  avait  déjà  cru  devoir 
donner  naissance  à  un  petit  enfant  du  sexe  masculin  que  Ton 
faisait  élever  en  cachette,  tout  comme  s’il  eût  été  l’Homme  au 
masque  de  fer.  Personne,  d’ailleurs,  autour  de  la  jeune  mère, 
n’avait  l’air  de  soupçonner  ce  détail,  que  tout  le  monde  con¬ 
naissait.  Ce  que  c’est  que  les  grandes  traditions! 

La  seconde  dame  était,  comme  les  autres  bien  entendu, 
séparée  de  son  mari.  La  cause  de  la  séparation  était  plus 
originale.  Celui-ci  Pavait  congédiée  après  avoir  acquis  toutes 
les  preuves  que  son  valet  de  chambre  partageait  avec 
lui  des  faveurs  que  le  sacrement  n’attribue  qu’à  l’époux. 
L’aventure  avait  eu  un  grand  retentissement.  Le  mari,  tout 
en  congédiant  la  Putiphar  de  ce  Joseph  en  livrée,  moins  ré¬ 
calcitrant  que  celui  de  la  Bible,  avait  gardé  son  fils  avec  lui. 
Le  jeune  homme  avait  été  élevé  dans  la  conviction  que  sa 
mère  était  morte,  celle-ci  ayant  changé  de  nom  et  s’étant 
engagée,  moyennant  une  pension  de  vingt  mille  francs,  à  ne 
pas  démentir  cette  légende.  Elle  vécut,  en  effet,  sans  cher¬ 
cher  à  voir  son  fils  et  probablement  sans  se  souvenir  de  lui, 
se  livrant  à  tous  les  désordres  pasiphaesques  que  devait  faire 
prévoir  ce  début  folâtre  dans  l’amour  fantaisiste. 

Ces  sortes  d’existences  se  résument  un  jour  en  un  fait  cul¬ 
minant,  effroyable,  logique,  qui  est  comme  le  total  des  au¬ 
tres,  que  l’on  ne  peut  plus  chiffrer  et  qui  semble  fait  exprès 
pour  le  moraliste  qui  les  étudie. 

Une  nuit,  cette  femme  était  au  bal  masqué,  et  elle  mari¬ 
vaudait  très-familièrement  et  très-gaiement  avec  un  grand  et 
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beau  garçon  qui  lui  offrait  à  souper,  comme  entrée  de  jeu. 
Elle  allait  accepter,  et  elle  avait  déjà  pris  le  bras  de  son  amphi¬ 
tryon  pour  partir  avec  lui,  quand,  heureusement,  une  de  ses 
amies  s’approcha  d’elle  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Prenez  garde  !  c’est  votre  fils. 

Se  serait-elle  pendue  comme  Jocaste? 

Tout  ce  que  je  viens  de  raconter  étant  absolument  vrai,  le 
lecteur  reconnaîtra  que  malgré  nos  hardiesses  nous  restons 
toujours  au-dessous  de  ce  que  la  réalité  nous  donne. 

Enfin  venait  madame  de  M...,  dont  je  vous  ai  déjà  raconté 
l’histoire  et  dont  la  maison,  la  plus  confortable  et  la  plus  cé¬ 
lèbre  de  cette  société  interlope,  servait  de  rendez-vous  de 
chasse  à  ces  vagabondes  bien  nées,  toujours  en  quête  d’aven¬ 
tures,  de  plaisirs  et  d’émotions. 

Tous  ces  gens-là  se  tenaient  aussi  bien  dans  le  salon  que 
le  domestique  dans  l’antichambre.  Pour  un  étranger,  pour 
un  naïf,  pour  un  homme  de  génie  occupé  d’astronomie, 
d’histoire  ou  de  mathématiques,  rien  dans  les  émanations 
extérieures  qui  sentît  la  mauvaise  société.  Une  des  deux 
jeunes  filles  brodait  près  de  la  table,  l’autre  préparait  le  thé. 

Madame  S...  jouait  du  piano  en  causant  avec  Fidèle-au-roi, 
et  madame  de  M...,  étendue  sur  un  fauteuil,  tenant  de  la  main 
gauche  un  écran  de  Chine,  garantissait  son  visage,  un  peu  trop 
émaillé,  du  feu  où  se  rôtissaient  ses  petits  pieds  chaussés  de 
bas  à  jours  et  de  pantoufles  de  satin  noir.  Elle  causait  avec 
l’agent  de  change,  lequel,  tout  cravaté  de  blanc,  adossé  à  la 
cheminée,  se  chauffait  ou  plutôt  se  cuisait  dans  cette  posture 
que  les  femmes  trouvent  si  inconvenante  et  les  hommes  si 
agréable.  Quant  à  la  baronne  de  V...  elle  avait  mis  son  lor¬ 
gnon  comme  une  bonne  douairière  sans  prétention,  et  .elle 
parcourait  un  journal  du  soir,  où  elle  cherchait  sans  doute  si 
un  de  ses  nombreux  amis  venait  d’être  nommé  à  quelque 
poste  lucratif  et  influent. 

La  maîtresse  du  lieu  me  tendit  la  main  avec  un  charmant 
sourire,  et  une  légère  inclination  de  tout  son  corps  souple  et 
facile  ;  puis  eurent  lieu  les  présentations  d’usage,  faites  de 
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cette  voix  presque  inintelligible  qui  semble  dire  :  «  Pure  for¬ 
malité  I  vous  vous  connaissez  certainement,  vous  êtes  tous 
gens  du  même  monde.  «  Bref,  sauf  l’absence  inévitable  des 
maris  (et  encore,  un  étranger  aurait-il  pu  croire  qu’ils  étaient 
tous  occupés  à  fumer  dans  une  autre  partie  de  l’apparte¬ 
ment),  c’était  là,  en  apparence,  un  salon  de  l’ancienne  Chaus- 
sée-d’Antin,  ou  du  nouveau  faubourg.  L’origine,  la  race, 
l’éducation,  les  premières  habitudes  passaient  un  vernis 
brillant  sur  ce  tableau  dont,  pour  un  œil  exercé,  certains 
sous-entendus,  certains  sourires,  certains  regards  trahissaient 
seuls  les  embus  et  les  repeints. 

Vers  dix  heures  et  demie,  la  baronne  se  retira  avec  ses 
deux  filles.  En  prenant  congé  d’elle,  madame  de  M... 
lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  donner  Angélina  demain  soir?  (  Angé- 
lina  était  la  jeune  mère.  )  J’ai  une  loge. 

—  Pour  quel  théâtre? 

—  Pour  la  première  du  Palais-Royal. 

—  Merci,  chère;  mais  je  veux  d’abord  savoir  ce  que  c’est 
que  cette  pièce,  avant  d’y  laisser  aller  ma  fille.  Vous  com¬ 
prenez  ça,  n’est-ce  pas? 

Textuel. 

A  peine  la  baronne  avait-elle  fermé  la  porte  derrière  elle 
et  ses  filles,  que  madame  S...  s’écria  : 

—  Dites  donc,  mes  enfants,  maintenant  que  la  baronne  et 
ses  deux  petites  grues  sont  parties,  nous  allons  rire  un  peu, 
n’est-ce  pas?  Ce  n’est  pas  drôle  ici! 

Alors,  tout  à  coup,  sans  transition,  comme  dans  une  féerie, 
à  un  coup  de  tam-tam,  il  se  fit  un  changement  à  vue.  Les 
princesses  se  changèrent  en  chouettes,  chauves-souris  et 
autres  animaux  nocturnes.  Je  me  trouvai  transporté  soudain, 
avec  baccara,  souper,  anecdotes  graveleuses,  désinvoltures  de 
toute  sorte  et  facilités  de  tout  genre,  dans  le  clan  des  cour¬ 
tisanes  les  plus  franches,  seulement  sans  facture  à  payer  le 
lendemain,  l’amour  étant  ici  volontaire  et  gratuit. 

Qu’elle  trouvaille!  j’étais  en  vue  du  Demi-Monde,  cette  terre 
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nouvelle  qui  manquait  à  la  physiologie  parisienne!  et,  avec 
un  peu  de  pénétration,  le  lecteur  reconnaîtra  dans  le  drame 
quelques-uns  des  types  qui  me  frappèrent  dans  la  réalité. 
Mais  de  même  qu’on  a  donné  au  sol  découvert  par  Colomb 
le  nom  du  navigateur  qui  n’y  est  venu  qu’après  lui,  de 
même  on  devait  donner  à  ce  mot  «  Demi-Monde  »  une  autre 
signification  que  celle  qu’il  a,  et  ce  néologisme  que  j’étais 
fier  d’introduire  dans  la  langue  française,  si  hospitalière 
au  xixe  siècle,  sert  à  désigner,  par  l’erreur  ou  par  l'insou¬ 
ciance  de  ceux  qui  l’emploient,  la  classe  des  femmes  dont 
j’avais  voulu  séparer  celles-là,  ou  tout  au  moins  à  confondre 
en  une  seule  deux  catégories  très-distinctes  et  même  très- 
ennemies  l’une  de  l’autre. 

Établissons  donc  ici,  pour  les  dictionnaires  à  venir,  que  le 
Demi-Monde  ne  représente  pas,  comme  on  le  croit,  comme 
on  l’imprime,  la  cohue  des  courtisanes,  mais  la  classe  des 
déclassées.  N’est  pas  du  Demi-Monde  qui  veut.  J1  faut  avoir 
fait  ses  preuves  pour  y  être  admise.  Madame  d’Ange  le  dit 
au  deuxième  acte  :  «  Ce  monde  est  une  déchéance  pour 
celles  qui  sont  parties  d’en  haut,  mais  c’est  un  sommet  pour 
celles  qui  sont  parties  d’en  bas.  *  Ce  monde  se  compose,  en 
effet,  de  femmes,  toutes  de  souche  honorable,  qui,  jeunes 
filles,  épouses,  mères,  ont  été  de  plein  droit  accueillies  et 
choyées  dans  les  meilleures  familles,  et  qui  ont  déserté.  Les 
noms  qu’elles  portent  sont  portés  simultanément  dans  le 
vrai  monde  qui  les  a  exclues  par  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants  pour  qui  vous  et  moi  professons  l’estime  la  plus 
méritée,  et  à  qui,  convention  tacite,  on  ne  parle  jamais  de 
leurs  femmes,  de  leurs  filles  ou  de  leurs  mères.  Cependant, 
comme  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère,  surtout  quand  on 
veut  s’amuser  toujours,  ce  monde  accueille  aussi  :  —  les 
jeunes  filles  qui  ont  débuté  dans  la  vie  par  une  faute,  les 
femmes  qui  vivent  maritalement  avec  un  homme  dont  elles 
.  portent  le  nom,  les  étrangères  élégantes  et  jolies  recomman¬ 
dées  et  garanties  par  quelqu’un  des  familiers,  sous  sa  respon¬ 
sabilité  personnelle,  enfin  toutes  les  femmes  qui  ont  eu  des 
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racines  dans  la  société  régulière,  et  dont  la  chute  a  pour 
excuse  Tamour,  mais  l’amour  seul  :  nudus ,  sed  pauper . 

Ce  monde  commence  où  l’épouse  légaler  finit,  et  il  finit  où 
l’épouse  vénale  commence.  Il  est  séparé  des  honnêtes  femmes 
par  le  scandale  public,  des  courtisanes  par  l’argent.  Là,  il  est 
borné  par  un  article  du  Code;  ici,  par  un  rouleau  d’or. 
11  se  cramponne  à  ce  dernier  argument  :  «  Nous  donnons, 
nous  ne  vendons  pas;  »  et  l’on  en  est  bannie  pour  s’être 
vendue,  comme  on  est  bannie  de  l’autre  pour  s’être  donnée. 
L’homme  y  reste  éternellement  débiteur  de  la  femme,  et 
celle-ci  peut  s’y  croire  encore  respectée  en  voyant  ce  débiteur 
la  traiter,  dans  la  rue,  comme  si  elle  était  encore  son  égale. 
A  ces  femmes  devenues  libres  il  ne  faut  pas  donner  son  nom, 
mais  en  tout  temps  on  peut  offrir  son  bras.  Elles  sont  à  qui 
leur  plaît,  non  à  qui  elles  plaisent.  Bref,  tout  s’y  passe  entre 
l’amour  du  plaisir  et  le  plaisir  de  l’amour;  et  ce  monde  pour¬ 
rait  être  confondu  maintenant  plutôt  avec  celui  des  femmes 
qui  ne  veulent  pas  de  lui  qu’avec  celui  des  femmes  dont  il  ne 
veut  pas.  Malgré  tout,  il  ne  faut  pas  nier  que  les  différents 
mondes  se  sont  mêlés  si  souvent  dans  les  dernières  oscilla¬ 
tions  de  la  planète  sociale,  qu’il  est  résulté  du  contact 
quelques  inoculations  pernicieuses.  Hélas  !  j’ai  grand’  peur, 
au  train  dont  la  terre  tourne  maintenant,  que  la  bousculade 
ne  devienne  générale,  que  ma  définition  ne  soit  pour  nos 
neveux  un  détail  purement  archéologique,  et  que,  de  bonne 
foi,  ils  n’en  arrivent  à  confondre  bientôt  le  haut,  le  milieu  et 
le  bas. 

Cette  comédie,  écrite  en  1854,  a  été  représentée  en  1855. 
Comme  les  deux  premières,  elle  a  sa  légende  administrative. 
J’en  avais  déjà  terminé  un  acte  lorsque  M.  Fould,  alors  mi¬ 
nistre  de  la  maison  de  l’empereur  et  des  beaux-arts,  me 
pria  de  passer  au  ministère,  et  me  questionna  sur  ce  que  je 
faisais.  Je  lui  répondis  que  j’écrivais  une  comédie  en  cinq 
actes  pour  le  Gymnase.  Alors,  il  me  demanda  s’il  me  serait 
possible  de  la  mettre  en  trois  actes  seulement,  et,  sur  ma  ré¬ 
ponse  négalive,  il  m’annonça  que  cette  pièce  serait  jouée  cer- 
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tainement  au  Théâtre-Français,  l’administration  ayant  décidé, 
la  veille,  j’en  étais  informé  le  premier,  que  le  Gymnase  et  les 
autres  théâtres  de  genre  resteraient  dorénavant  dans  les 
termes  rigoureux  de  leurs  privilèges  et  ne  pourraient  plus 
représenter  que  des  ouvrages  en  trois  actes,  mêlés  de 
chant.  M.  Fould  ajoutait,  avec  une  bonne  grâce  parfaite, 
que  cette  décision  avait  été  prise  surtout  à  cause  de  moi  et 
pour  me  forcer  de  venir  au  théâtre  où  m’appelaient  mon 
genre  d’esprit,  mon  talent,  etc...,  etc...;  et,  puisque  ma  pièce 
ne  pouvait  être  réduite,  il  était  bien  sûr  de  l’avoir,  et  s’en 
réjouissait.  En  un  mot,  on  me  faisait  une  de  ces  douces  vio¬ 
lences  où  la  victime  doit  crier  seulement  pour  la  forme,  et 
tomber  en  remerciant  son  vainqueur. 

Si  flatteuse  que  fût  la  proposition  et  si  spirituellement  qu’elle 
fût  faite,  je  ne  crus  pas  devoir  l’accepter.  J’avais  toujours  eu 
pour  principe  de  craindre  les  ministres  qui  font  des  avances, 
comme  Laocoon  craignait  les  Grecs  qui  faisaient  des  pré¬ 
sents;  et  puis  j’étais  engagé  avec  Montigny,  j’avais  promis  à 
madame  Rose  Chéri  ce  rôle  qui  devait,  à  mon  avis,  montrer 
sous  un  nouveau  jour  son  talent  déjà  si  varié;  j’aimais  mieux, 
en  vertu  du  vieux  dicton,  être  le  premier  dans  une  bourgade 
que  le  second  à  Rome;  enfin  je  désirais  avoir  le  droit,  qui 
me  paraissait  naturel,  d’écrire  pour  le  théâtre  qui  me  conve¬ 
nait,  et  le  Théâtre-Français  ne  me  convenait  pas.  J’étais  bien 
difficile;  soit,  mais  j’avais  ou  je  croyais  avoir  mes  raisons 
pour  l’être. 

Je  fis  observer  au  ministre  que  mes  antécédents  ne  me 
donnaient  aucun  droit  à  la  faveur  dont  j’étais  l’objet,  qu’il 
fallait  voir  en  moi  un  auteur  de  tolérance,  et  que  ma  littéra¬ 
ture  (mes  démêlés  avec  la  censure  étaient  là  pour  le  prouver) 
relevait  bien  plus  de  la  préfecture  de  police  que  du  ministère 
des  beaux-arts;  j’ajoutai  que  j’avais  au  Gymnase  des  avan¬ 
tages  que  le  Théâtre-Français  ne  pourrait  m’accorder,  sans 
déchoir;  qu’ai  nsi  je  recevais  des  primes  particulières  en 
dehors  des  droits  communs,  que  ma  pièce  était  acceptée 
d’avance  sans  lecture  préalable,  qu’aucun  des  artistes  de 
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cette  troupe  excellente  n’était  autorisé  à  refuser  le  rôle  que 
je  lui  donnais,  ce  qui  était  le  privilège  des  sociétaires  ;  que 
j’avais  un  tour  choisi  par  moi  au  Gymnase,  que  j’entrerais 
en  répétition  dès  que  j’aurais  livré  mon  manuscrit,  que  ces 
répétitions  ne  dureraient  pas  plus  d’un  mois,  que  l’année  de 
l’Exposition  m’était  réservée;  que  ma  troisième  pièce  était 
encore  dans  les  eaux  des  précédentes,  que  le  sujet  et  la  forme 
choqueraient  peut-être  les  traditions  de  la  grande  scène  tragi¬ 
que,  que  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  m’essayer  plus 
tard  dans  cette  arène  redoutable,  mais  qu’en  attendant,  puis¬ 
qu’on  voulait  absolument  m’être  agréable,  le  seul  moyen, 
c’était  qu’on  me  laissât  faire  ce  qui  me  plairait. 

M.  Fould  resta  galamment  inflexible.  Il  prit  avec  moi 
les  mêmes  engagements  que  Montigny.  J’étais  reçu  d’avance; 
je  ne  passerais  pas  au  comité;  on  me  donnerait  des  primes 
équivalentes;  j’aurais  Bressant,  qu’on  venait  justement  d’en¬ 
lever  au  Gymnase,  et  madame  Plessy-Arnould,  qu’on  venait  de 
reconquérir  sur  la  Russie;  je  serais  mis  en  répétition  huit  jours 
après  que  j’aurais  livré  mes  cinq  actes,  et  les  répétitions  ne 
dureraient  pas  plus  de  six  semaines.  Qu’est-ce  que  j’avais 
encore  à  demander?  Quant  à  mon  sujet  scabreux,  c’était  jus¬ 
tement  celui-là  qu’on  voulait.  11  s'agissait  de  violer  un  peu 
les  traditions  et  de  chatouiller  ce  public,  qui  commençait  à 
s’endormir.  On  me  tenait,  on  ne  me  lâchait  pas.  «  Rendez- 
vous,  belle,  rendez-vous.  » 

Je  me  rendis,  ou  j’eus  l’air  de  me  rendre,  puisqu’il  n’y 
avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  J’annonçai  la  mauvaise 
nouvelle  à  Montigny,  et  je  me  remis  à  mon  travail,  les  choses 
étant  bien  convenues,  bien  arrêtées  entre  le  ministre  et  moi. 

Maintenant,  comme  je  n’ai  plus  de  secrets  pour  toi,  lec¬ 
teur,  je  vais  te  dire  quelles  étaient,  avec  les  raisons  excel¬ 
lentes  que  j’avais  données  à  M.  Fould,  les  raisons,  encore 
meilleures,  que  j’avais  cru  devoir  garder  pour  moi  et  qui  me 
poussaient  à  décliner  l’honneur  qu’un  autre,  plus  innocent  ou 
plus  ambitieux,  eût  accepté  avec  reconnaissance. 

Le  Théâtre-Français  n’était  pas,  à  cette  époque,  ce  qu’il 
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est  aujourd’hui  et  surtout  ce  qu’il  pourrait  être  si  l’on  y  intro¬ 
duisait  certaines  réformes,  qui  viendront  toujours  un  peu 
trop  tard,  comme  toutes  les  réformes  indispensables.  Made¬ 
moiselle  Rachel,  dont  personne  plus  que  moi  n’a  admiré  le 
talent,  régnait  alors  despotiquement,  comme  régnent  tous  les 
artistes  d’une  valeur  exceptionnelle.  Si  elle  avait  pu  jouer 
tous  les  jours,  il  n’y  aurait  rien  eu  à  dire;  si  elle  avait  pu 
étendre  son  domaine  en  annexant  des  œuvres  modernes  à 
son  répertoire,  c’eût  été  parfait;  mais  les  forces  lui  faisaient 
défaut,  et  elle  était  souvent  condamnée  au  repos,  ou  du 
moins  au  silence,  car  la  mort  seule  devait  calmer  cette  na¬ 
ture  excessive  que  la  vie  de  théâtre,  si  grandes  qu’en  fus¬ 
sent  les  émotions,  usait  encore  moins  que  les  habitudes  et 
les  agitations  de  la  vie  privée.  Elle  passait  donc  son  temps  à 
menacer  le  Théâtre-Français  de  sa  retraite,  qu’elle  eût  opérée 
certainement  si  elle  eût  été  bien  sûre  qu’il  en  mourrait,  et, 
dès  qu’elle  voyait  apparaître  à  l’horizon  une  lueur  quelconque 
pouvant  être  prise  pour  un  astre  nouveau,  son  énergie  fié¬ 
vreuse  la  ressaisissait,  elle  annonçait  qu’elle  se  portait  bien, 
elle  chaussait  à  la  hâte  le  cothurne  triomphant,  elle  étendait 
devant  l’astre  naïf  le  manteau  de  Camille  ou  d’Hermione,  et 
l’intrus  rentrait  dans  l’ombre.  Elle  excluait  ainsi  la  littéra¬ 
ture  contemporaine,  qui,  si  inférieure  qu’elle  fût  à  celle  du 
xvne  siècle,  avait  le  droit  de  vivre  cependant  et  se  répandait 
alors  dans  les  théâtres  de  genre,  à  la  tête  desquels  le  Gymnase 
s’était  placé  en  appelant  à  lui  Balzac  avec  Mercadet,  madame 
Sand  avec  le  Mariage  de  Victorine,  Augier  avec  le  Gendre 
de  M .  Poirier j  toutes  œuvres  qui,  malgré  leur  mérite, 
auraient  passé  inaperçues  au  Théâtre  -  Français ,  où  une 
œuvre  nouvelle  n’avait  de  valeur  ou  plutôt  d’autorité  qu’au- 
tant  que  la  grande  tragédienne  avait  daigné  en  accepter  le 
principal  personnage.  Elle  avait  bien  créé  quelques  rôles 
nouveaux;  mais,  en  général,  ces  tentatives  n’avaient  pas  été 
heureuses,  car  on  ne  pouvait  compter,  même  comme  demi- 
succès,  les  Judith,  les  Cléopâtre,  les  Rosemonde,  les  Cathe¬ 
rine  II,  les  Valéria,  les  Virginie,  etc.,  et  elle  revenait  au 
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plus  vite,  après  ces  tentatives  avortées,  à  son  vieux  réper¬ 
toire.  Même  en  cas  de  succès,  comme  ses  préférences  étaient 
toujours  pour  les  maîtres,  en  quoi  elle  avait  raison,  elle 
abandonnait  très-promptement  son  rôle  nouveau,  écrit  pour 
elle,  pour  les  spécialités  de  sa  nature  absorbante,  qu’elle 
avait  animé  un  jour  de  son  souffle  puissant  (car,  en  étant  in¬ 
férieure  à  elle-même,  elle  était  encore  supérieure  aux  autres), 
et  l’œuvre  mourait,  nulle  autre  femme  n’osant  se  mesurer 
avec  la  créatrice.  Cette  artiste  admirable,  regrettée,  qui  n’aura 
peut-être  jamais  sa  pareille,  était  donc  à  la  fois  l’éclat  et  la 
ruine,  la  vie  et  la  mort  de  ce  grand  théâtre;  car,  les  jours  où 
elle  ne  jouait  pas,  le  public  allait  autre  part,  et  elle  jouait,  en 
moyenne,  soixante  fois  par  an. 

En  4  854,  l’administrateur  du  Théâtre-Français,  homme  de 
goût  et  d’initiative,  aurait  voulu  équilibrer  les  choses  en 
trouvant  un  contre-poids  à  cette  individualité  pneumatique. 
Le  seul  moyen  était  de  renforcer  la  troupe  de  la  Comédie 
et  d’attirer  enfin  les  jeunes  talents,  assez  originaux,  assez 
connus  déjà  pour  amener  leur  public  avec  eux.  Je  me  trou¬ 
vais,  à  ce  qu’il  paraît,  dans  les  conditions  de  ce  programme, 
et  mes  tableaux  indécents,  ma  littérature  de  mauvais  lieu 
que  l’administration  flétrissait  récemment  encore,  tout  à 
coup,  par  un  de  ces  revirements  inexplicables  qu’explique 
l’intérêt  commun,  devenaient  des  objets  de  première  néces¬ 
sité.  De  là  les  propositions  si  attrayantes  de  M.  Fould  et  les 
résistances  de  mon  pauvre  moi  qui  connaissais  le  danger 
et  qui  savais  ou  croyais  savoir  que,  si  j’avais  le  malheur  de 
réussir  dans  le  même  quartier  que  Melpomène,  sur  un  autre 
autel  que  le  sien,  elle  n’aurait  pas  de  cesse  qu’elle  ne  m’eût 
chassé  du  temple,  et  qu’elle  userait  pour  cette  exécution  de 
toute  sa  force  et,  au  besoin,  de  toutes  ses  influences,  qui  étaient 
grandes.  Voilà  pourquoi  je  me  faisais  à  la  fois  si  exigeant  et 
si  modeste.  Le  Demi-Monde  était,  dans  mes  prévisions,  la 
plus  grosse  partie  que  j’aurais  encore  jouée,  celle  qui  déter¬ 
minerait  ma  place  dans  la  carrière  :  je  ne  voulais  donc  livrer 
ma  bataille  que  sur  le  terrain  qui  me  convenait,  avec  tous 
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mes  avantages  stratégiques,  sans  autres  adversaires  que  mes 
adversaires  naturels,  le  soleil  dans  le  dos  et  non  dans  les  yeux. 
C’était  mon  idée.  Chacun  a  la  sienne, —  n’est-ce  pas,  monsieur? 

Aucune  de  mes  objections  ne  m’ayant  réussi,  j’apparte¬ 
nais,  bon  gré,  mal  gré,  au  Théâtre-Français.  Il  ne  me  restait 
plus  qu’à  essayer  de  faire  un  chef-d’œuvre  et  à  prier  le  Dieu 
des  armées  de  m’être  favorable.  Je  disparus.  Pendant  dix 
mois,  je  fis  le  mort;  puis,  un  matin,  je  tombai  chez  M.  Fould 
sans  crier  gare,  comme  don  César  au  quatrième  acte  de  Ruy 
Blas ,  mon  terrible  manuscrit  à  la  main  et  demandant  lecture 
pour  la  semaine  suivante.  Quinze  jours  après,  M.  Fould  me 
rendait  ce  manuscrit,  avec  la  permission  de  le  porter  au 
Gymnase,  qu’il  rétablissait  du  même  coup  et  définitivement 
dans  son  droit  de  représenter  des  ouvrages  en  cinq  actes, 
non  mêlés  de  chant  ! 

Qu’est-ce  que  cela  signifiait?  Que  s’était-il  passé?  Rien 
dont  on  doive  accuser  M.  Fould.  C’était  moi  qui,  pour  arri¬ 
ver  à  mes  fins,  avais  trouvé  un  moyen  excellent,  puisqu’il 
réussissait.  Un  auteur  dramatique,  âgé  de  trente  ans,  qui  a 
déjà  écrit  deux  ouvrages  arrêtés  par  la  censure  et  représen¬ 
tés  quand  même,  qui  en  écrit  un  troisième  où  l’intrigue  joue 
le  plus  grand  rôle,  serait  bien  à  plaindre  s’il  n’avait  pas  dans 
son  sac  quelques  bons  tours  avec  lesquels  il  pût  en  remon¬ 
trer  à  un  grand  financier,  ministre  des  beaux-arts  dans  ses 
moments  perdus,  et  qui  a  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
surveiller  la  politique  d’un  pauvre  petit  homme  de  lettres! 

Admirateur  de  Brutus,  de  Lorenzaccio  et  de  tous  les  silen¬ 
cieux  en  général,  j’avais  toujours  pensé  et  je  pense  en¬ 
core  qu’un  bon  conspirateur  ne  doit  avoir  d’autre  confident 
que  lui-même.  J’avais  donc  arrêté  un  petit  plan  dont  je  n’avais 
entretenu  personne,  pas  même  mon  vieil  ami  Henri  Mirault, 
à  qui  cette  pièce  est  dédiée.  Ce  plan  était  bien  simple, 
il  se  réduisait  à  ceci  :  ne  plus  me  montrer  en  haut  lieu  jus¬ 
qu’à  ce  que  j’eusse  écrit  ma  pièce,  et  l’écrire  pour  M.  Fould, 
qui  ne  connaissait  pas  mes  procédés,  comme  je  l’aurais  écrite 
pour  Montignv,  qui  les  connaissait. 
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Or,  mes  procédés  en  matière  théâtrale  étaient  et  sont  les 
suivants  :  J’écris  la  pièce  comme  si  les  personnages  étaient 
vivants,  et  je  leur  prête  le  langage  de  la  vie  familière.  Au¬ 
trement  dit,  je  travaille  en  pleine  pâte,  j’obtiens  ainsi  des 
dessous  d’une  grande  fermeté,  des  localités  d’une  grande 
vigueur.  C’est  dans  cet  état  que  je  livre  la  pièce  à  Montigny. 
Pour  le  premier  venu,  ce  n’est  encore  qu’une  ébauche  gros¬ 
sière,  pour  un  oeil  exercé  comme  le  sien,  le  tableau  est  fini. 
En  effet,  quelques  glacis,  quelques  lumières,  la  chose  est  au 
point,  et  l’harmonie  éclate  et  se  répand  sur  le  tout. 

Je  livrai  donc  à  M.  Fould  un  manuscrit  dans  lequel  un  mi¬ 
nistre  des  beaux-arts  devait  d’avance  voir  palpiter  et  vivre 
l’œuvre  telle  qu’elle  serait  après  ce  dernier  petit  travail 
connu  sous  le  nom  de  dernière  toilette,  mais  (là  était  ma 
grosse  malice!)  j’attendis  pour  remettre  ce  manuscrit  au  mi¬ 
nistre  le  moment  où  M.  Scribe  annoncerait  sa  grande  pièce 
la  Czarine ,  dont  le  principal  rôle  était  écrit  pour  mademoi¬ 
selle  Rachel.  Instruit  de  ce  qui  se  préparait  chez  mon 
illustre  confrère,  j’arrivai  au  ministère  trois  jours  avant  lui. 
Les  termes  de  mon  traité  avec  M.  Fould  étaient  catégoriques. 
Je  devais,  étant  prêt  le  premier,  passer  le  premier.  Il  n’y  avait 
pas  à  dire.  Mais  M.  Scribe  !  mais  mademoiselle  Rachel  !  Ce 
n’étaient  pas  là  gens  devant  qui  un  nouveau  venu  comme 
moi  pût  tirer  des  bordées  sans  les  saluts  d’usage.  Comment 
faire  cependant?  Heureusement,  il  se  trouva,  pour  tout  con¬ 
cilier,  que  ma  pièce  était  impossible,  plus  dangereuse,  plus 
brutale  encore  que  les  deux  autres,  toute  pleine  de  mons¬ 
truosités.  On  me  laissa  entendre,  après  plusieurs  lectures  se¬ 
crètes,  dont  une  même  eut  lieu  à  Saint-Cloud,  devant  Leurs 
Majestés,  que  le  sujet  de  ma  comédie  nouvelle,  le  milieu  où 
elle  se  développait,  la  forme  dans  laquelle  elle  était  écrite, 
étaient  incompatibles  avec  la  première  scène  du  monde. 
C’était  tout  ce  que  je  voulais.  Je  baissai  la  tête  en  homme  qui 
reconnaît  ses  torts,  mais  en  faisant  comprendre  qu’un  dédom¬ 
magement  m’était  dû,  et  je  ne  voyais  ce  dédommagement 
que  dans  l’autorisation  de  faire  représenter  cette  malencon- 
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treuse  pièce  au  Gymnase.  Quelle  occasion  de  conlenter  tout  le 
monde,  M.  Scribe,  mademoiselle  Rachel,  M.  Montigny,  la 
morale  et  moi!  Le  ministre  me  donna  cette  autorisation,  et 
l’on  put,  au  Théâtre -Français,  mettre  immédiatement  à 
l’étude  le  drame  nouveau  de  M.  Scribe,  qui  n’offrait  aucun 
des  dangers  du  mien. 

Quant  à  moi,  je  portai  la  nouvelle  et  le  manuscrit  à  mon 
ami  Montigny,  qui  fut  enchanté  de  l’une  et  (voyez  un  peu 
comme  les  jugements  diffèrent!)  enchanté  de  l’autre.  Enfin, 
après  ces  quelques  retouches  nécessaires  dont  il  a  été  ques¬ 
tion  tout  à  l’heure,  le  .Demi-Monde  fut  représenté  le  30  mars 
1855. 

De  quelles  diplomaties,  de  quelles  ruses,  de  quelles  finas¬ 
series  ne  faut-il  pas  user  quelquefois  pour  trouver  le  moyen 
de  faire  ce  qu’on  devrait  avoir  le  droit  de  faire  tout  simple¬ 
ment! 

M.  Léon  Faucher,  en  voyant  les  tendances  déplorables  du 
théâtre  moderne,  avait  eu  l’idée,  pendant  qu’il  était  au  mi- 
nistère,  et  pour  motiver  les  rigueurs  dont  la  Dame  aux  Ca¬ 
mélias  avait  eu  à  souffrir,  de  fonder  une  prime  annuelle  de 
cinq  mille  francs  «  pour  l’auteur  d’un  ouvrage  en  cinq  ou 
quatre  actes,  en  vers  ou  en  prose,  représenté  à  Paris,  pendant 
le  cours  de  l’année,  sur  tout  autre  théâtre  que  le  Théâtre- 
Français,  et  qui  serait  de  nature  à  servir  à  V enseignement 
des  classes  laborieuses ,  par  la  propagation  d'idées  saines 
et  le  spectacle  de  bons  exemples . 

C’était  tout  simplement  absurde.  Il  fallait  être  aussi  par¬ 
faitement  ignorant  que  l’était  M.  Faucher  des  choses  de 
l’art,  pour  rédiger  un  programme  de  cette  espèce.  Quelle  est 
l’œuvre  d’art,  représentée  avec  succès  à  Paris  ou  autre  part, 
qui  pourra  être  de  nature  à  servir  à  l' enseignement  des 
classes  laborieuses  par  la  propagation  d'idées  saines  et 
le  spectacle  de  bons  exemples ?  Est-ce  que  l’art,  au  théâtre 
surtout,  est  chargé  d’épurer  les  mœurs,  et  surtout  les  mœurs 
des  classes  laborieuses  ?  Est-ce  que  l’art  ne  s’adresse  pas 
avant  tout  à  l’intelligence,  à  la  passion,  aux  sens  mômes  des 
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classes  délicates,  raffinées,  plutôt  qu'aux  classes  laborieuses? 
Montrez-moi  un  chef-d'œuvre,  reconnu  tel,  qui  aurait  pu 
obtenir  le  prix  de  M.  Léon  Faucher  !  Sera-ce  Tartuffe  ? 
sera-ce  Hamlet  ?  sera-ce  le  Mariage  de  Figaro  ?  sera-ce 
Phèdre  ?  Athalie,  le  Misanthrope ,  Polyeucte,  sont-ils  de 
nature  à  servir  à  l'enseignement  des  classes  laborieuses  par 
la  propagation  d'idées  saines  ?  Qu’est-ce  qu’elles  y  compren¬ 
dront,  ces  classes  laborieuses?  Vont-elles  les  voir  quand  on 
les  représente?  Et  sont-ce  là  des  chefs-d’œuvre  qu’on  fait 
pour  cinq  mille  francs?  Cinq  mille  francs!  Pourquoi  pas  des 
bons  de  pain  ou  une  inscription  perpétuelle  aux  bureaux  de 
bienfaisance,  pour  le  poete  et  sa  famille  ?  Quelle  manie  a 
donc  l’État  de  vouloir  diriger,  détourner,  canaliser  l’esprit, 
moyennant  un  pourboire  de  quelques  billets  de  mille  francs! 
Si  vous  voulez  fonder  des  prix  de  littérature  en  argent,  fon¬ 
dez  des  prix  dignes  de  l’artiste  et  dignes  de  vous,  qui  ne 
ressemblent  pas  aux  prix  que  vous  donnez  pour  les  jockeys 
et  les  chevaux  de  course!  Attribuez  deux  cent,  trois  cent, 
cinq  cent  mille  francs,  non  pas  à  l’œuvre  la  plus  morale, 
mais  à  l’œuvre  la  plus  belle  qui  aura  été  exécutée,  ce  qui  est 
absolument  beau  n’étant  jamais  immoral,  sachez-le  une  fois 
pour  toutes.  La  première  condition  du  génie,  c’est  la  sincé¬ 
rité,  et  ce  qui  est  sincère  est  toujours  chaste.  La  Vénus 
pudique  est  nue.  L’émotion  causée  par  la  peinture  d’une 
grande  passion,  quel  que  soit  Tordre  de  cette  passion,  du 
moment  qu’elle  est  exprimée  dans  un  beau  langage,  traduite 
dans  un  beau  mouvement,  cette  émotion  vaut  mieux  que  les 
tirades  toutes  faites  que  vous  nous  demandez  au  prix  de 
fabrique,  comme  des  soumissions  cachetées  pour  les  travaux 
de  la  ville,  et  elles  moralisent  bien  autrement  l’homme  en 
le  forçant  à  regarder  en  lui,  en  faisant  monter  à  la  surface 
tous  ses  mystères  intérieurs,  en  remuant  le  fond  de  la  nature 
humaine.  Ne  nous  donnez  rien,  cela  vaudra  encore  mieux, 
car  nous  n’avons  besoin  de  rien  que  de  justice,  de  liberté 
ou  d’indifférence.  C’est  à  vous,  têtes  de  société,  c’est  aux 
prêtres,  c’est  aux  princes,  c’est  à  ceux  enfin  qui  se  déclarent 
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et  s’imposent  au-dessus  des  autres,  d’éclairer  les  classes 
laborieuses,  de  leur  donner  de  bons  exemples,  et  de  les 
instruire  assez  pour  qu’elles  préfèrent  nos  travaux  sans  dan¬ 
ger  aux  dangers  du  cabaret,  de  la  barrière  et  de  tous  les  mau¬ 
vais  lieux  que  vous  autorisez.  Épurez  les  mœurs  des  autres, 
et  les  vôtres  en  même  temps,  et  nous,  peintres  de  mœurs, 
nous  peindrons  des  mœurs  pures.  Aristophane  est  pour 
Athènes  et  non  pour  Sparte. 

J’envoyai  le  Demi-Monde  au  concours  Faucher.  Je  savais 
parfaitement  qu’il  ne  serait  pas  primé  ;  mais  je  voulais,  je 
l’avoue,  embarrasser  le  ministre  chargé  de  faire  exécuter  le 
programme  de  son  prédécesseur.  C’était  M.  Baroche.  Il  ne 
fut  pas  embarrassé  du  tout.  Président  de  la  commission  qui 
m’adjugea  le  prix,  il  déclara  net  que  le  gouvernement  ne 
pouvait  permettre  qu’il  me  fût  donné.  Il  était  difficile,  en 
effet,  d’adjuger  un  prix  de  littérature  morale  fondé  par  le 
ministre  qui  avait  interdit  la  Dame  aux  Camélias  à  une 
pièce  que  le  ministre  d’Etat  avait  trouvée  trop  indécente 
pour  le  théâtre  auquel  il  la  destinait.  Les  membres  de  la 
commission,  MM.  Lebrun,  Nisard,  Mérimée,  Camille  Doucet, 
Rolle,  Théophile  Gautier,  Édouard  Thierry,  Sainte-Beuve, 
durent  s’incliner  devant  la  décision  du  président,  soutenu 
d’ailleurs  par  M.  Scribe,  le  seul  membre  qui  eût  voté  contre 
moi.  Alors,  M.  Sainte-Beuve,  chargé  d’adresser  un  rapport  au 
ministre,  conclut  à  la  suppression  du  prix,  puisque  ce  prix 
ne*  pouvait  pas  être  donné  à  qui  le  méritait.  Ce  rapport,  dont 
les  termes  m’étaient  bien  autrement  agréables  que  les  cinq 
mille  francs  Faucher,  se  terminait  par  ces  lignes,  où  l’ironie 
d’un  grand  critique  et  la  dignité  d’un  grand  écrivain  éclatent 
à  chaque  mot  sous  la  forme  académique  et  parlementaire  : 

«  Aujourd’hui  que,  selon  une  expression  mémorable,  la 
pyramide  a  été  retournée  et  placée  dans  son  vrai  sens,  quand 
la  société  est  remise  sur  sa  large  base  et  dans  son  stable 
équilibre,  ne  serait-il  pas  plus  simple,  dans  cet  ordre  aussi 
de  récompenses  dramatiques,  de  rendre  aux  choses  leur  vrai 
nom,  d’encourager  ce  qui  a  toujours  été  la  gloire  de  l’esprit 
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aux  grandes  époques,  ce  qui  est  à  la  fois  la  morale  et  l’art, 
c’est-à-dire  l’art  même  dans  sa  plus  haute  expression,  l’art 
élevé,  sous  ses  diverses  formes,  la  tragédie  ou  le  drame  en 
vers,  la  haute  comédie  dans  toute  sa  mâle  vigueur  et  sa  fran¬ 
chise?  La  commission,  en  terminant  un  travail  qui,  cette 
année  comme  la  précédente,  est  resté  sans  fruit,  ne  se  hasar¬ 
derait  pas  toutefois  à  exprimer  ce  vœu,  monsieur  le  ministre, 
si  elle  ne  sentait  qu’elle  va  en  cela  au-devant  de  vos  désirs, 
et  si  elle  ne  confiait  l’idée  à  votre  goût.  » 

Le  goût  du  ministre  ne  se  rendit  pas  à  ces  bonnes  raisons. 
Au  lieu  de  modifier  le  programme ,  il  supprima  le  prix. 
Autant  d’économisé. 

Pour  en  finir  avec  l’historique  de  cette  comédie,  M.  Thierry, 
étant  devenu  administrateur  général  du  Théâtre-Français, 
eut  la  bonne  pensée,  pour  moi,  de  la  joindre  au  répertoire 
de  la  rue  de  Richelieu,  le  succès  qu’elle  avait  obtenu  sur  une 
autre  scène  lui  paraissant  une  consécration  suffisante  comme 
pour  Philiberte,  le  Gendre  de  M .  Poirier,  la  Ciguë,  l'Hon¬ 
neur  et  l'Argent ,  Lucrèce  et  tant  d’autres.  Il  me  la 
demanda.  Madame  Rose  Chéri  était  morte.  Montigny  con¬ 
sentit  à  la  translation;  mais,  quand,  il  fallut  l’opérer,  Son  Ex¬ 
cellence  M.  le  comte  Alexandre  Walewski^aloràjninistre  des 
beaux-arts  en  remplacement  de  M.  Fould,  s’y  refusa  obsti¬ 
nément,  déclarant  toujours  et  décidément  l’œuvre  trop 
immorale. 

Cependant,  en  nommant  ce  ministre,  l’empereur  avait  cru 
bien  certainement  rendre  un  service  aux  lettres,  puisque 
M.  Walewski  s’était  occupé  de  littérature  avant  de  s’occuper 
de  politique.  Il  avait  pu  faire  représenter,  lui,  en  1840,  au 
Théâtre -Français,  grâce  à  la  position  exceptionnelle  qu’il 
avait  toujours  eue,  une  comédie  en  cinq  actes  :  l'École 
du  monde  ou  la  Coquette  sans  le  savoir.  La  pièce  était 
tombée;  mais  l’auteur,  accusé  d’immoralité  bien  avant  moi, 
avait  répondu  à  cette  accusation  par  ces  paroles,  que  je  met¬ 
trais  dans  la  préface  de  ma  comédie  si  je  ne  les  trouvais  dans 
la  préface  de  la  sienne,  et  qui  vont  me  servir  contre  lui; 
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c’est  de  bonne  guerre  :  Mais  on  a  jeté  en  avant  le  grand 
mot  d'immoralité;  on  a  dit  que  les  caractères  n'existaient 
pas,  que  le  langage  blessait  les  convenances  de  la  société. 
L'auteur  résiste  de  toute  sa  force  à  ces  accusations.  Im¬ 
moralité,  dites-vous?  L'immoralité  consiste  à  déguiser  la 
laideur  de  la  corruption ,  à  parer  le  vice  des  couleurs  les 
plus  séduisantes,  à  trouver  des  phrases  mignardes,  des 
afféteries  de  mot  et  de  style,  pour  voiler  la  misère  des 
civilisations  corrompîtes  et  des  âges  pervertis  ;  mais 
signaler  la  profondeur  de  la  plaie,  se  tenir  au  bord  du 
précipice  et  le  montrer  du  doigt  afin  qu'il  soit  évité,  l'au¬ 
teur  le  demande  à  tous  les  hommes  consciencieux  :  est-ce 
là  de  l'immoralité ? 

Cette  comédie  ( l'École  du  monde)  était  dédiée  à  Victor 
Hugo.  La  dédicace  commence  ainsi  : 

Parle  temps  où  nous  vivons  (en  '1840!  déjà!),  s'il  est  une 
vertu  rare  et  une  noble  vertu ,  c'est  dans  un  homme  le 
courage  de  son  opinion,  etc.,  etc. 

Un  homme  qui,  arrivé  au  pouvoir,  pense,  dit  et  fait  exacte¬ 
ment  le  contraire  de  ce  qu’il  disait,  pensait  et  faisait  avant 
d’y  arriver,  ça  n’est  pas  nouveau,  ça  n’est  pas  original,  — 
mais  c’est  toujours  amusant. 


PERSONNAGES 


ACTEURS 
qui  ont  créé  les  rôles. 


DE  NANJAC . *  MM. 

OLTVIER  DE  JALIN  . . 

DE  THONNERINS . . 

HIPPOLYTE  RICHOND . 

Premier  Domestique . 

Deuxième  Domestique . 

Troisième  Domestique . 

LA  BARONNE  SUZANNE  D’ANGE.  M“<* 

YALENTINE  DE  SANTIS . 

MARCELLE. . . 

LA  VICOMTESSE  DÎ3  VERNIÈRES. 

Une  Femme  de  chambre . 


A  Paris. 


Berton, 

Dupuis. 

Vil  la  r s. 

Landrol. 

Brunet. 

Louis. 

Ismael. 

Rose  Chéri. 

Figeac. 

Laurentine. 

Mélanie. 

Constance. 


Au  lor  acte  et  au  5e,  chez  Olivier;  au  2e,  chez  la  vicomtesse; 
au  3e  et  au  4e,  chez  Suzanne. 


LE 


DEMI-MONDE 


ACTE  PREMIER 

Un  salon  chez  Olivier  de  Jalin. 


SCENE  PREMIÈRE. 

LA  VICOMTESSE,  OLIVIER. 

LA  VICOMTESSE. 

Alors,  vous  me  promettez  que  l’affaire  n’aura  pas  de 
suites?... 

OLIVIER. 

Elle  ne  peut  pas  en  avoir. 

LA  VICOMTES  SE. 

J’*i  voulu  venir  moi-même  pour  vous  le  demander,  au 
risque  de  me  rencontrer  chez  vous  avec  Dieu  sait  qui  ! 

OLIVIER. 

Je  reçois  donc  une  bien  mauvaise  société? 

LA  VICOMTESSE. 

On  le  dit. 
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OLIVIER. 

On  se  trompe,  il  ne  vient  ici  que  des  amies  à  vous. 

LA  VICOMTESSE. 

C’est  flatteur  pour  mes  amies. 

OLIVIER. 

D’ailleurs,  vous  ne  faites  qu’une  démarche  parfaitement 
avouable.  Deux  de  vos  familiers,  M.  de  Maucroix  et  M.  de 
Latour,  ont  eu  chez  vous,  à  une  partie  de  lansquenet,  un 
petit  malentendu;  une  explication  est  devenue  nécessaire  : 
elle  doit  avoir  lieu  chez  moi.  Je  suis  le  témoin  de  M.  de 
Maucroix,  vous  venez  me  prier  d’arranger  l’affaire,  c’est  tout 
naturel. 

LA  VICOMTESSE. 

Certainement;  mais  j’aime  autant  qu’on  ne  sache  pas  que 
je  suis  venue,  parce  que  j’aime  autant  que  tout  Paris  ne  sache 
pas  qu’on  joue  dans  mon  salon.  Si  l’affaire  tourne  mal,  il  y 
aura  procès,  et  une  femme  comme  il  faut  ne  tient  pas  à 
paraître,  même  comme  témoin,  devant  un  tribunal,  et  à  voir  son 
nom  dans  les  gazettes.  Tâchez  donc  que  l’affaire  s’arrange, 
ou,  si  elle  ne  s’arrange  pas,  faites  en  sorte,  par  amitié  pour 
moi,  que  le  duel  ait  une  cause  à  laquelle  je  ne  sois  pas  mêlée, 
même  indirectement.  Je  donne  à  jouer  pour  qu’on  s’amuse,  et 
non  pour  qu’on  se  querelle... 

OLIVIER. 

C’est  dit!... 

LA  VICOMTESSE. 

Sur  ce,  comme  madame  de  Santis  n’arrive  pas,  je  vous 
laisse... 

OLIVIER. 

Madame  de  Santis  va  donc  me  faire  l’honneur...? 

LA  VICOMTESSE. 

Quand  elle  a  su  que  je  venais  chez  vous,  elle  m’a  dit  :  «  J’irai 
vous  reprendre  ;  je  ne  serai  pas  fâchée  de  le  voir,  ce  grand 
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mauvais  sujet-là.  »  Mais  elle  est  si  étourdie,  qu’elle  l’aura 
oublié,  et  je  ne  puis  pas  l’attendre  plus  longtemps.  Adieu. 
Je  vous  ferai  observer  que  vous  ne  m’avez  pas  demandé  de 
nouvelles  de  ma  nièce,  qui,  elle,  m’a  chargé  de  vous  dire 
bien  des  choses. 

OLIVIER. 

Des  choses  agréables? 

LA  VICOMTESSE. 

Naturellement. 

OLIVIER. 

C’est  fort  aimable  de  sa  part. 

LA  VICOMTESSE. 

Certainement,  c’est  aimable.  Rien  ne  l’y  oblige.  Elle  sait 
bien  que  vous  ne  l’épouserez  pas. 

OLIVIER. 

Oh!  non! 

LA  VICOMTESSE. 

Mon  cher,  vous  pourriez  plus  mal  tomber. 

OLIVIER. 

Quand  on  tombe,  on  ne  tombe  jamais  bien. 

LA  VICOMTESSE. 

Du  reste,  nous  avons  mieux  que  vous. 

OLIVIER. 

Êtes-vous  sûre  ? 

LA  VICOMTESSE. 

Vous  êtes  de  petite  noblesse;  et  vous  n’êtes  pas  riche? 

O  LIVIER. 

Trente  mille  francs  de  rente. 

LA  VICOMTESSE. 

En  rentes  ? 

OLIVIER. 

En  terres. 


h. 
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LA  VICOMTESSE. 

Ah!  ce  n'est  pas  mal,  cela;  mais  vous  avez  une  famille? 

OLIVIER. 

On  a  toujours  une  famille  ;  mais  ma  famille  se  réduit  à  ma 
mère,  qui  s’est  remariée,  et,  comme  j’ai  dû  plaider  avec  son 
mari,  à  ma  majorité,  pour  rentrer  dans  la  fortune  de  mon 
père,  nous  nous  voyons  rarement,  et  je  crois  qu’elle  ne 
m’aime  pas  beaucoup.  Une  mère  veuve  ne  devrait  jamais  se 
remarier  !  En  rayant  de  sa  vie  le  nom  du  père  de  ses  enfants, 
elle  devient  presque  une  étrangère  peur  eux.  Voilà,  ma  chère 
vicomtesse,  comment  il  se  fait  que  j’ai  été  si  jeune,  livré  à 
moi-même,  que  j’ai  fait  des  folies  et  des  dettes  que  j’ai  payées 
depuis,  et  que  je  suis  maintenant  un  homme  trop  raisonnable 
pour  m’unir  à  votre  nièce,  bien  que  je  la  trouve  charmante, 
qu’elle  ait  pour  moi  une  grande  qualité,  celle  d’être  orpheline, 
et  que  j’aie  eu  un  instant  la  crainte  de  l’épouser. 

LA  VICOMTESSE. 

Vous? 

OLIVIER. 

Moi!  Je  devenais  tout  bonnement  amoureux  d’elle,  et,  si 
.j’avais  continué  à  aller  chez  vous,  comme  je  suis  un  honnête 
homme,  j’aurais  fini  par  vous  la  demander,  ce  qui  eût  été 
une  folie... 

L  A  V1COMTESS  E. 

Parce  quelle  n’a  pas  de  fortune? 

OLIVIER. 

Cela  m’était  bien  égal,  je  ne  suis  pas  homme  à  faire  un 
mariage  d’argent.  Non,  il  y  a  une  autre  raison. 

LA  VICOMTESSE. 

Laquelle  ? 

OLIVIER. 

Nous  autres  hommes  du  monde,  nous  ne  sommes  pas  aussi 
bêtes  que  nous  en  avons  l’air.  Quand  nous  nous  marions, 
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c’est  pour  trouver  dans  notre  femme  ce  que  nous  avons  inutile¬ 
ment  demandé  aux  femmes  des  autres,  et  plus  nous  avons 
vécu,  plus  nous  tenons  à  ce  que  la  femme  que  nous  épou¬ 
sons  ne  connaisse  rien  de  la  vie.  Ces  petites  demoiselles  qui 
ont,  avant  leur  mariage,  une  réputation  toute  faite  d’esprit 
et  d’indépendance,  donnent  des  femmes  déplorables.  Voyez 
madame  de  Santisl 


LA  VICOMTESSE. 

Mais  Marcelle  n’a  pas  le  caractère  de  Valentine. 

OLIVIER. 

Ce  qui  n’empêche  pas  madame  de  Santis,  séparée  d’un  mari 
inconnu,  compromise  et  compromettante  comme  elle  l’est, 
d’avoir  pour  amie  intime  mademoiselle  de  Sancenaux,  votre 
nièce.  Voyons,  madame  de  Santis  est-elle  une  société  pour 
une  fille  de  vingt  ans? 

LA  VICOMTESSE. 

Que  voulez-vous!  Marcelle  n’a  pas  beaucoup  de  distrac¬ 
tions,  je  n’ai  pas  de  fortune  ;  madame  de  Santis  aime  le 
spectacle,  elle  a  une  voiture,  Marcelle  en  profite.  Il  faut  bien 
que  cette  enfant  s’amuse.  Elle  ne  fait  pas  de  mal,  après  tout. 

OLIVIER. 

Elle  ne  fait  pas  de  mal,  mais  elle  donne  à  penser  qu’elle  en 
fait,  et  elle  en  fera. 

LA  VICOMTESSE. 

Mon  cher  Olivier!... 

OLIVIER. 

Vous  êtes  dans  le  faux.  Savez-vous  comment  vous  auriez 
dû  vous  y  prendre?  Vous  auriez  dû  confier  votre  nièce  au 
marquis  de  Thonnerins,  il  y  a  trois  ans,  quand  elle  est 
sortie  de  sa  pension  et  qu’il  voulait  la  placer  auprès  de  sa 
fille.  Aujourd’hui,  Marcelle  vivrait  dans  un  monde  convenable, 
et  elle  aurait  fait  ou  elle  serait  sûre  de  faire  un  bon  et  vrai 
mariage,  ce  que  je  doute  qu’elle  fasse  jamais. 
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LA  VICOMTESSE. 

Je  l’aimais  trop  pour  me  séparer  d'elle. 

OLIVIER. 

Égoïsme  que  vous  regretterez  plus  tard  et  qu’elle  vous 
reprochera  uu  jour. 

LA  VICOMTESSE. 

Non;  car,  si  elle  veut,  dans  deux  mois  elle  sera  mariée, 
et  elle  sera  une  femme  charmante  ;  les  femmes  sont  ce  que 
les  font  leurs  maris... 

OLIVIER. 

Mais  les  maris  sont  aussi  ce  que  les  font  leurs  femmes,  et 
la  compensation  n’est  pas  suffisante.  Et  à  qui  la  mariez-vous, 
cette  fois-ci  ? 

LA  VICOMTESSE. 

A  un  jeune  homme. 

OLIVIER. 

Qui  aime  mademoiselle  de  Sancenaux  et  qui  est  aimé 
d’elle  ? 

LA  VICOMTESSE. 

Non,  mais  peu  importe.  Dans  le  mariage,  quand  l’amour 
existe,  l’habitude  le  tue,  et,  quand  il  n’existe  pas,  elle  le  fait 
naître. 

OLIVIER. 

Vous  parlez  comme  la  Rochefoucauld.  Et  d’où  vous  vient 
ce  jeune  homme? 

LA  VICOMTESSE. 

C’est  M.  de  Latour  qui  me  l’a  présenté. 

OLIVIER. 

Présenté  par  M.  de  Latour,  marchandise  de  pacotille, 
moitié  fil,  moitié  coton. 

LA  VICOMTESSE. 

Écoutez,  je  me  connais  en  hommes  comme  il  faut,  celui-là 
en  est  un,  je  vous  en  réponds.  Ce  serait  juste  le  mari  qu’il 
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faudrait  à  Marcelle.  Il  est  jeune,  il  a  une  figure  distinguée, 
trente-deux  ans  au  plus,  militaire,  décoré,  pas  de  famille, 
excepté  une  jeune  sœur  déjà  veuve  et  qui  vit  fort  retirée 
dans  le  fond  de  son  faubourg  Saint-Germain,  une  vingtaine 
de  mille  livres  de  rente,  libre  comme  Pair,  pouvant  se  ma¬ 
rier  demain  si  bon  lui  semble  ;  ne  connaissant  à  Paris  que 
M.  de  Latour,  Marcelle  et  moi;  l’occasion  est  belle  et  je 
ne  trouverai  jamais  mieux,  vous  serez  le  premier  à  me  le 
dire,  quand  vous  le  connaîtrez. 

OLIVIER. 

Je  connaîtrai  donc  ce  monsieur  ? 

LA  VICOMTESSE. 

Aujourd’hui  même;  c’est  le  témoin  de  M.  de  Latour. 

OLIVIE  R. 

C’est  ce  M.  de  Nanjac  qui  a  remis  hier  sa  carte  chez  moi, 
et  qui  va  venir  aujourd’hui  à  trois  heures  ? 

LA  VICOMTESSE. 

Lui-même.  Maintenant,  soyez  gentil,  vous  l’êtes  quand 
vous  voulez.  Si  M.  de  Nanjac  se  lie  avec  vous,  il  n’y  aurait 
rien  d’étonnant  à  cela,  et  qu’il  vous  parle  de  Marcelle,  tâchez 
de  ne  pas  dire  toutes  les  sottises  que  vous  avez  dites  tout 
à  l’heure. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Madame  de  Santis. 


SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  YALENTINE. 

LA  VICOMTESSE. 

Arrivez  donc,  chère  enfant!  d’où  venez- vous?... 

VALENTINE. 

Ne  m’en  parlez  pas,  j’ai  cru  que  je  n’en  finirais  jamais... 
(a  oüvier.)  Vous  allez  bien,  vous  ? 
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OLIVIER. 

A  merveille. 

VALENTIN  E. 

Figurez-vous  que  ma  couturière  est  venue,  il  m’a  fallu 
essayer  des  robes;  j’en  aurai  une  demain  pour  aller  aux 
courses,  vous  verrez!  Ensuite,  j’ai  été  retenir  une  voiture  à 
deux  chevaux,,  je  me  suis  fait  montrer  le  cocher;  c’est  un 
Anglais,  il  est  très-bien.  Ensuite,  j’ai  été  chez  mon  proprié¬ 
taire,  car  vous  savez  que  je  déménage...  Combien  payez- 
vous  ici  ?... 

OLIVIER. 

Trois  mille  francs. 

VALENT1NE. 

Mais  vous  êtes  dans  les  nouveaux  quartiers,  dans  un  dé¬ 
sert;  on  pourrait  s’y  égorger,  personne  n’v  verrait  rien.  Je 
mourrais  d’ennui  par  ici.  Moi,  j’ai  trouvé,  rue  de  la  Paix,  un 
amour  d’appartement  au  second,  sur  la  rue,  sept  mille  cinq 
cents  francs,  et  le  propriétaire  met  les  papiers.  Le  salon  sera 
rouge  et  or,  la  chambre  à  coucher  en  brocatelle  jaune  et  le 
boudoir  en  satin  de  Chine  bleu.  Je  renouvelle  tout  mon  mo¬ 
bilier,  ce  sera  ravissant. 

OLIVIE  R. 

Avec  quoi  payerez -vous  tout  ça? 

VALENTINE. 

Comment,  avec  quoi  ?  est-ce  que  je  n’ai  pas  ma  dot? 

OLIVIER. 

Il  ne  doit  plus  en  rester  beaucoup,  au  train  dont  vous 
allez  ? 

VALENTINE. 

Il  me  reste  trente  mille  francs,  à  peu  près,  (a  la  vicom¬ 
tesse.  )  Ah!  ma  chère,  si  vous  avez  besoin  d’argent,  je 
vous  recommande  mon  homme  d’affaires,  M.  Michel.  Je 
n’avais  pas  le  temps  d’attendre  qu’une  propriété  que  j’ai  en 
Touraine  fut  vendue,  je  lui  ai  remis  les  titres,  il  m’a  avancé 
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tout  de  suite  cinq  mille  francs  dessus,  les  intérêts  à  huit  ;  ce 
n’est  pas  trop  cher.  Je  vais,  en  sortant  d’ici,  chercher  le  reste 
de  la  somme. 

OLIVIER. 

Ce  Michel  est  un  petit  maigre,  avec  des  moustaches,  des 
chemises  brodées  et  des  boutons  de  gilet  en  émail? 

VA  LENTINE. 

Il  a  l’air  très  comme  il  faut. 

OLIVIER. 

Ça  dépend  des  quartiers.  Vous  savez  que  c’est  un  voleur. 
Je  le  connais,  il  m’a  prêté  de  l’argent  avant  ma  majorité.  Si 
vous  êtes  déjà  entre  les  mains  de  cet  homme-là,  les  trente 
mille  francs  iront  vite,  et,  quand  ils  seront  mangés,  comment 
ferez- vous? 

VALENTINE. 

Est-ce  que  je  n’ai  pas  mon  mari  ?  Il  faudra  bien  qu’il  me 
serve  une  pension,  ou,  s’il  ne  me  reste  que  ce  moyen,  je 
retournerai  avec  lui. 

OLIVIER. 

Voilà  un  mari  qui  aura  de  la  chance  !  Et  quand  on  pense 
qu’en  ce  moment  il  ne  se  doute  peut-être  pas  de  son  bonheur  ! 
Mais  s’il  allait  se  refuser  à  cette  combinaison  ? 

VALENTINE. 

Il  ne  peut  pas.  Nous  ne  sommes  pas  séparés  judiciaire¬ 
ment.  J’ai  le  droit  de  retourner  au  domicile  conjugal  quand 
bon  me  semblera.  Il  sera  forcé  de  me  recevoir.  D’ailleurs, 
il  ne  demandera  pas  mieux;  il  est  toujours  amoureux  de 
moi. 

OLIVIER. 

Je  serais  curieux  de  voir  ça. 

VALENTINE. 

Vous  le  verrez;  il  faut  faire  une  fin!  Où  donc  ai-je  été 
encore?  C’est  tout.  Je  suis  revenue  par  les  Champs-ÉIysées 
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il  y  avait  un  monde!  J’ai  rencontré  tous  ces  messieurs  :  le 
petit  de  Bonchamp,  le  comte  de  Bryade,  M.  de  Gasavaux... 
Je  leur  ai  dit  de  venir  prendre  le  thé  chez  moi  demain; 
serez-vous  des  nôtres  ? 

OLIVIER. 

Non,  merci. 

VALENTIN  E. 

J’ai  été  chercher  une  loge  pour  ce  soir,  une  avant-scène  de 
rez-de-chaussée...  J’ai  été  payer  ma  note  chez  ma  modiste.  Je 
la  quitte.  Oui;  elle  ne  travaille  que  pour  des  actrices...  Voilà 
ma  journée...  (a  la  vicomtesse.)  Ah!  nous  dînons  mardi  chez 
M.  de  Calvillot.  Il  pend  la  crémaillère.  Il  a  un  hôtel  charmant. 
Il  m’a  priée  de  faire  les  invitations  des  dames.  Vous  vien¬ 
drez  avec  Marcelle  ;  ce  sera  très-gai. 

OLIVIER,  la  regardant. 

Pauvre  femme! 

VALENTINE. 

Qu’est-ce  que  vous  avez? 

OLIVIER. 

Bien;  je  vous  plains. 

VALENTINE. 

Pourquoi  donc? 

OLIVIER. 

Parce  que  vous  êtes  à  plaindre.  Si  vous  ne  le  comprenez 
pas,  je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  vous  l’expliquer. 

VALENTINE. 

A  propos!  je  savais  bien  que  je  voulais  vous  demander 
quelque  chose. 

OLIVIER. 

Elle  n’a  pas  entendu  ce  que  je  lui  disais!...  Rien  dans  la 
tète.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  savoir? 

VALENTINE. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  madame  d’Ange? 
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OLIVIER. 

Pourquoi? 

VALENTINE. 

Est-ce  qu’elle  ne  vous  a  pas  écrit  de  Bade? 

OLIVIER. 

Non. 

VALENTINE. 

C’est  à  moi  que  vous  dites  cela,  à  moi  qui...  ( Eue  rit.) 

OLIVIER. 

A  vous  qui?... 

VALENTINE. 

C’est  moi  qui  mettais  les  lettres  à  la  poste.  Je  sais  garder 
une  confidence,  allez,  toute  folle  que  je  parais.  Et  elle  vous 
écrivait  des  lettres  charmantes  !  (  Elle  rit.  ) 

OLIVIER. 

Pourquoi  riez-vous? 

VALENTINE. 

Parce  que  vous  jouez  la  discrétion  avec  moi  et  que  j’en 
sais  plus  long  que  vous. 

OLIVIE  R. 

Eh  bien ,  je  n’ai  pas  reçu  de  ses  nouvelles  depuis  quinze 
jours. 

VALENTINE. 

C’est  cela;  pas  depuis  que  je  suis  partie. 

OLIVIER. 

Elle  ne  vous  a  donc  pas  écrit  non  plus? 

/  VALENTINE. 

Elle  n’écrit  jamais.  (  Elle  lui  rit  au  nez.  )  , 

OLIVIER,  la  regardant  dans  le  blanc  des  yeux. 

Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  là  ? 
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V  Ali  E  N  T  I  N  E. 

Où,  là?.., 

LA  VICOMTESSE. 

Il  veut  encore  vous  faire  enrager. 

OLIVIER. 

Autour  des  yeux.,  c’est  tout  noir. 

VA  L  EN  T  IN  E. 

Vous  voilà  comme  les  autres;  vous  allez  dire  que  je  me 
peins  les  yeux  et  les  sourcils.  Quand  on  pense  que  la  moitié 
des  gens  qui  me  connaissent  croient  que  je  me  peins  le 
visage  ! 

OLIVIER. 

Et  que  l’autre  moitié  en  est  sure. 

VALENTINE. 

Vous  êtes  fou. 

OLIVIER. 

Vous  ne  mettez  pas>  de  blanc  ? 

VALENTINE. 

Je  mets  de  la  poudre  de  riz,  comme  toutes  les  femmes... 

OLIVIER. 

Et  du  rouge... 

VALENT  INE. 

Jamais. 

OLIVIER. 

Jamais? 

VALENTINE. 

Un  peu  le  soir,  et  encore  c’est  bien  rare. 

OLIVIER. 

%  Et  vous  ne  vous  peignez  pas  les  yeux? 

VALENTINE. 

Puisque  c’est  la  mode. 
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OLIVIER. 

Pas  pour  les  femmes  comme  il  faut,  en  tout  cas. 

VALENTINE. 

Pourvu  que  cela  siée  à  la  figure,  qu’est-ce  que  cela  fait? 
On  sait  bien  que  je  suis  une  femme  comme  il  faut. 

OLIVIER. 

Et  cela  se  voit  de  reste. 

LA  VICOMTESSE. 

Êtes-vous  assez  bavarde!  Allons-nous-en  donc  ! 

VALENTINE,  à  la  vicomtesse. 

Si  vous  voulez,  je  vais  vous  mener  voir  mon  apparte¬ 
ment? 

LA  VICOMTESSE. 

Volontiers-,  je  n’ai  rien  à  faire. 


VALENTINE,  à  Olivier. 

Venez  avec  nous,  vous  me  donnerez  des  conseils  pour  les 
tentures. 

OLIVIER. 

Je  ne  peux  pas  sortir,  j’attends  quelqu’un. 

VALENTINE. 

Qui  donc? 

OLIVIER. 

Un  de  mes  amis. 

VALENTINE. 

Qu'on  appelle? 

OLIVIER. 

En  quoî  cela  vous  intéresse-t-il? 

V  ALENTINE,  avec  inâifféreiïce. 

C’est  pour  dire  quelque  chose. 

OLIVIER. 

On  l’appelle  Hippolyte  Richand.  Depuis  dix  ans,  il  a  beau- 
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coup  voyagé.  Voilà  huit  jours  qu’il  est  de  retour  à  Paris. 
C’est  le  fils  d’un  riche  négociant  de  Marseille  mort  dans  les 
huiles.  Êtes-vous  contente?  Le  connaissez-vous? 

VALENTINE,  troublée. 

Non. 

LA  VICOMTESSE. 

Il  est  marié  ? 

OLIVIER. 

Oui  ;  ne  vous  dérangez  pas. 

valentine. 

Vous  connaissez  sa  femme? 

olivier. 

Et  son  fils  aussi. 

VALENTINE,  avec  étonnement. 

]  a  un  fils? 

OLIVIER. 

Qui  a  cinq  ou  six  ans.  En  quoi  cela  peut-il  vous  étonner, 
puisque  vous  ne  le  connaissez  pas? 

VALENTINE. 

Et  ce  M.  Richond  demeure? 

OLIVIER. 

Il  demeure  rue  de  Lille,  numéro  7.  Vous  voulez  le  voir? 
Attendez  un  instant;  je  vous  le  présenterai. 

VALENTINE. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  le  voir. 

OLIVIER. 

Qu’avez-vous  donc  ? 

VALENTINE. 

Rien  ;  adieu  !... 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Hippolyte  Richond. 
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OLIVIER  à  Valentine. 

Voulez-vous? 

VALENTINE*. 

C’est  inutile.  (Elle  baisse  son  voile  et  passe  devant  Hippolyte  en  dé¬ 
tournant  la  tête.  Elle  sort  avec  la  vicomtesse.) 

SCÈNE  III. 

HIPPOLYTE,  OLIVIER. 

OLIVIER. 

Comment  vas-tu  ? 

HIPPOLYTE. 

Très-bien;  et  toi? 

OLIVIER. 

A  merveille;  et  ta  femme  ? 

HIPPOLYTE. 

Tout  le  monde  va  bien.  Qu’est  ce  que  c’est  que  cette 
dame  ? 

OLIVIER. 

C’est  une  nommée  madame  de  Santis. 

Il  IP  P  OLYTE. 

Valentine! 

OLIVIER. 

Tu  la  connais  ? 

HIPPOLYTE. 

Personnellement,  non  ;  mais  j’ai  connu  beaucoup  son  mari. 

OLIVIER. 

Elle  est  donc  mariée  réellement  ? 

HIPPOLYTE. 

Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  mariée. 


IL 
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OLIVIER. 

Ah!  vraiment!  Elle  prétend  que  son  mari  a  eu  bien  des 
torts. 

HIPPOLYTE. 

C’est  vrai  :  il  a  eu  le  tort  de  l’épouser,  d'abord;  car  il 
paraît  qu’elle  a  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins. 

OLIVIER. 

Pas  tout  à  fait;  mais,  comme  c’est  une  femme  bien  élevée, 
elle  les  salue  quand  elle(  les  rencontre. 

HIPPOLYTE. 

Tu  la  connais  beaucoup? 

OLIVIER. 

En  tout  bien  tout  honneur  !  Elle  venait  ici  chercher  cette 
vieille  dame  que  tu  as  vue  avec  elle.  Du  reste,  quand  je  lui 
ai  appris  ton  nom,  elle  a  changé  de  physionomie.  Cependant, 
elle  m’a  dit  ne  pas  te  connaître. 

HIPPOLYTE. 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé;  mais  elle  doit  savoir 

que  je  suis  au  courant  de  toute  sa  vie. 

* 

OLIVIER. 

Et  où  est  M.  de  Santis  ?... 

HIPPOLYTE. 

Son  mari  ne  s’appelle  pas  de  Santis.  Ce  nom  de  Santis  est 
le  nom  de  la  mère  de  Valentine,  nom  qu’elle  a  pris  lors  de 
sa  séparation,  son  mari  lui  ayant  défendu  de  porter  le  sien. 

OLIVIER. 

Qu’est-ce  qu’il  avait  donc  à  lui  reprocher? 

HIPPOLYTE. 

Elle  avait  indignement  trompé  ce  brave  garçon,  qui  était 
amoureux  fou  d’elle.  Elle  était  charmante,  je  dois  le  dire;  on 
l’appelait  la  belle  mademoiselle  de  Santis.  Pas  un  sou  de 
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fortune.  Le  prétendant  était  riche,  il  était  amoureux,  il  était 
jeune,  très-timide  ;  il  n’osait  pas  demander  sa  main.  Un  de 
ses  amis,  qui  l’avait  présenté  dans  la  maison,  lui  offrit  de 
faire  la  demande  en  son  nom;  il  accepta.  Le  mariage  fut 
résolu;  l’ami  fut  un  des  deux  témoins  du  marié. 

OLIVIER. 

Tu  étais  l’autre? ... 

HIPPOLYTE. 

Oui.  Six  mois  après  son  mariage, Je  mari  vint  me  trouver;- 
il  avait  la  preuve  que  sa  femme  était  la  maîtresse  du  misé¬ 
rable  qui  les  avait  mariés.  Il  se  battit  avec  cet  homme,  le  tua 
et  partit  en  laissant  à  sa  femme  la  dot  de  deux  cent  mille 
francs  qu’il  lui  avait  reconnue,  mais  en  lui  défendant  de 
porter  son  nom,  de  dire  même  qu’elle  le  connaissait.  Depuis, 
ils  ne  se  sont  pas  revus;  il  y  a  dix  ans  de  cela. 

OLIVIER. 

Et  où  est  le  mari,  maintenant? 

HIPPOLYTE. 

Il  vit  à  l’ étranger.  Je  l’ai  rencontré  en  Allemagne,  il  y  a 
deux  mois. 

OLIVIER. 

Et  il  n’aime  plus  sa  femme? 

H  I  PPOLYT  E. 

Je  ne  crois  pas. 

OLIVIER. 

Elle  prétend  cependant  qu’il  l’aime  toujours  et  qu’il  ne 
dépend  que  d’elle  de  retourner  avec  lui. 

HIPPOLYTE. 

Elle  se  trompe.  Quelle  est  cette  vieille  dame  avec  qui  elle 
sortait  de  chez  toi  ? 

OLIVIER. 

C’est  un  reste  de  femme  de  qualité  que  le  besoin  du  luxe 
et  du  plaisir  a  entraînée  peu  à  peu  dans  une  société  facile. 


40 


LE  DEMI-MONDE. 


Elle  a  ruiné  son  mari,  qui  a  pris  le  parti  de  mourir,  il  y  a 
dix  ou  douze  ans.  Quelques  anciens  amis,  des  actions  qu’on 
lui  donne  au  pair  et  qu’elle  revend  à  prime,  les  épaves  de 
sa  fortune  naufragée  que  le  vent  rejette  de  temps  à  autre 
aux  rives  du  présent,  voilà  ses  ressources.  Elle  a  une  nièce 
très-jolie,  sur  le  mariage  de  laquelle  elle  compte  pour  redorer 
son  blason  ;  seulement,  on  ne  trouve  pas  de  mari.  En  atten¬ 
dant,  elle  lutte  tant  qu’elle  peut;  elle  donne  des  soirées  où 
l’on  sent  qu’il  n’y  a  pas  d’argent  dans  les  tiroirs  et  que,  le 
lendemain,  il  faudra  vendre  ou  engager  quelque  bijou  pour 
payer  les  bougies  roses,  le  punch  et  les  glaces.  Les  jeunes 
gens  qu’elle  invite  mangent  les  glaces,  boivent  le  punch,  en¬ 
voient  des  bonbons  le  premier  jour  de  l’an,  épousent  des 
filles  du  vrai  monde  et  ne  saluent  la  vicomtesse  et  sa  nièce 
que  du  bout  de  leur  chapeau,  quand  ils  les  rencontrent,  pour 
n’avoir  pas  à  les  inviter  dans  l’intimité  de  leurs  mères  et  de 
leurs  femmes. 

H  1  P  P  OL  Y  T  E. 

Et  madame  de  Santis  e?t  l’amie  de  cette  dame? 

OLIVIER. 

Quelle  autre  société  veux-tu  qu’elle  voie  ? 


HIPPOLYTE. 

C’est  juste!  Maintenant,  tu  m’as  écrit  que  tu  avais  un 
service  à  me  demander.  Je  t’écoute. 

OLIVIER. 

Quelle  heure  est-il  ? 

HIPPOLYTE. 

Deux  heures. 

OLIVIER,  sonnant. 

Alors,  pour  que  nous  puissions  causer  à  notre  aise,  laisse- 
moi  terminer  quelque  chose. 

HIPPOLYTE. 

Ne  te  gêne  pas  ;  j’ai  le  temps.  (Le  domestique  entre.) 
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OLIVIER,  au  domestique  en  lui  remettant  une  lettre. 

Vous  allez  porter  cette  lettre  à  M.  le  comte  de  Lornan. 
Vous  le  connaissez  bien  ?  Dans  le  cas  où  il  serait  absent, 
vous  feriez  remettre  cette  lettre  à  madame  la  comtesse.  Allez. 

(  Le  domestique  sort.  ) 

HIPPOLYTE. 

Tu  écris  donc  des  lettres  à  deux  fins,  qui  peuvent  servir 
pour  les  maris  et  pour  leurs  femmes  ? 

OLIVIER. 

Non.  J’écris  une  lettre  qui  ne  peut  être  lue  que  par  la 
femme;  mais,  pour  ne  pas  la  compromettre,  je  l’adresse 
au  mari. 

HIPPOLYTE. 

Et  si  c’est  au  mari  qu’on  la  remet? 

OLIVIER. 

Nigaud  !  Le  mari  est  à  la  campagne. 

HIPPOLYTE. 

Tu  m’en  diras  tant!  Sais-tu  que  c’est  très-ingénieux,  ce 
moyen-là? 

OLIVIER. 

Je  te  le  loue,  si  tu  en  as  besoin.  Mais  c’est  aujourd’hui  la 
première  et  la  dernière  fois  que  j’y  ai  recours,  et  c’est  dans 
l’intérêt  de  la  dame. 

HIPPOLYTE. 

En  es-tu  sur? 

OLIVIER. 

Voici  l’histoire,  elle  est  bien  simple.  Je  te  nomme  les  per¬ 
sonnages,  pour  te  prouver  que  le  mari  n’a  rien  à  craindre  de 
sa  femme,  et  la  femme  rien  à  craindre  de  moi!  L’automne 
dernier...  Tiens,  voilà  une  saison  dangereuse,  à  la  campagne 
surtout,  où  la  solitude  donne  carrière  à  l’imagination,  où 
chaque  feuille  qui  tombe  est  une  élégie  toute  faite,  où  Y  on 
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sent  le  besoin  de  devenir  poitrinaire  pour  être  dans  le  ton  de 
la  nature  mélancolique  et  décolorée. 

HIPPOLYTE. 

Millevoye,  la  Chute  des  feuilles ,  livra  Ier,  page  24.  Je 
ne  connais  que  ça  ;  j’ai  été  poitrinaire. 

OLIVIER. 

Qui  ne  l’a  pas  été?  La  maladie  de  poitrine  et  la  garde  na¬ 
tionale  à  cheval,  depuis  4  830,  tout  le  monde  a  passé  par  là. 
Enfin,  l’automne  dernier,  on  me  présente  à  la  comtesse  de 
Lornan,  qui  passait  le  mois  d’octobre  à  la  campagne,  chez  la 
mère  d’un  de  mes  amis,  chez  la  mère  de  de  Maucroix,  dont 
nous  allons  parler  tout  à  l’heure.  Une  femme  blonde,  distin¬ 
guée,  poétique,  sentimentale,  vaporeuse,  le  mari  en  voyage, 
tu  sais  la  tradition?  Je  fais  la  cour  à  la  femme,  et  me  voilà 
convaincu  que  je  suis  amoureux  d’elle.  On  revient  à  Paris; 
elle  me  présente  à  son  mari. 

HIP  POLYTE. 

Un  imbécile? 

OLIVIER. 

✓ 

Un  homme  charmant,  d’une  quarantaine  d’années,  qui  se 
prend  d’amitié  pour  moi,  et  pour  qui  je  me  prends  d’affec¬ 
tion;  si  bien  qu’au  bout  de  quinze  jours  j’étais  l’ami  intime 
du  mari  et  ne  pensais  plus  du  tout  à  la  femme,  mais  plus  du 
tout.  Alors,  voilà  une  femme  qui  ne  m’avait  donné  aucun  es¬ 
poir,  et  qui,  entre  nous,  n’est  pas  plus  faite  pour  les  intrigues 
que  pour...  (Il  cherche.  ) 

HIPPOLYTE. 

C’est  bon,  tu  trouveras  la  comparaison  une  autre  fois. 

O  LI  VIER. 

Voilà  une  femme  dont  l’amour-propre  se  blesse,  qui  croit 
que  je  me  suis  moqué  d’elle,  et,  bref,  qui  m’écrit  hier  que 
son  mari  est  parti  pour  quelques  jours,  qu’elle  veut  avoir 
une  explication  avec  moi,  et  qu’elle  m’attend  aujourd’hui  à 
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deux  heures.  J’ai  brûlé  sa  lettre,  et,  au  lieu  d’avoir  cette  ex¬ 
plication  inutile,  embarrassante,  je  viens  de  lui  écrire  la  vé¬ 
rité,  que  je  veux  être  son  ami,  ruais  que  je  ne  l’aime  pas 
assez,  ou  plutôt  que  je  l’aime  trop  pour  essayer  de  l’entraî¬ 
ner  dans  une  fausse  route.  Elle  m’en  voudra  un  peu,  mais 
elle  sera  sauvée,  et,  ma  foi,  c’est  quelque  chose  que  de  sau¬ 
ver  l’honneur  d’une  femme... 

HIPPOLYTE. 

Eh  bien,  c’est  brave,  ce  que  tu  as  fait  là! 

OLIVIER. 

Et  je  l’ai  fait  sans  arrière-pensée,  je  te  le  jure!  Soit  que 
j’aie  déjà  trop  vécu,  soit  que  décidément  je  sois  un  honnête 
homme,  je  suis  résolu  à  ne  plus  commettre  toutes  ces  petites 
infamies  dont  l’amour  est  l’excuse.  Aller  chez  un  homme, 
lui  serrer  la  main,  l’appeler  son  ami  et  lui  prendre  sa  femme, 
tant  pis  pour  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  moi,  mais  je 
trouve  cela  honteux,  répugnant,  écœurant. 


HIPPOLYTE. 

Tu  es  magnifique. 

OLIVIER. 

Je  suis  eomme  ça. 

HIPPOLYTE. 

C’est  que  tu  es  amoureux  d’un  autre  côté. 

OLIVIER. 

Sceptique... 

H I P  P  O  L  Y  T  E . 

Avoue-le. 

OLIVIER. 

Pardieu!  il  est  bien  certain... 

HIPPOLYTE. 

Je  me  disais  aussi  :  «Voilà  un  gaillard  qui  fait  le  Joseph,  il 
doit  y  avoir  une  raison.  »  Et  je  connais  la  belle?... 
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OLIVIER. 

Non.  Elle  était  partie  pour  les  eaux  avant  ton  arrivée  à 
Paris.  D’ailleurs,  je  ne  te  l’aurais  pas  nommée,  pour  ne  pas 
la  compromettre.  C’est  une  femme  du  monde. 

HIPPOLYTE. 

Allons  donc! 

OLIVIER. 

C’est  elle  qui  le  dit.  En  attendant,  elle  est  libre,  elle  se 
prétend  veuve,  elle  n’a  plus  vingt  ans,  elle  se  met  à  merveille, 
elle  a  de  l’esprit,  elle  sait  conserver  les  apparences;  pas  de 
danger  dans  le  présent,  pas  de  chagrins  dans  l’avenir,  car 
elle  est  de  celles  qui  prévoient  toutes  les  éventualités  d’une 
liaison  et  qui  mènent  en  souriant,  avec  des  phrases  toutes 
faites,  leur  amour  de  convention  jusqu’au  relais  où  il  chan¬ 
gera  de  chevaux.  J’ai  pris  cette  liaison-là  comme  un  voya¬ 
geur  qui  n’est  pas  pressé  prend  la  poste,  au  lieu  de  prendre 
le  chemin  de  fer  ;  c’est  plus  gai  et  l’on  s’arrête  quand  on 
veut. 

HIPPOLYTE. 

Et  cela  dure? 

O  LIVIER. 

Depuis  six  mois. 

HIPPOLYTE. 

Et  cela  durera  encore? 

OLIV  1ER. 

Tant  qu’elle  voudra. 

HIPPOLYTE. 

Jusqu’à  ce  que  tu  te  maries. 

o  LIVIER 

J;e  ne  me  marierai  jamais. 

H  IP  PO  YT  . 

On  dit  cela,  et,  un  beau  jour,.. 
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LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

Monsieur!... 

OLIVIER. 

Qu’est-ce  que  c’est? 

LE  DOMESTIQUE,  bas. 

C’est  cette  dame  qui  était  en  voyage. 

OLIVIER,  lai  montrant  la  chambre  à  côté. 

Faites  entrer  là;  je  suis  à  elle  tout  de  suite.  (Le  domestique 

sort.  ) 

HIPPOLYTE. 

C’est  elle? 

OLIVIE  R. 

Justement. 

HIPPOLYTE. 

Je  m’en  vais. 

OLIVIER. 

Quand  te  reverrai -je? 

HIPPO  LYTE. 

Quand  tu  voudras. 

OLIVIER. 

Eh  bien,  dis  donc? 

HIPPOLYTE. 

Quoi? 

OLIVIER. 

Voilà  comme  tu  t’en  vas! 

/ 

HIPPOLYTE. 

Comment  veux-tu  que  je  m’en  aille  ? 

x  OLIVIER. 

Et  Maucroix?  Nous  avons  causé  de  tout,  excepté  de  son 
affaire. 

i 

HIPPOLYTE. 

C’est  vrai,  nous  l’avons  oublié.  Sommes-nous  bêtes! 

3. 
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OLIVIER. 

Si  tu  voulais  bien  parler  au  singulier. 

HIPPOLYTE. 

Volontiers.  Es-tu  bête! 

OLIVIER. 

Monsieur  fait  des  mots? 

HIPPOLYTE. 

Quelquefois. 

OLIVIER. 

Eh  bien,  voici  de  quoi  il  s’agit  :  M.  de  Maucroix  a  eu  une 
querelle  au  jeu  avec  un  M.  de  Latour,  chez  cette  dame  de 
Vernières  que  tu  as  vue  ici  tout  à  l’heure.  Le  de  Latour  doit 
m’envoyer  un  témoin  à  trois  heures.  Du  moment  qu’il  n’en¬ 
voie  qu’un  témoin,  c’est  que  l’affaire  peut  être  arrangée.  Si 
cependant  elle  ne  s’arrange  pas,  il  faudra  prendre  un  nou¬ 
veau  rendez-vous,  et  nous  devrons  être  deux  témoins  de 
chaque  côté.  Ce  rendez-vous  aurait  sans  doute  lieu  ce  soir. 
Autant  en  finir  tout  de  suite.  Où  te  trouverai-je,  si  j’ai  besoin 
de  toi  ? 

HIPPOLYTE. 

Chez  moi,  jusqu’à  six  heures,  et,  de  six  à  huit,  je  dîne  avec 
toi  au  café  Anglais,  si  tu  veux.  , 

OLIVI  ER. 

Très-bien  !  viens  me  prendre  à  six  heures  alors,  c’est  ton 

chemin.  (Hippolyte  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 

OLIVIER,  SUZANNE. 

OLIVIER,  allant  à  la  porte  de  côté,  qui  s’est  ouverte  quand  la  porte  du 
fond  s’est  fermée. 

Comment!  c’est  vous?  (n  lui  tend  ia  main.  ) 
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SUZANNE,  prenant  sa  main  et  souriant. 

C’est  moi. 


OLIVIER. 

Je  vous  croyais  morte. 

SUZANNE. 

Je  me  porte  bien. 

OLIVIER. 

Quand  êtes-vous  arrivée  de  Bade? 

SUZANNE. 

Il  y  a  huit  jours. 

OLIVIE  R. 

Huit  jours! 

SUZANNE- 

Oui! 

OLIVIER. 

Tiens!  tiens!  tiens!  Et  je  ne  vous  vois  qu’aujourd’hui !  Il 
doit  y  avoir  du  nouveau. 


SUZANNE. 

Peut-être,  (un  temps.)  Avez-vous  toujours  de  l’esprit? 

„  OLIVIER. 

Bien  davantage. 


SUZANNE. 


Depuis  quand? 


OLIVIER. 


Depuis  votre  retour. 

SUZANNE. 

C’est  presque  un  compliment. 

OLIVIER. 


Presque. 


SUZANNE. 


Eh  bien,  tant  mieux. 
Parce  que? 


OLIVIER- 
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SUZANNE. 

Parce  qu’en  revenant  de  Bade  on  n’est  pas  fâché  de  causer. 

OLIVIER. 

On  ne  cause  donc  pas  à  Bade? 

SUZANNE. 

On  parle  tout  au  plus. 

OLIVIER. 

Eh  bien,  il  paraît  que  vous  n’aviez  pas  grande  envie  de 
causer,  puisque  vous  êtes  arrivée  depuis  huit  jours  et  que  je 
vous  vois  aujourd’hui  seulement. 

SUZANNE. 

J’ai  passé  tout  ce  temps  à  la  campagne,  je  viens  à  Paris 
aujourd’hui  pour  la  première  fois,  personne  ne  sait  que  je 
suis  revenue.  Nous  disons  donc  que  vous  avez  toujours  de 
l’esprit. 

OLIVIER. 

Oui,  au  fait. 

SUZANNE. 

Nous  allons  bien  le  voir. 

OLIVIER. 

Où  voulez-vous  en  venir? 

SUZANNE. 

Mon  Dieu  !  à  une  seule  question.  Youlez-vous  m’épouser? 

OLIVIER. 

Vous? 

SUZANNE. 

Pas  trop  d’étonnement,  ce  serait  de  l’impolitesse. 

OLIVIER. 

Quelle  idée! 

SUZANNE. 

Alors,  vous  ne  voulez  pas?  N’en  parlons  plus.  Eh  bien,  mon 
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cher  Olivier,  il  me  reste  à  vous  apprendre  que  nous  ne  nous 
reverrons  pas.  Je  vais  partir. 

OLIVIER. 

Pour  longtemps? 

SUZANNE. 

Pour  longtemps. 


Et  vous  allez? 


OLIVIER. 


Très-loin. 


SUZANNE. 


OLIVIER. 

Vous  m’intriguez. 

SUZANNE. 

C’est  pourtant  bien  simple.  Il  y  a  tous  les  jours  des  gens 
qui  partent  ;  c’est  même  pour  ces  gens-là  qu’on  a  îh venté  les 
voitures  et  les  bateaux  à  vapeur. 

OLIVIER. 

C’est  juste.  Eh  bien,  et  moi? 


Vous? 


SUZANNE. 

OLIVIER. 


Oui. 


SUZANNE. 

Vous?...  Vous  restez  à  Paris,  je  pense. 

/  OLIVIER. 


Ah! 


SUZANNE. 

A  moins  que  vous  ne  vouliez  partir  aussi. 

OLIVIER. 


Avec  vous? 


Oh!  non. 


SUZANNE. 
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OLIVIER. 

Alors,  c’est  fini? 

SUZANNE. 

Quoi? 

OLIVIER. 

Nous  ne  nous  aimons  plus? 

SUZANNE. 

Nous  nous  sommes  donc  aimés? 

OLIVIE  R. 

Je  l’ai  cru. 

SUZANNE. 

Et  moi,  j’ai  fait  mon  possible  pour  le  croire. 

OLIVIER. 

Vraiment  ! 

SUZANNE. 

J’ai  passé  ma  vie  à  vouloir  aimer;  mais,  jusqu’à  présent, 
cela  m’a  été  impossible. 

OLIVIER. 

Merci  pour  moi. 

SUZANNE. 

Ce  n’est  pas  pour  vous  seul  que  je  parle. 

OLIVIER. 

Merci  pour  nous,  alors. 

SUZANNE. 

Sachez  cependant  que,  lorsque  je  suis  partie  pour  Bade, 
c’était  moins  pour  aller  aux  eaux  comme  une  femme  oisive 
que  pour  réfléchir  comme  une  femme  sensée.  A  distance,  on 
se  rend  mieux  compte  de  ses  véritables  sentiments.  Peut-être 
aviez-vous  pour  moi  plus  d’importance  que  je  ne  voulais 
le  croire.  Je  suis  partie  pour  voir  si  je  pourrais  me  passer 
de  vous... 


Eh  bien  ? 


OLIVIER. 
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SUZANNE. 

Eh  bien,  je  m’en  suis  passée.  Vous  ne  m’avez  pas  suivie; 
les  lettres  que  vous  m’avez  écrites  n’étaient  que  spirituelles. 
Quinze  jours  après  mon  départ,  vous  m’étiez  devenu  complè¬ 
tement  indifférent. 

OLIVIER. 

Vous  avez  un  grand  mérite  dans  vos  discours,  c’est  la 
clarté. 

SUZANNE. 

Ma  première  idée,  à  mon  retour,  était  de  ne  pas  même 
venir  vous  voir  et  d’attendre,  pour  avoir  cette  explication,  que 
le  hasard  nous  fît  trouver  ensemble.  Mais  j’ai  réfléchi  que  nous 
étions  gens  d’esprit  tous  deux,  qu’au  lieu  d’éluder  la  situa¬ 
tion,  il  était  plus  digne  de  la  trancher  tout  de  suite  ;  et  me 
voici,  vous  demandant  si,  de  notre  faux  amour;  vous  voulez 
faire  une  amitié  vraie...  (olivier  rit.)  Qu’est-ce  qui  vous  fait 
rire  ? 

OLIVIER. 

Je  ris  en  pensant  que,  sauf  les  expressions,  je  disais  ou 
plutôt  j’écrivais  la  même  chose  il  y  a  deux  heures. 

SUZANNE. 

A  une  femme  ? 

OLIVIER. 

Oui. 

S  JT  Z  ANN  E. 

A  la  belle  Charlotte  de  L/ornan  ? 

OLIVIER. 

Je  ne  connais  pas  cette  dame. 

SUZANNE. 

Dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  vous  ne 
veniez  plus  me  voir  aussi  régulièrement  que  par  le  passé.  Je 
me  suis  bien  vite  aperçue  que  les  raisons  que  vous  me  don¬ 
niez  pour  n’être  pas  venu,  ou  les  prétextes  que  vous  mettiez 
en  avant  pour  ne  pas  venir,  cachaient  quelque  mystère.  Ce 
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mystère  ne  pouvait  être  qu’une  femme.  Un  jour  que  vous 
étiez  sorti  de  chez  moi  en  me  disant  que  vous  alliez  rejoindre 
un  de  vos  amis,  je  vous  ai  suivi  jusqu’à  la  maison  où  vous 
alliez,  j’ai  donné  vingt  francs  au  portier,  j'ai  appris  que 
madame  de  Lornan  demeurait  dans  cette  maison,  et  que  vous 
veniez  chez  elle  tous  les  jours.  Ce  n’est  pas  plus  difficile  que 
ça.  C’est  alors  que  j’ai  compris  que  je  ne  vous  aimais  pas  ; 
car  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  être  jalouse,  et  je  ne  l’ai 
pas  été. 

OLIVIER. 

Et  comment  se  fait-il  que  vous  ne  m’avez  pas  parlé  plus  tôt 
de  madame  de  Lornan? 


SUZANNE. 

Pour  vous  en  parler,  il  eût  fallu  vous  dire  de  choisir  entre 
cette  femme  et  moi.  Comme  c’était  nouveau  pour  vous,  j’au¬ 
rais  été  sacrifiée,  mon  amour-propre  en  eût  souffert  ;  je  ne 
le  voulais  pas. 

OLIVIER. 

Eh  bien,  vous  vous  trompiez  ;  j’allais  en  effet  chez  madame 
de  Lornan,  mais  elle  n’était,  n’est  et  ne  sera  jamais  qu’une 
amie  pour  moi. 

SUZANNE. 

Ceci  ne  me  regarde  plus.  Vous  pouvez  aimer  d’amour  qui 
vous  voudrez,  je  ne  vous  demande  que  votre  amitié,  me  la 
donnez-vous  ? 

OLIVIER. 

A  quoi  bon,  puisque  vous  partez? 

SUZANNE. 

Justement.  Les  amis  sont  plus  rares  et  plus  précieux  de 
loin  que  de  près. 

OLIVIER. 


Dites-moi  toute  la  vérité. 
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SUZANNE. 

Quelle  vérité  ? 

OLIVIER. 

Pourquoi  partez-vous  ? 

SUZANNE. 

Pour  partir. 

OLIVIER. 

Il  n’y  a  pas  d’autre  raison  ? 

SUZANNE. 

Pas  d’autre. 

OLIVIER. 

Restez,  alors. 

SUZANNE. 

Non,  il  y  a  des  raisons  pour  que  je  ne  reste  pas. 

OLIVIER. 

Vous  ne  voulez  pas  me  les  apprendre? 

SUZANNE. 

Demander  une  confidence  en  échange  de  son  amitié,  ce 
n’est  plus  donner  son  amitié,  c’est  la  vendre. 

OLIVIER. 

Vous  êtes  la  logique  en  personne.  Et  jusqu’à  votre  départ? 

SUZANNE. 

Je  reste  à  la  campagne.  Je  sais  que  la  campagne  vous 
ennuie,  voilà  pourquoi  je  r>e  vous  offre  pas  d’y  venir. 

OLIVIER. 

Très-bien.  C’est  un  congé  en  bonnes  formes,  et  mon  rôle 
d’ami  ne  sera  pas  difficile  à  remplir. 

SUZANNE. 

Plus  que  vous  ne  le  croyez.  Par  le  mot  amitié,  je  n’entends 
pas  cette  banalité  traditionnelle  que  t(*us  les  amants  s’offrent 
en  se  séparant  et  qui  n’est  que  le  denier  à  Dieu  d’une  indif¬ 
férence  réciproque  ;  je  veux  une  amitié  intelligente,  efficace, 
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synonyme  de  dévouement  et  de  protection'  si  besoin  est,  de 
discrétion  surtout;  vous  n’aurez  peut-être  qu'une  fois,  et 
pendant  cinq  minutes,  l’occasion  de  me  prouver  cette  amitié, 
mais  cela  me  suffira  pour  y  croire.  Est-ce  dit? 

OLIVIER. 

C’est  dit. 

LE  DOMESTIQUE,  paraissant. 

M.  Raymond  de  Nanjac  demande  si  monsieur  peut  le 
recevoir.  Voici  sa  carte  ;  il  vient  de  la  part  de  M.  le  comte 
de  Latour,  et  dit  que  monsieur  l’attend. 

OLIVIER. 

C’est  vrai.  Je  suis  à  lui  tout  de  suite. 

SUZANNE,  au  domestique. 

Attendez.  Voyons  cetle  carte. 


La  voici. 


OLIVIER. 


SUZANNE. 

C’est  bien  cela.  M.  de  Nanjac  est  donc  de  vos  amis? 

OLIVIER. 


Je  ne  l’ai  jamais  vu. 


SUZANNE. 

Comment  vient-il  vous  voir? 

OLIVIER. 

Il  est  témoin  de  M.  de  Latour,  qui  a  eu  une  querelle  avec 
un  de  mes  amis. 


SUZANNE. 

11  y  a  des  hasards  bien  étranges  ! 

OLIVIE  R. 

Qu’arrive-t-il  donc? 

SUZANNE. 

Par  où  sortir  sans  être  vue  ? 
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Vous  le  savez  bien.  Comme  vous  êtes  agitée!  Vous  con¬ 
naissez  donc  M.  de  Nanjac? 

SUZANNE. 

Il  m’a  été  présenté  à  Bade;  je  lui  ai  parlé  deux  ou  trois 
fois. 

OLIVIER. 

Oh!  oh!  je  crois  que  je  brûle,  comme  on  dit  aux  petits 
jeux.  Est-ce  que  M.  de  Nanjac...? 

SUZANNE. 

Vous  rêvez. 

OLIVIER. 

Heu  !  heu  ! 

SUZ  ANNE. 

Puisque  vous  tenez  à  ce  que  M.  de  Nanjac  me  voie  chez 
vous,  faites-le  entrer. 

OLIVIER. 

Pas  le  moins  du  monde. 

SUZANNE,  reprenant  son  sang-froid. 

Non,  faites-le  entrer;  cela  vaut  mieux. 

OLIVIER. 

Je  ne  comprends  plus. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Raymond  de  Nanjac. 

SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  RAYMOND. 

OLIVIER,  allant  au-devant  de  lui. 

Veuillez  me  pardonner  de  vous .  avoir  fait  attendre  un 

instant,  monsieur.  (Raymond  s’incline,  puis  regarde  Suzanne  avec 
étonnement  et  avec  émotion.) 
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SUZANNE. 

Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  de 
Nanjac? 

RAYMOND. 

Il  me  semblait  vous  reconnaître,  madame;  mais  je  n’en 
étais  pas  sûr. 

SUZANNE. 

Quand  êtes  ^vous  arrivé  de  Bade  ? 

RAYMOND. 

Avant-hier,  et  je  comptais  avoir  l’honneur  de  vous  rendre 
,  visite  aujourd’hui;  mais  il  se  peut  que  j’en  sois  empêché 
par  des  événements  auxquels  j’étais  loin  de  m’attendre. 

SUZANNE. 

Quand  il  vous  plaira  de  me  venir  voir,  monsieur,  je  vous 
recevrai  toujours  avec  plaisir.  —  Adieu,  mon  cher  Olivier; 
n’oubliez  pas  ce  dont  nous  sommes  convenus. 

OLIVIER. 

Moins  que  jamais. 

SUZANNE,  à  Raymond. 

Adieu,  monsieur;  au  revoir,  j’espère.  (Eue  sort.) 

SCÈNE  VI. 

OLIVIER,  RAYMOND. 

OLIVIER. 

Je  suis  tout  à  VOUS,  monsieur.  (Il  lui  fait  signe  de  s’asseoir.) 

!  RAYMOND,  s’asseyant,  et  assez  sèchement. 

Mon  Dieu,  monsieur,  l’affaire  est  bien  simple.  M.  de  Latour, 
un  de  mes  amis... 

OLIVIER. 

Pardon,  monsieur,  si  je  vous  interromps;  M.  de  Latour 
est  de  vos  amis  ? 
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RAYMOND. 

Oui,  monsieur.  Pourquoi  cette  question  ? 

OLIVIER. 

C’est  que  quelquefois...  Vous  êtes  militaire,  monsieur? 

RAYMOND. 

Oui,  monsieur. 

OLIVIER. 

C’est  que  quelquefois  un  militaire  croit  ne  pas  pouvoir  re¬ 
fuser  de  servir  de  témoin  à  une  personne  qu’il  connaît  à 
peine,  ou  que  même  il  ne  connaît  pas  du  tout. 

RAYMOND. 

C’est  vrai,  nous  refusons  rarement  ce  service  ;  mais  je  con¬ 
nais  M.  de  Latour,  je  lui  serre  la  main  et  le  considère  comme 
mon  ami.  Ne  mérite-t-il  pas  ce  titre?  Est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  dire  ? 

OLIVIER. 

Pas  le  moins  du  monde,  monsieur.  Continuez. 

RAYMOND. 

Eh  bien,  M.  de  Latour  était  avant-hier  au  soir  dans  une 
maison,  chez  la  vicomtesse  de  Vernières.  J’y  étais  avec  lui  ; 
on  jouait  au  lansquenet.  Un  jeune  homme  qui  se  trouvait  là, 
M.  Georges  de  Maucroix... 

OLIVIER. 

Un  de  mes  amis. 

RAYMOND. 

M.  de  Maucroix  avait  la  main,  je  crois  que  c’est  là  le  terme 
dont  on  se  sert  ;  j’i  gnore  toutes  les  expressions  techniques, 
n’avant  jamais  joué. 

OLIVIER. 

C’est  le  terme  consacré. 

RAYMOND. 

M.  de  Maucroix  avait  déjà  passé  trois  ou  quatre  fois,  et  il 
y  avait  vingt-cinq  louis  sur  table.  M.  de  Latour  tint  le  coup; 
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mais,  comme  il  avait  déjà  beaucoup  perdu  dans  la  soirée,  il 
se  trouvait  sans  argent,  et  dit  à  M.  de  Maucroix  qu’il  faisait 
banco  sur  parole.  A  ce  mot,  M.  de  Maucroix,  qui  allait  re¬ 
tourner  ses  cartes,  les  donne  à  son  voisin  de  droite,  en  di¬ 
sant  :  «  Je  passe.  »  M.  de  Latour  vit  dans  ce  seul  fait  un  refus 
d’accepter  sa  parole  comme  argent;  il  eut  tout  lieu  de  se 
croire  offensé,  et  demanda  une  explication  à  M.  de  Maucroix, 
qui  répondit  que  l’endroit  où  ils  se  trouvaient  tous  deux 
n’était  pas  propre  à  ce  genre  d’entretien.  Il  vous  nomma, 
donna  votre  adresse,  et  M.  de  Latour  me  pria  de  venir  vous 
demander  sur  cet  incident  les  éclaircissements  que  votre  ami 
n’avait  pas  cru  devoir  lui  donner  lui-même. 

OLIVIER. 

•  Ces  éclaircissements  sont  bien  faciles  à  donner,  monsieur, 
et  je  crois  que,  de  toute  cette  affaire,  il  ne  doit  résulter  pour 
moi  que  l’honneur  d’avoir  fait  votre  connaissance.  Georges 
n’a  pas  voulu  blesser  M.  de  Latour  :  il  a  passé  la  main, 
comme  c’est  le  droit  de  tout  joueur  au  lansquenet,  quand  il 
ne  veut  pas  risquer  de  perdre  en  une  fois  le  gain  de  plu¬ 
sieurs  coups. 

RAYMOND. 

C’était  à  M.  de  Maucroix  de  prendre  cette  décision  avant 
l’engagement  de  M.  de  Latour. 

OLIVIER. 

Il  a  réfléchi. 

RAYMOND. 

Il  eût  tenu  le  coup  contre  une  autre  personne,  j’en  suis 
convaincu.  Il  eût  tenu  le  coup  si  l’argent  de  M.  de  Latour  eut 
été  sur  le  tapis. 

OLIVIER. 

Nous  n’en  savons  rien,  monsieur,  permettez-moi  de  vous 
le  dire;  nous  ne  pouvons  discuter  que  le  fait  visible  et  connu 
de  nous.  Or,  j’ai  l’honneur  de  vous  répéter  ce  que  M.  de  Mau¬ 
croix  m’a  dit  lui-même,  qu’il  n’avait  fait  que  ce  qu’il  fait 
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très-souvent,  que  ce  que  tout  le  monde  fait;  et,  pour  ma 
part,  je  sais  qu’à  la  place  de  M.  de  Latour,  je  n’aurais  même 
pas  remarqué  ce  détail. 

RAYMOND. 

Il  est  possible,  monsieur,  qu’entre  gens  du  monde  cela- se 
passe  ainsi,  mais  nous  autres  militaires... 

OLIVIER. 

Pardon,  monsieur,  je  ne  sache  pas  que  M.  de  Latour  soit 
militaire. 

RAYMOND. 

Mais  je  le  suis,  moi. 

OLIVIER. 

Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  qu’il  ne  s’agit  ici  ni  de 
voustii  de  moi,  mais  de  M.  de  Latour  et  de  M.  de  Maucroix, 
qui  ne  sont  militaires  ni  l’un  ni  l’autre. 

RAYMOND. 

Du  moment  que  M.  de  Latour  m’a  choisi  pour  le  repré¬ 
senter,  je  traite  la  chose  comme  si  elle  m’était  person¬ 
nelle. 

OLIVIER. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur,  vous  commettez 
là  une  erreur  :  les  témoins,  j’en  conviens,  doivent  être  aussi 
soucieux  de  l’honneur  de  leurs  commettants  que  de  leur  hon¬ 
neur  propre;  mais  ils  doivent  surtout,  à  mon  avis,  apporter 
dans  leurs  rapports  un-esprit  de  conciliation  ou  tout  au 
moins  d’impartialité  qui  mette,  en  cas  de  malheur,  leur  res¬ 
ponsabilité  à  l’abri.  C’est  déjà  bien  assez  de  discuter  sur  des 
faits,  sans  rechercher  encore  les  suppositions  qu’à  la  place 
des  intéressés  on  aurait  pu  faire.  Puis,  croyez-le  bien,  mon¬ 
sieur,  il  n’v  a  pas  deux  sortes  d’honneur,  un  pour  l’uniforme 
que  vous  portez,  un  pour  l’habit  que  je  porte.  Le  cœur  est 
le  même  sous  l’un  et  l’autre  costume;  seulement,  la  vie  des 
gens  me  paraît  une  chose  assez  sérieuse  pour  qu’on  la  discute 
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sérieusement,  et  ce  n’est  que  lorsqu’il  est  impossible  de  faire 
autrement  qu’on  doit  amener  de  sang-froid  deux  hommes 
sur  le  terrain.  Si  vous  le  voulez,  monsieur,  nous  prendrons 
un  autre  rendez-vous;  car  vous  paraissez  aujourd’hui,  à  vous 
parler  franchement,  dans  une  disposition  d’humeur  un  peu 
irritable,  dont  votre  ami  et  le  mien  ne  sauraient  être  soli¬ 
daires,  à  moins  que,  pour  quelque  cause  que  j’ignore,  puis¬ 
que  c’est  la  première  fois  que  j’ai  l’honneur  de  me  rencontrer 
avec  vous,  nous  ne  soyons  nous-mêmes  deux  adversaires 
ayant  besoin  de  témoins,  et  non  des  témoins  désireux  de  con¬ 
cilier  deux  adversaires. 

RAYMOND,  changeant  de  ton. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  c’est  une  question  person¬ 
nelle  qui  m’a  fait  tenir  le  langage  que  j’ai  tenu.  Excusez- 
moi,  et  permettez-moi  en  même  temps  de  vous  parler  à  cœur 
ouvert. 

OLIVIER. 

Parlez,  monsieur! 

RAYMOND. 

Je  suis  très-franc,  d’une  franchise  toute  militaire;  je  vais 
vous  demander  d’être  franc  avec  moi. 

OLIVIER. 

Voyons  ! 

RAYMOND. 

Nous  sommes  d’honnêtes  gens  tous  les  deux,  nous  sommes 
du  même  âge,  nous  sommes  du  même  monde,  et,  certaine¬ 
ment,  si  je  ne  vivais  pas  depuis  dix  ans,  comme  un  ours,  en 
Afrique,  il  y  a  longtemps  que  nous  nous  serions  rencontrés 
et  que  nous  serions  liés;  le  croyez-vous? 

OLIVIER. 

Je  commence  à  le  croire. 

RAYMOND. 

J’aurais  dû  vous  parler  tout  de  suite  comme  je  le  fais,  au 
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lieu  de  me  laisser  aller  à  ma  mauvaise  humeur  et  de  m’atti¬ 
rer  la  petite  leçon  que  vous  m’avez  très-spirituellement 
donnée  tout  à  l’heure.  Si  j’étais  tombé  sur  un  caractère 
dans  le  genre  du  mien,  au  lieu  de  tomber  sur  un  homme  de 
sens  comme  vous,  nous  en  serions  à  nous  couper  la  gorge, 
ce  qui  serait  stupide.  Autorisez-moi  donc  à  vous  poser  les 
questions  délicates  qu’un  ami  de  dix  ans  aurait  le  droit  de 
vous  adresser;  je  vous  donne  ma  parole  que  tout  ce  que 
vous  me  direz  mourra  ici. 

OLIVIER. 

A  vos  ordres. 

RAYMOND. 

Merci,  car  cette  conversation  peut  avoir  une  grande  in¬ 
fluence  sur  ma  vie. 

OLIVIER.  '/ 

J’écoute. 

RAYMOND. 

Quel  est  le  nom  de  la  personne  qui  était  ici  quand  j’y  suis 
entré  ? 

OLIVIER. 

Madame  la  baronne  d’Ange. 

RAYMOND. 

C’est  une  femme  du  monde  ? 


Oui. 

OLIVIER. 

s 

Veuve? 

RAYMOND. 

Veuve. 

OLIVIER. 

RAYMOND. 

Quelles  relations,  —  répondez-moi,  monsieur,  comme  sur 
l’honneur  je  vous  répondrais  si  vous  me  faisiez  cette  ques¬ 
tion,  —  quelles  relations  existent  entre  elle  et  vous? 

ii. 
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OLIVIER,  après  un  temps. 

Des  relations  d’amitié. 

RAYMOND. 

Vous  n’ètes  que  son  ami? 

OLIVIER,  appuyant  sur  le  mot  SUÎ S» 

Je  rie  suis  que  son  ami. 

RAYMOND. 

Merci,  monsieur;  mais,  encore  un  mot  :  comment  madame 
d’Ange  se  trouvait-elle  chez  vous?  Le  seul  titre  d’amie... 

OLIVIER. 

N’autorise  pas  une  femme  comme  il  faut  à  venir  chez  un 
homme  comme  il  faut?  Pourquoi  pas  ?  Et  ce  qui  prouve  que 
madame  d’Ange  ne  faisait  rien  ici  dont  elle  crût  devoir  se 
cacher,  c’est  que,  pouvant  sortir  par  cette  porte  sans  être 
vue,  elle  s’en  est  allée  ouvertement  après  avoir  causé  un  in¬ 
stant  avec  vous. 

RAYMOND. 

C’est  vrai;  mais  j’avais  besoin  de  cette  explication,  et, 
comme  je  ne  veux  pas  être  en  reste  de  franchise  avec  vous, 
je  vais  tout  vous  dire.  Je  suis  officier  d’Afrique.  J’ai  été 
blessé  assez  grièvement,  il  y  a  trois  mois,  pour  demander  un 
congé  lors  de  ma  convalescence.  Je  suis  arrivé  il  y  a  quinze 
jours  à  Bade.  J’y  ai  vu  madame  d’Ange;  je  me  suis  fait  pré¬ 
senter  à  elle;  elle  a  produit  tout  de  suite  sur  moi  une  très- 
grande  impression.  Je  l’ai  suivie  à  Paris,  et  j’en  suis  amou¬ 
reux  fou.  Elle  n’a  en  aucune  façon  encouragé  cet  amour;  elle 
est  jeune,  elle  est  belle  ;  je  me  demandais  si  elle  aimait 
quelqu’un,  car  sa  conduite  à  Bade  était  celle  d’une  femme 
irréprochable.  Vous  comprenez  alors  mon  émotion,  mon 
étonnement  en  la  trouvant  tout  à  coup  chez  vous,  mes  sup¬ 
positions,  mes  craintes  toutes  naturelles,  ma  mauvaise  hu¬ 
meur  dissipée  par  vos  paroles  très-sensées,  enfin  cette  expli¬ 
cation  que  je  vous  ai  demandée  avec  franchise  et  que  vous 
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m’avez  donnée  avec  courtoisie.  Nous  aurons,  monsieur,  je 
l’espère,  l’occasion  de  nous  revoir.  Comptez-moi  dès  à  pré¬ 
sent  au  nombre  de  vos  amis,  et,  si  jamais  je  puis  vous  être 
bon  à  quelque  chose,  disposez  de  moi. 

OLIVIER. 

Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  devais  vous  dire,  monsieur; 
bonne  chance! 

R  A  YM  OND. 

Quant  à  nos  deux  adversaires,  je  crois  que  l’affaire  peut 
s’arranger. 

O  LIVIER. 

C’est  mon  avis. 

RAYMOND. 

Nous  dresserons  un  petit  procès-verbal  de  notre  conversa¬ 
tion;  nous  le  leur  ferons  connaître,  et  tout  sera  dit. 

OLIVIER. 

# 

Parfaitement;  à  demain,  si  vous  voulez.  J’aurai  l’hon¬ 
neur  de  passer  chez  vous;  j’ai  là  votre  adresse  sur  votre 
carte  ;  à  la  même  heure  ? 

RAYMOND. 

A  demain,  monsieur.  (Ils  se  serrent  la  main;  Raymond  sort.) 

SCÈNE  VII. 

OLIVIER,  HIPPOLYTE. 

HIPPOLYTE,  ouvrant  la  porte. 

On  peut  entrer  ? 

OLIVIER,  saluant  une  dernière  fois  Raymond  dans  la  coulisse,  bas. 

Pauvre  garçon! 


Qu’arrive-t-il? 


HIPPOLYTE. 
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OLIVIER. 

Une  foule  d’histoires,  mon  cher,  sans  compter  celles  que 
j’entrevois. 


HIPPOLYTE. 

Et  l’affaire  de  M.  de  Maucroix? 


OLIVIER. 

C’est  fini... 

HIPPOLYTE. 

Tant  mieux...  Et  la  dame  qui  arrivait  des  eaux? 

o  LIVIER. 

Toutes  mes  combinaisons  d’avenir  dégringolent.  Arlequin 
avait  bien  arrangé  les  choses,  mais  Colombine  dérange  tout. 

HIPPOLYTE. 

Cela  te  fait  deux  ruptures  en  un  jour. 

OLIVIER.  * 


Une  avant...  une  après...  Si  Titus  était  à  ma  place,  il  pour¬ 
rait  se  coucher  de  bonne  heure,  il  n’aurait  pas  perdu  sa 
journée. 

HIPPOLYTE. 

Eh  bien,  il  m’arrive  quelque  chose  aussi,  à  moi. 

OLIVIER. 

Quoi  donc? 

HIPPOLYTE.  N 

Je  viens  de  recevoir  de  madame  de  Vernières  une  invita¬ 
tion  ainsi  conçue  :  «  Madame  la  vicomtesse  de  Vernières  prie 
M.  Hippolyte  Richond  de  lui  faire  l’honneur  de  venir  passer 
la  soirée  chez  elle,  mercredi  prochain...  »  Suit  l’adresse; 
mais  je  te  donne  à  deviner  ce  qu’il  y  avait  au  bas  de  la 
lettre...  Il  y  avait  :  «  De  la  part  de  madame  de  Santis,  avec 
mille  compliments...  »  Madame  de  Santis  veut  me  parler  de 
son  mari,  sans  doute. 
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OLIVIER. 

Et  qu’as-tu  répondu  ? 

HIPPOLYTE. 

Rien  encore,  mais  j’irai. 

OLIVIER. 

J’irai  avec  toi. 

HIPPOLYT  E. 

Tu  es  donc  invité  aussi  ? 

OLIVIER. 

On  est  toujours  assez  invité  chez  madame  de  Vernières.Et, 
d’ailleurs,  il  va  se  faire  dans  tout  ce  monde-là  un  petit  travail 
d’intrigue  que  je  serai  d’autant  plus  heureux  de  voir  de  près 
qu’on  ne  veut  me  le  laisser  voir  que  lorsqu’il  sera  terminé. 
—  As-tu  faim  ? 

,  HIPPOLYTE. 

Oh!  oui. 

OLIVIER. 

1  Eh  bien,  allons  dîner! 
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Salon  chez  madame  de  Vernières. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  VICOMTESSE,  un  Domestique,  puis  SUZANNE. 

LA  VICOMTESSE,  au  domestique . 

Qu’on  allume  dans  le  boudoir  et  dans  ma  chambre  à  cou¬ 
cher. 

LE  DOMESTIQUE,  avant  de  sortir  annonce. 

Madame  la  baronne  d’Ange.  (  Le  domestique  sort.  ) 

SUZANNE. 

Je  n’arrive  pas  d’aussi  bonne  heure  que  je  l’aurais  voulu, 
ma  chère  vicomtesse;  mais,  vous  savez,  quand  on  habite  la 
campagne,  on  ne  peut  pas  toujours  répondre  de  son  exacti¬ 
tude.  Je  me  suis  habillée  chez  moi,  à  Paris,  mais  tout  y  est 
encore  sens  dessus  dessous,  comme  après  une  absence.  De¬ 
main,  cependant,  tout  sera  remis  en  ordre. 

LA  VICOMTESSE. 

Vous  rfêtes  pas  en  retard. 

SUZANNE. 

On  est  toujours  en  retard  quand  on  vient  rendre  un  ser¬ 
vice. 

LA  VICOMTESSE. 

Que  c’est  aimable  à  vous  de  parler  ainsi!  Vous  avez  reçu 
ma  lettre;  vous  ne  m’en  voulez  pas  de  mon  indiscrétion? 
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SUZANNE. 

Doit-on  se  gêner  entre  amies?  A  charge  de  revanch  e.  Voici 
ce  que  VOUS  m’avez  demandé.  (Elle  lui  remet  un  billet  de  banque.) 
Si  cela  ne  vous  suffit  pas... 

LA  VICOMTESSE. 

Merci.  Cela  me  suffira;  mais  j’avais  besoin  de  cette  somme 
aujourd’hui  même. 

SUZANNE. 

Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  pas  fait  demander  hier? 

LA  VICOMTESSE. 

Jusqu’au  dernier  moment,  j’ai  cru  pouvoir  me  la  procurer 
chez  l’homme  d’affaires  de  madame  de  Santis,  qui  me  l’avait 
promise;  à  midi  seulement,  il  m’a  dit  qu’il  ne  pourrait  pas 
me  la  donner.  Valentine  est  très-gênée  aussi;  ce  n’était 
pas  le  moment  d’avoir  recours  à  sa  bourse;  et,  je  puis  vous 
le  dire,  j’avais  reçu  du  papier  timbré  ;  j’avais  à  craindre  une 
saisie  pour  demain,  scandale  que  je  veux  éviter. 

SUZANNE. 

Vous  avez  raison,  il  faut  payer  ce  soir  même  l’huissier  qui 
vous  poursuit. 

LA  VICOMTESSE. 

Il  y  en  a  deux. 

SUZANNE. 

Alors,  les  huissiers  qui  vous  poursuivent. 

„  LA  VICOMTESSE. 

Je  vais  envoyer  ma  femme  de  chambre. 

SUZANNE. 

Ne  mettez  donc  pas  vos  gens  dans  la  confidence  de  ces 
-choses-là. 

LA  VICOMTESSE. 

Je  ne  peux  cependant  pas  attendre  à  demain.  Ces  hommes 
sont  capables  de  venir  de  très-bonne  heure. 
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SUZANNE. 

Allez-v  vous-même. 

LA  VICOMTESSE. 

El  mes  invités? 

SUZANNE. 

Je  ferai  les  honneurs  pour  vous;  d’ailleurs,  vous  serez  de 
retour  avant  que  la  première  personne  arrive.  Qui  avez-vous? 

LA  VICOMTESSE. 

Yalentine,  un  M.  Richond,  qu’elle  m’a  priée  d’inviter,  qui 
est  un  ami  de  son  mari;  M.  de  Nanjac...  (Ah!  si  ce  mariage 
pouvait  se  faire!...  Je  compte  encore  sur  vous  pour  cela, 
nous  serions  sauvées!)  Marcelle,  vous,  moi,  et  puis  le  mar¬ 
quis  de  Thonnerins;  voilà  les  personnes  sur  qui  je  corrtpte. 
Je  ne  sais  pas  si  M.  de  Maucroix  et  M.  de  Latour  viendront, 
bien  que  leur  affaire  ait  été  arrangée. 

SUZANNE. 

Vous  n’avez  pas  invité  M.  de  Jalin? 

LA  VICOMTESSE. 

Il  ne  vient  jamais. 

SUZANNE. 

Le  marquis  de  Thonnerins  viendra-t-il? 

LA  VICOMTESSE. 

11  n’a  rien  répondu;  c’est  qu’il  viendra. 

SUZANNE. 

Allez  vite  faire  vos  courses,  je  vous  attends. 

LA  VICOMTESSE. 

Je  monte  dans  une  voiture  et  je  suis  ici  dans  vingt  mi¬ 
nutes.  Vous  allez  bien  vous  ennuyer;  si  je  n’emmenais  pas 

Marcelle?  elle  n’a  peut-être  pas  besoin  de  m’accompagner? 

\ 

SUZANNE. 

Qu’a-t-elle  donc  à  faire  là  dedans? 


ACTE  DEUXIÈME. 


69 


LA  VICOMTESSE. 

Je  vais  vous  dire  :  comme  mes  affaires  sont  très-embrouil- 
lées,  il  y  a  des  petites  choses  que  je  ne  pouvais  sauver  qu’en 
les  mettant  sous  le  nom  d’une  autre  personne.  Alors,  j’ai 
fait  émanciper  Marcelle,  à  qui  sa  mère  a  laissé  un  petit  bien 
dont  j’étais  tutrice;  elle  peut,  à  ce  titre,  revendiquer  ce  qui 
m’appartient  encore,  puisque  c’est  légalement  sa  seule  ga¬ 
rantie;  cela  me  mettra  toujours  un  peu  à  l’abri  de  nouvelles 
poursuites,  mais  il  faudra  peut-être  qu’elle  signe  quelque 
chose. 

SUZANNE. 

Emmenez-la,  alors. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  le  marquis  de  Thonnerins. 

SUZANNE. 

Je  vais  causer  avec  le  marquis  en  vous  attendant 

LA  VICOMTESSE. 

C’est  cela;  moi,  je  me  sauve;  si  je  le  reçois,  je  ne  pourr  a 
plus  m’échapper.  Parlez-lui  de  Marcelle  et  de  M.  de  Nan- 
jac,  il  peut  nous  être  Utile.  (  Elle  sort.  Le  marquis  entre  par  une 
autre  porte.  ) 

SCÈNE  II. 

SUZANNE,  LE  MARQUIS. 

LE  MARQUIS. 

Qui  se  sauve  ainsi? 

SUZANNE. 

La  maîtresse  de  la  maison,  qui  a  une  course  à  faire  ;  mais 
elle  sera  de  retour  dans  un  instant. 

LE  MARQUIS. 

N’importe!  il  est  probable  que  je  ne  la  verrai  pas. 
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SUZANNE. 

Vous  ne  passez  donc  pas  la  soirée  avec  nous?  • 

LE  MARQUIS. 

Non,  je  n’ai  que  très-peu  de  temps  à  moi.  Ma  fille  est  reve¬ 
nue  de  la  campagne,  et  je  dois  la  mener  aujourd’hui  chez  mon 
frère.  Je  ne  suis  même  venu  que  parce  que  vous  m’avez  écrit. 

SUZANNE. 

Je  désirais  vous  parler  et  je  ne  voulais  pas  vous  faire 
venir  à  la  campagne,  c’eût  été  abuser.  Mademoiselle  de 
Thonnerins  se  porte  bien? 

LE  MARQUIS. 

Très-bien. 

SUZANNE. 

Vous  ne  me  la  montrerez  donc  jamais?  Je  serais  cependant 
bien  désireuse  de  la  voir  de  loin,  car  vous  ne  me  l’amèneriez 
pas. 

LE  MARQUIS. 

Ma  chère  Suzanne,  nous  nous  sommes  expliqués,  une  fois 
pour  toutes,  sur  ce  sujet,  je  crois  donc  inutile  d’y  revenir. 
Vous  avez  à  me  parler,  je  vous  écoute. 

SUZANNE. 

Vous  m’avez  dit  que,  quoi  qu’il  arrivât,  je  vous  trouverais 
toujours  disposé  à  me  rendre  service^ 

LE  MARQUIS. 

Je  vous  le  répète. 

SUZANNE. 

Mais  d’un  ton  si  froid  aujourd’hui,  que  je  ne  sais  s’il  ne 
sera  pas  indiscret  à  moi  de  compter  sur  votre  promesse. 

*  LE  MARQUIS. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  rien  promis  que  je  n’aie 
tenu.  Je  vous  parle  sur  le  ton  qui  convient  à  mon  âge;  le 
moment  est  venu  où  je  dois  me  souvenir  que  je  n’ai  plus 
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vingt  ans,  ni  même  quarante;  je  ne  dois  plus  être,  sous  peine 
de  ridicule,  que  ce  que  je  suis  réellement,  un  vieillard  heu¬ 
reux  d’être  utile,  si  cela  lui  est  possible,  à  ceux  qu’il  a  pu 
ennuyer  quelquefois  et  qui  ont  eu  la  générosité  de  ne  pas  le 
lui  faire  sentir. 

SUZANNE. 

Alors,  je  vous  répondrai  sur  le  même  ton.  Je  vous  dois 
tout,  monsieur  le  marquis;  vous  l’oubliez  peut-être,  vous  qui 
êtes  le  bienfaiteur;  je  ne  l’oublie  pas,  moi  qui  suis  l’obligée. 
Vous  pouviez  n’avoir  pour  moi  qu’une  fantaisie  passagère, 
vous  m’avez  honorée  d’un  peu  d’amour. 

LE  MARQUIS. 

Suzanne!... 

SUZANNE. 

Je  n’étais  rien,  vous  m’avez  faite  quelque  chose;  c’est  par 
vous  que  j’ai  ma  place  dans  un  monde  qui  est  une  déchéance 
pour  les  femmes  parties  d’en  haut,  qui  est  un  sommet  pour 
moi  qui  suis  partie  d’en  bas.  Mais,  vous  le  comprendrez  faci¬ 
lement,  la  position  que  je  tiens  de  vous,  bien  que  je  n’eusse 
jamais  osé  y  prétendre,  du  moment  qu’elle  existe,  a  dû  faire 
naître  en  moi  certaines  ambitions  qui  en  étaient  la  consé¬ 
quence  inévitable.  Au  point  où  je  suis,  il  faut  ou  que  je  re¬ 
tombe  plus  bas  que  je  n’étais,  ou  que  je  monte  jusqu’en 
haut.  —  Le  mariage  seul  peut  me  donner  ce  qui  me  manque. 

LE  MARQUIS. 

Le  mariage  ? 

SUZANNE. 

Oui. 

LE  MARQUIS 

Vous  êtes  ambitieuse. 

SUZANNE. 

~ ,  .  .  .  ,  V, 

Ne  me  découragez  pas.  Je  m’étais  dit,  comme  vous  vous  le 
dites  en  ce  moment,  que  c’était1  chose  impossible,  car  il 
me  fallait  trouver  un  homme  asse&  confiant  pour  croire  en 
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moi,  assez  noble  pour  m’imposer  au  monde,  assez  brave  pour 
me  défendre,  assez  amoureux  pour  me  donner  toute  sa  vie, 
assez  jeune,  assez  distingué,  assez  beau  pour  qu  il  put  se 
croire  aimé,  pour  que  je  l’aimasse. 

LE  MARQUIS. 

Et  vous  l’avez  trouvé,  ce  mari  assez  confiant,  assez  noble, 
assez  amoureux  ? 

SUZANNE. 

Oui. 

LE  MARQUIS. 

Et  il  est  assez  jeune  pour  se  croire  aimé? 

‘SUZANNE. 

Il  est  assez  jeune  pour  que  je  l’aime. 

LE  MARQUIS. 

Vous  l’aimez? 

SUZANNE. 

Oui.  Que  voulez-vous!  on  n’est  pas  parfaite. 

LE  MARQUIS. 

Et  cet  homme  vous  épousera? 

SUZANNE. 

Je  n’ai  qu’un  mot  à  dire  pour  qu’il  me  le  demande. 

LE  MARQUIS. 

Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  encore  dit? 

•  SUZANNE. 

Parce  que  je  voulais  vous  consulter  auparavant.  C’était  bien 
le  moins. 

LE  MARQUIS. 

Eh  bien,  il  y  a  ceci  à  craindre  :  que  cet  homme,  séduisant 
en  apparence,  ne  fasse,  lui,  une  spéculation;  qu’il  ne  con¬ 
naisse  le  passé,  et  que,  vous  croyant  très-riche,  il  ne  vous 
vende  un  nom  qui  soit  sa  seule  ressource.  Cela  s’est  vu 
souvent.  ' 
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SUZANNE. 

Il  y  a  dix  ans  que  cet  homme  a  quitté  la  France  ;  il  ne 
sait  rien  de  ma  vie;  s’il  en  savait  la  moindre  chose,  il 
partirait  à  l’instant  même.  Il  a  vingt  ou  vingt-cinq  mille 
livres  de  rente;  il  n’a  donc  pas  besoin  de  vendre,  et  il  peut 
acheter.  Quand  vous  connaîtrez  son  nom... 

LE  MARQUIS. 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  le  connaître.  L’intérêt  que 
je  vous  porte  peut  aller  jusqu’à  désirer  que  vos  souhaits  s’ac¬ 
complissent  ;  mais  il  ne  peut  se  faire  l’auxiliaire  des  entre¬ 
prises  de  votre  cœur,  si  honorables  que  soient  vos  motifs  ;  et 
si,  par  hasard,  vous  me  nommiez  quelqu’un  que  je  connusse, 
vous  me  mettriez  dans  la  nécessité  ou  de  tromper  un  homme 
d’honneur,  ou  de  vous  trahir. 

SUZANNE. 

C’est  bien  le  moins,  en  effet,  que  les  honnêtes  gens  prennent 
fait  et  cause  les  uns  pour  les  autres. 

LE  MARQUIS. 

Et  qu’avez-vous  résolu? 

SUZANNE. 

J’ai  résolu  de  partir;  c’est  plus  prudent  ;  mais  il  faut  que 
je  sois  entièrement  maîtresse  de  ma  vie;  il  faut  que  je  puisse 
quitter  la  France,  l’Europe,  si  besoin  esl,  et  n’y  plus  jamais 
revenir.  Aux  yeux  de  mon  mari,  mon  mariage  ne  doit  pas 
avoir  un  seul  instant  l’apparence  d’un  calcul  matériel,  il  me 
faut  donc  une  fortune  à  peu  près  égale  à  la  sienne,  et  réali¬ 
sable  en  deux  heures  ;  vous  êtes  mon  tuteur,  vous  seul  con¬ 
naissez  ma  véritable  fortune  :  quelle  est- elle? 

LE  MARQUIS. 

Vous  avez  eu,  jusqu’à  présent,  quinze  mille  livres  de 
rente. 

SUZANNE. 

Oui. 


il 
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LE  MARQUIS. 

Gela  représente  un  capital  de  trois  cent  mille  francs,  à  cinq. 

SUZANNE. 

Et  ce  capital?... 

LE  MARQUIS. 

Vous  n’avez  qu’à  dire  un  mot  à  mon  notaire,  puisqu’il 
était  chargé  de  vos  intérêts,  il  remettra  tous  les  titres  entre 
vos  mains. 

SUZANNE. 

Vous  êtes  bien  décidément  un  grand  seigneur  1 

LE  MARQUIS. 

Je  rends  mes  comptes. 

SUZANNE. 

Je  vous  devrai  tout,  même  le  bonheur  qui  va  me  venir 
d’un  autre. 

LE  MARQUIS. 

Une  femme  d’esprit  ne  doit  jamais  rien  à  personne. 

SUZANNE* 

C’est  un  reproche  indirect. 

LE  MARQUIS. 

C’est  une  quittance  générale,  (n  lui  baise  la  main*  )  Vous 
m’excuserez  auprès  de  la  vicomtesse,  (iisdrt.) 

SCÈNE  III. 

SUZANNE,  le  Domestique  ,  puis  RAYMONti. 

LE  D  OMES  TIQUE,  annonçant. 

M.  Raymond  de  Nanjac. 

RAYMOND. 

Je  sors  de  chez  vous.  J’espérais  que  nous  passerions 
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quelques  instants  ensemble,  avant  de  venir  chez  la  vicom¬ 
tesse,  et  je  comptais  avoir  le  plaisir  de  vous  y  accompagner. 

SUZANNE. 

Un  mot  que  j’ai  reçu  de  madame  de  Yernières  me  priait 
de  venir  plus  tôt.  Il  y  avait  un  service  à  rendre. 

RAYMOND. 

Ce  serait  une  excuse  si  vous  en  aviez  besoin.  C’est  avec  la 
vicomtesse  que  vous  causiez  quand  je  suis  arrivé? 

SUZANNE. 

Non,  c’est  avec  le  marquis  de  Thonnerins. 

RAYMOND. 

N’a-t-il  pas  une  sœur? 

SUZANNE. 

La  duchesse  d’Haubeney. 

RAYMOND. 

Ma  sœur  est  très-liée  avec  elle  ;  et,  depuis  mon  arrivée,  elié 
me  tourmente  pour  me  présenter  dans  cette  maison  ;  mais  je 
m’y  suis  toujours  refusé  ;  à  quoi  bon? 

SUZANNE. 

Le  marquis  a  une  fille  charmante. 

RAYMOND. 

Que  m’importe  ? 

SUZANNE. 

Qui  aura  quatre  ou  cinq  millions  de  dot. 

RAYMOND. 

Cela  m’est  fort  indifférent,  à  moi  qui  ne  compte  pas 
l’épouser. 

SUZANNE. 

Pourquoi  pas  ? 

RAYMOND. 

Comment  penserais-je  à  mademoiselle  de  Thonnerins  ou  à 
toute  autre^  puisque  je  vous  aime? 


76 


LE  DEMI-MONDE. 


SUZANNE. 

Quel  enfantillage  !  C’est  à  peine  si  vous  me  connaissez. 

RAYMOND. 

Le  jour  où  l’on  voit  pour  la  première  fois  la  femme  que 
l’on  aimera,  on  l’aime  ;  on  l’aimait  peut-être  déjà  la  veille, 
avant  de  l’avoir  rencontrée  ;  on  subit  l’amour,  on  ne  le  rai¬ 
sonne  pas  ;  il  est  tout  de  suite  ou  il  n’est  jamais.  11  me 
semble  qu’il  y  a  dix  ans  que  je  vous  aime. 

SUZANNE. 

Soit  ;  mais,  s’il  peut  se  passer  de  temps  pour  naître,  l’amour 
ne  saurait  s’en  passer  pour  vivre,  et,  sans  croire  à  l’éternité 
des  sentiments  subits  que  nous  inspirons,  nous  voulons 
cependant,  nous  autres  femmes,  croire  à  leur  durée.  Or,  vous 
dites  que  vous  m’aimez,  et  vous  repartez  dans  six  semaines, 
probablement  pour  ne  plus  revenir.  Ai-je  l’air  de  ces  femmes 
qui  ont  des  caprices  d’un  mois?  Si  vous  l’avez  pensé,  vous 
me  faites  injure. 

RAYMOND. 

Que  vous  ai-je  dit  hier? 

SUZANNE. 

Des  folies...  Que  vous  ne  vouliez  plus  partir...,  que  vous 
vouliez  que  je  fusse  votre  femme...  La  nuit  a  passé  par  là- 
dessus...,  la  nuit  qui  porte  conseil. 

RAYMOND. 

Je  ne  pars  pas...  J’ai  envoyé  aujourd’hui  ma  démission  au 
ministre. 

SUZANNE. 

Que  vous  dirai-je  ?  c’est  de  la  démence  !  il  est  impossible 
que  vous  ne  regrettiez  pas  dans  un  an,  dans  un  mois  peut- 
être,  le  sacrifice  que  vous  m’aurez  fait.  Je  vous  parle  comme 
une  véritable  amie.  Songez  donc  que  je  suis  une  vieille 
femme  auprès  de  vous.  J’ai  vingt-huit  ans.  A  vingt-huit  ans, 
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une  emme  est  plus  vieille  qu’un  homme  de  trente.  C’est  à 
moi  d’avoir  de  la  raison  pour  deux. 

RAYMOND. 

Faut-il  donc  avoir  vécu,  comme  vous  le  dites,  et  avoir  usé 
son  cœur  aux  banalités  des  amours  vulgaires  pour  avoir  le 
droit  de  se  donner  à  trente  ans?  Je  remercie  Dieu,  au  con¬ 
traire,  moi,  de  m’avoir  fait,  dès  ma  jeunesse,  une  vie  active 
qui  a  conservé  toutes  mes  sensations  intactes  et  énergiques, 
pour  l’âge  où  l’homme  est  véritablement  appelé  à  comprendre 
l’amour.  Vous  me  traitez  comme  un  enfant!...  J’avais  dix 
ans,  Suzanne,  quand  j’ai  perdu  ma  mère  que  j’adorais,  et,  si 
jeune  que  l’on  soit,  le  jour  où  l’on  perd  sa  mère,  on  devient 
vieux  tout  à  coup.  Crovez-vous  donc  que  la  vie  des  camps, 
les  longues  journées  passées  dans  les  solitudes,  au  bord  de  la 
mer,  la  mort  affrontée  tous  les  jours,  le  souvenir  de  mes 
meilleurs  amis  tombés  autour  de  moi,  n’aient  pas  hâté  ma 
pensée  et  ne  m’aient  pas  fait  vivre  deux  fois  mes  années?... 
J’ai  des  cheveux  gris,  Suzanne,  je  suis  un  vieillard,  aimez- 
moi. 

SUZANNE. 

Si  je  vous  aime  et  que  vous  doutiez  encore  de  moi,  comme 
vous  l’avez  fait  quand  vous  m’avez  vue  chez  M.  de  Jalin,  à 
qui  j’allais  parler  de  vous;  s’il  me  faut  lutter  sans  cesse  contre 

vos  soupçons,  contre  votre  jalousie,  que  deviendrai-je  ? 

* 

RAYMOND. 

Ce  que  j’ai  dit  à  Olivier  prouvait  mon  amour.  Où  est 
l’homme  aimant  sincèrement,  qui  acceptera  que  la  femme 
qu’il  aime  puisse  être  soupçonnée  ?  L’amour  ne  va  pas  sans 
l’estime. 

SUZANNE. 

C’est  vrai  !  Et  cette  jalousie  que  je  vous  reproche,  je  la 
comprends,  je  la  ressentirais,  je  la  ressens  peut-être.  Ce  qui 
me  plaît  en  vous,  c’est  la  certitude  que  vous  n’avez  jamais 
aimé.  Mais,  si  j’étais  votre  femme,  je  voudrais  cacher  mon 
amour  et  mon  bonheur  à  tous  les  yeux.  Ce  monde  où  je 
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vis,  je  ne  voudrais  même  plus  savoir  s’il  existe,  parce  qu’il 
est  plein  de  femmes  plus  belles  et  plus  jeunes  que  moi,  que 
vous  pourriez  aimer  un  jour.  Le  mariage,  tel  que  je  le  com¬ 
prends,  ce  serait  une  solitude  éternelle. 

RAYMOND. 

Suzanne,  c’est  ainsi  que  j’aime,  c’est  ainsi  que  je  veux  être 
aimé;  nous  partirons  quand  vous  voudrez,  dès  demain,  et 
nous  ne  reviendrons  jamais. 

SUZANNE. 

Et  votre  sœur,  que  dirait-elle,  mon  Dieu  ? 

RAYMOND. 

Elle  me  dira  :  «  Si  tu  aimes  cette  femme,  si  elle  t’aime,  si 
elle  est  digne  de  toi,  épouse-la.  » 

SUZANNE. 

Mais  elle  ne  me  connaît  pas,  mon  ami  ;  elle  me  croit  jeune 
et  belle;  elle  me  suppose  une  famille  qui  deviendrait  la 
sienne.  Elle  ne  sait  pas  que  je  suis  seule  sur  la  terre,  et  que 
mon  mariage  la  séparera  de  vous,  puisque  nous  devons 
partir.  Si  elle  savait  tout  cela,  elle  vous.donnerait  les  conseils 
que  je  vous  donnais  moi-même  tout  à  l’heure.  Vous  l’aimez, 
vous  finiriez  par  la  croire. 

♦  RAYMOND. 

Ma  sœur  vivra  près  de  nous.  Rien  ne  l’attache  plus  à  un 
lieu  qu’à  un  autre. 

SUZANNE. 

Faites-la-moi  connaître  d’abord.  Je  veux  lui  plaire,  je  veux 
gagner  son  estime  et  son  affection,  je  veux  que  l’idée  lui 
vienne  de  faire  de  moi  sa  sœur,  je  veux  qu’elle  souhaite 
cette  union  au  lieu  de  l’accepter. 

RAYMOND. 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 
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SUZANNE. 

Et  vos  amis  auxquels  vous  irez  demander  conseil? 

RAYMOND. 

Je  n’ai  pas  d’amis. 

SUZANNE, 

M,  de  Jalin? 

RAYMOND. 

C’est  le  seul;  mais  avouez  qu’il  mérite  cette  amitié.  C’est 
un  cœur  loyal. 

SUZANNE. 

Certes.  Mais  notre  réputation  tient  à  si  peu  de  chose  !  Que 
vous  parliez  de  ce  mariage,  et  que,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  il  ne  se  fasse  pas,  dans  quelle  position  fausse  et 
ridicule  me  trouverais-je  ?  Si  je  vous  cause  jamais  un  chagrin, 
allez  le  confier  à  Olivier;  mais,  jusque-là,  gardez  notre  se¬ 
cret  pour  vous.  Il  n’y  a  de  vrai  bonheur  que  celui  que  per¬ 
sonne  ne  connaît. 

RAYMOND. 

Vous  avez  raison,  toujours  raison...  Mais,  bien  qu’Olivier 
eût  presque  droit  à  cette  confidence,  bien  que  nous  nous 
soyons  à  peine  quittés  pendant  ces  quatre  derniers  jours,  il 
ne  m’a  pas  questionné,  et  votre  nom  n’a  pas  été  prononcé  une 
seule  fois.  N’importe,  je  ne  dirai  rien  à  ma  sœur  ni  à  Olivier... 
Est-ce  cela? 

SUZANNE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Comme  je  vous  aime  ! 

SUZANNE, 

Voici  quelqu’un. 

LE  DOMESTIQUE. 

M.  Olivier  de  Jalin!  M.  Hippolyte  Richond! 

SUZANNE. 

Olivier  !  que  vient -il  faire  ici  ?... 
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SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  HIPPOLYTE,  OLIVIER. 

OLIVIER. 

Comment!  la  vicomtesse  n’est  pas  là?  Elle  appelle  cela  re¬ 
cevoir  !... 

,  SUZANNE. 

La  vicomtesse  va  venir. 

OLIVIER. 

En  tout  cas,  elle  ne  pouvait  mieux  choisir  son  représentant, 
et,  puisque  c’est  vous  qui  faites  les  honneurs,  baronne,  per- 
mettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami  Hippolvte  Richond. 

IIIPPOLYTE,  saluant. 

Madame... 

SUZANNE,  môme  jeu. 

Monsieur... 

OLIVIER. 

Et  vous,  mon  cher  Raymond,  comment  allez- vous,  ce 
matin  ? 

RAYMOND. 

A  merveille. 

SUZANNE,  à  Olivier  et  à  Raymond. 

C’est  plaisir  de  voir  si  intimes  deux  hommes  qui  ne  se 
connaissaient  pas  il  y  a  huit  jours. 

OLIVIER. 

Il  existe  entre  les  honnêtes  gens,  ma  chère  baronne,  un 
lien  mystérieux  qui  les  unit  avant  môme  qu’ils  se  connaissent, 
et  qui  devient  facilement  de  l’amitié  le  jour  où  ils  se  ren¬ 
contrent. —  Mon  cher  Raymond,  je  vous  présente  un  de  mes 
bons  amis,  puisque  j’en  ai  deux  maintenant,  M.  Hippolvte 
Richond,  qui  a  beaucoup  voyagé,  qui  a  visité  l’Afrique,  et 
qui  pourra  en  causer  avec  vous. 
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RAYMOND. 

Ah!  monsieur,  vous  connaissez  ce  beau  pays  dont  on  dit 

tant  de  mal!...  (Ils  s’éloignent  en  causant.) 


OLIVIER,  à  Suzanne. 

Je  vous  croyais  à  la  campagne... 

SUZANNE. 

J’en  suis  revenue  ce  soir. 

OLIVIER. 


Ah  !...  Qu’est-ce  que  vous  me  conterez  de  neuf? 
Suzanne; 


Rien  absolument. 

OLIVIER. 

Alors,  c’est  moi  qui  vdis  vous  donner  des  nouvelles. 

SUZANNE. 


Voyons. 


OLIVIE  R. 

M.  de  Nanjac  est  amoureux  de  vous. 

SUZANNE. 


Vous  plaisantez  !... 


OLIVIER. 

Il  ne  vous  en  a  rien  dit?... 

SUZANNE. 


Non. 


O  LIVIER. 

Oh!  que  c’est  curieux  !...  Il  me  l’a  dit,  à  moi. 

S  UZ  ANNE. 

Il  a  pris  le  plus  long,  alors. 

OLIVIER. 

Préparez-vous  à  entendre  une  déclaration. 

SUZANNE. 

Vous  faites  bien  de  me  prévenir. 
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OLIVIER. 


Pourquoi? 

SUZANNE. 

Parce  que  je  vais  me  hâter  de  lui  faire  comprendre  qu’il 
perdrait  son  temps. 

OLIVIER. 

Alors,  vous  n’aimez  pas  M.  de  Nanjac? 

SUZ  A  NNE. 

Moi?  Quelle  idée  !... 

OLIVIER. 

A 

Pas  même  un  peu? 

SUZANNE. 

Pas  même  beaucoup. 

OLIVIER. 

Ni  passionnément;  pas  du  tout,  alors? 

SUZANNE. 

Pas  du  tout,  comme  vous  dites. 

OLIVIER. 

Je  me  suis  joliment  trompé,  mais  je  suis  bien  content  de  ce 
que  vous  me  dites. 

SUZANNE. 

Parce  que?... 

OLIVIER. 

Je  vous  conterai  cela  quand  nous  serons  seuls. 

SUZ-ANNE. 

Dépêchez-vous,  vous  savez  que  je  pars. 

OLIVIER. 

Vous  n’êtes  pas  encore  partie. 

SUZANNE. 


Qui  me  retiendra? 
Moi  !...  Je  l’espère. 


OLIVIER. 
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SUZANNE. 

Prenez  garde,  j’irai  demander  protection  à  madame  de 
Lornan. 

OLIVIER. 

Madame  de  Lornan  ne  s’occupe  pas  de  moi.  Voilà  trois 
jours  que  je  me  présente  chez  elle  et  qu’elle  ne  me  reçoit 
pas. 

SUZANNE. 


Voulez-vous  que  j’aille  la  voir  et  que  je  vous  réconcilie 
avec  elle? 


OLIVIER. 


Vous?... 

Oui. 


SUZANNE. 

OLIVIER. 


Est-ce  qu’elle  vous  recevrait  plus  que  moi  ? 


SUZANNE. 

Peut-être...  On  me  reçoit  quand  je  veux  être  reçue...  A. 
votre  service.  (Elle  s’éloigne.) 


OLIVIER,  à  lai-même. 

Ceci  ressemble  à  une  menace.  Nous  verrons  bien. 


SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  LA  VICOMTESSE,  MARCELLE. 


LA  VICOMTESSE,  entrant. 

Vous  m’excuserez,  messieurs. 

SUZANNE,  à  la  vicomtesse. 

Eh  bien? 


LA  VICOMTESSE. 

Tout  est  arrangé,  merci. 
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MARCELLE,  à  Suzanne. 

Vous  allez  bien,  madame? 

SUZANNE. 

Et  vous,  chère  enfant? 

MARCELLE. 

Moi,  je  me  porte  bien,  c’est  ennuyeux.  Quand  une  femme 
se  porte  toujours  bien,  personne  ne  s’intéresse  plus  à  elle. 

SUZANNE. 

Je  vous  ai  entendue  tousser  quelquefois,  quand  vous  aviez 
passé  la  nuit. 

•  MARCELLE. 

Oh!  cela  ne  compte  pas.  Depuis  que  je  me  connais,  je  suis 
enrhumée.  J’aurai  §u  froid  en  venant  au  monde. 

LA  VICOMTESSE,  à  Hippolyle,  qu’Olivier  lui  a  présenté  pendant 

ce  temps-là. 

Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,  de  vous  être  rendu  à 
mon  invitation,  bien  qu’elle  fut  un  peu  irrégulière.  Madame 
de  Santis,  dont  vous  connaissez  le  mari... 

HIPPOLYTE. 

Oui,  madame. 

LA  VICOMTESSE. 

Madame  de  Santis  désirait  vous  parler  d’une  affaire  grave  f  * 
elle  n’est  pas  encore  installée  chez  elle;  elle  m’a  faii  l’hon¬ 
neur  de  croire  et  de  me  dire  que  vous  viendriez  chez  moi. 
J'aime  beaucoup  Valentine,  et  je  désire  ardemment  que  ce 
qu’elle  souhaite  se  réalise. 

HIPPOLYTE. 

Si  cela  ne  dépend  que  de  moi,  madame,  cela  se  fera. 

MARCELLE. 

Est-ce  que  M.  de  Thonnerins  n’est  pas  venu? 
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SUZANNE. 

lima  chargée  de  l’excuser.  Il  ést  venu  dire  qu’il  ne  vien¬ 
drait  pas.  Sa  sœur  reçoit  aujourd’hui. 

MARCELLE. 

J’aurais  tant  voulu  le  voir  ! 

LA  VICOMTESSE. 

A  propos,  monsieur  de  Nanjac,  ne  m’aviez-vous  pas  pro¬ 
mis  de  m’amener  votre  sœur? 

RAYMOND. 

Oui,  madame,  mais  son  deuil  n’est  pas  fini,  et  elle  est  en¬ 
core  un  peu  souffrante.  Dès  qu’elle  ira  mieux,  j’aurai  l’hon¬ 
neur  de  vous  la  présenter. 

OLIVIER,  à  Raymond. 

Dites  donc? 

RAYMOND. 

Quoi? 

MARCELLE. 

Monsieur  de  Nanjac? 

OLIVIER,  à  Raymond, 

Tout  à  l’heure,  je  vous  dirai  ce  que  j’ai  à  vous  dire. 

RAYMOND. 

Mademoiselle? 

MARCELLE,  à  Olivier. 

Monsieur  Olivier,  prêtez-moi  M.  de  Nanjac  un  moment, 
je  vais  vous  le  rendre,  (a  Raymond.)  J’ai  à  causer  avec  vous; 
mais,  auparavant,  ôtez-moi  l’épingle  de  mon  chapeau. 

HYPPOLYTE,  à  Olivier. 

Cette  jeune  dame  paraît  avoir  beaucoup  d’esprit. 

OLIVIER. 

C’est  une  jeune  fille.  Tu  ne  t’en  serais  pas  douté! 
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MARCELLE. 

Dites  donc,  monsieur  de  Nanjac,  vous  savez  qu’il  y  a  une 
conspiration  contre  vous? 

RAYMOND. 

Vraiment,  mademoiselle? 

MARCELLE. 

Oui,  on  veut  que  vous  m’épousiez. 

RAYMOND. 

Mais... 

MARCELLE. 

Oh  !  ne  faites  pas  le  galant.  Vous  ne  voulez  pas  plus  être 
mon  mari  que  je  ne  dois  être  votre  femme.  Vous  aimez  une 
personne  qui  vaut  bien  mieux  que  moi.  Je  l’ai  deviné;  je 
n’en  parlerai  pas.  Maintenant  que  vous  n’avez  plus  rien  à 
craindre,  venez  avec  moi,  ma  tante  croira  que  vous  me  faites 
la  cour  ;  cela  lui  fera  plaisir.  Il  faut  faire  quelque  chose  pour 
ses  parents;  mais  je  suis  une  bonne  personne,  et  j’ai  pris  le 
parti  de  prévenir  les  malheureux  qui  ne  savent  pas  ce  qu’on 
leur  ménage.  Sur  ce,  prenez  garde  d’abîmer  mon  chapeau; 
je  n’ai  que  celui-là,  et  je  crois  qu’il  n’est  pas  payé.  (Elle  sort 

en  rient  avec  Raymond.  ) 

LA  VICOMTESSE,  à.  Suzanne. 

Que  vous  avais-je  dit?  Tout  va  bien. 

HIPPOLYTE. 

Ce  M.  de  Nanjac  a  l’air  d’un  homme  de  cœur. 

OLIVIER. 

C’est  un  homme  charmant,  que  j’essayerai  de  sauver,  Jui 
aussi,  au  risque  de  m’en  repentir  plus  tard. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Madame  de  Santis. 

OLIVIER. 


Voilà  toi  affaire,  à  toi. 
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SCÈNE  VI. 

VALENTINE,  LA  VICOMTESSE,  MARGELLE, 
SUZANNE,  OLIVIER,  HIPPOLYTE. 

LA  VICOMTESSE. 

Vous  arrivez  encore  la  dernière. 

VALENTINE,  bas,  à  la  vicomtesse. 

M.  de  Latour  ne  voulait  pas  me  laisser  partir;  j’ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  m’échapper;  il  ne  sait  pas  que 
je  suis  ici.  M.  Richond  est-il  là? 

% 

LA  VICOMTESSE. 

Il  cause  là-bas  avec  Olivier. 

VALENTINE 

Ah  !  j’ai  le  cœur  qui  me  bat. 

SUZANNE. 

Du  courage  ! 

OLIVIER,  s’approchant  de  Valentine. 

Comment  vous  portez-vous? 

VALENTINE. 

Très-bien,  merci. 

OLIVIER. 

Vous  voilà  mise  aujourd’hui  comme  une  petite  bourgeoise. 
Cela  vous  va  très-bien.  Je  vais  vous  présenter  mon  ami  Ri¬ 
chond.  Puisque  vous  l’avez  fait  inviter,  c’est  pour  le  connaître 
sans  doute? 

VALENTINE. 

Présentez-le-moi. 

OLIVIER,  présentant  Hippolyte . 

M.  Hippolyte  Richond...  Madame  de  Santis... 
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Madame... 

VALENTINE,  saluant. 

Il  y  a  bien  longtemps,  monsieur,  que  je  désirais  me  ren¬ 
contrer  avec  vous 

HIPPOLYTE. 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame.  J’ai  peu  habité  la  France 
depuis  dix  ans. 

VALENTINE,  après  s’étre  assurée  qu’on  ne  peut  l’entendre, 
à  Hippolyte. 

Voyons,  Hippolyte,  que  comptez-vous  faire  de  moi? 

HIPPOLYTE. 

De  vous,  madame? 

VALENTINE. 

Oui! 

HIPPOLYTE. 

Mais  je  compte  faire  de  vous  ce  que  j’en  ai  fait  jusqu’à 
présent. 

VALENTINE. 

Cependant,  ma  position  n’est  plus  tolérable. 

HIPPOLYTE. 

Pourquoi? 

VALENTINE. 

Vous  le  demandez!  Il  va  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
parlé.  Pourtant  je  suis  votre  femme. 

Il  I  P  P  O  L  Y  T  E. 

Légalement,  oui. 

VA  LKNTI  NE. 

Vous  ni’avez  aimée. 

H  IPPOLYTE. 

Beaucoup.  J’ai  failli  en  mourir;  heureusement,  je  n’en  suis 
pas  mort. 
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VA  LE  N  TI  NC. 

Et  maintenant? 

HIPPOLYTE. 

Maintenant,  je  ne  me  souviens  pas  plus  de  vous  et  vous 
m’ètes  aussi  indifférente  que  si  vous  n’existiez  pas. 

V  ALENTINE. 

Mais  vous  êtes  venu  ici,  sachant  m’v  voir.  Si  je  vous  avais 
été  si  indifférente,  vous  n’v  seriez  pas  venu. 

HIPPOLYTE. 

Vous  vous  trompez,  je  suis  venu  justement  parce  que  je 
n’avais  rien  à  craindre  de  cette  rencontre. 

V  A  LE  NTINE. 

Alors,  vous  ne  me  pardonnerez  jamais? 

HIPPOLYTE. 

Jamais! 

V  ALENTINE. 

Et  vous  ne  me  rouvrirez  jamais  votre  maison  ? 

HIPPOLYTE. 

Je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  plus. 

VALENTINE. 

Ce  que  l’on  mra  dit  est  donc  vrai  ? 

H1PP  OLYTE. 

Et  que  vous  a-t-on  dit  ? 

VALENTINE. 


Que  votre  maison  était  occupée? 

HIPPOLYTE. 

Par  des  gens  que  j’aime,  c’est  vrai. 

VALENTINE. 

Mais  que  je  puis  chasser  de  chez  vous. 
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HIPPOLYTE. 

Vous  savez  bien  que  le  seul  de  nous  deux  qui  ait  le  droit 
de  menacer,  c’est  moi  ;  ne  l’oubliez  plus.  Après  trois  ans  de 
chagrin,  de  solitude,  de  désespoir,  pendant  lesquels,  si  votre 
cœur  avait  trouvé  un  mot,  une  larme  de  repentir,  je  vous 
eusse  pardonné,  car  je  vous  aimais  toujours,  après  trois  ans 
d’une  vie  misérable,  j’ai  acquis  le  droit  de  vivre  comme  bon 
me  semble.  C’est  dans  une  famille  de  hasard,  c’est  dans  un 
ménage  d’emprunt,  que  j’ai  trouvé  le  bonheur  que  vous 
n’avez  pas  cru  me  devoir.  Voilà  cependant  à  quelle  position 
étrange  la  faute  de  sa  femme  peut  amener  un  honnête  homme. 
Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait  depuis  notre  séparation. 
C’est  aujourd’hui  seulement  que  l’idée  vous  vient  de  vous 
rapprocher  de  moi.  Vous  avez  gaspillé  votre  fortune  dans 
les  dépenses  d’une  vie  oisive  et  décousue.  A  bout  de  res¬ 
sources,  vous  vous  dites  :  «  Voyons  maintenant  si  mon  mari 
voudra  me  reprendre  !  »  Depuis  que  vous  êtes  là,  pas  un  mot 
venant  du  cœur  n’est  sorti  de  votre  bouche.  Non,  madame, 
non,  tout  est  bien  fini  entre  nous,  vous  êtes  morte  pour  moi. 

VAL  EN  TIN  E. 

Ainsi,  peu  vous  importe  ce  que  je  deviendrai? 

HIPPOLYTE. 

Faites  ce  que  bon  vous  semblera  ;  je  ne*  vous  aime  plus, 
vous  ne  pouvez  pas  me  rendre  malheureux;  je  suis  un  hon¬ 
nête  homme,  vous  ne  pouvez  pas  me  rendre  ridicule. 

V  ALENTINE. 

C’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  c’est  vous  qui  serez 
cause  de  ce  qui  arrivera. 

HIPPOLYTE. 

Adieu,  alors;  car  bien  certainement  nous  ne  nous  reverrons 
jamais. 
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SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  MARCELLE,  LA  VICOMTESSE. 

MARCELLE,  rentrant,  à  Hippoly te. 

Est-ce  que  vous  vous  en  allez,  monsieur? 

HTPPOLYTE. 

Oui,  .mademoiselle,  (a  vaientine.)  Madame...  (n  ia  salue.) 
VALENTINE,  saluant. 

Monsieur... 

LA  VICOMTESSE. 

Vous  nous  quittez  déjà,  monsieur  Richond!  Ce  n’est  pas 
aimable. 

HIPPOLY TE. 

J’ai  promis  d’être  de  retour  de  bonne  heure. 

LA  VICOMTESSE. 

Pourquoi  n’avez-vous  pas  amené  madame  Richond? 

HIPPOLYTE. 

Madame  de  Santis  n’avait  engagé  que  moi. 

LA  VICOMTESSE. 

Je  reçois  tous  les  mercredis,  monsieur  :  quand  vous  et 
madame  Richond  voudrez  bien  me  faire  l’honneur  de  venir 
prendre  une  tasse  de  thé  avec  nous,  je  serai  heureuse  de 
vous  recevoir. 

HIPPOLYTE,  à  Olivier 

Je  te  verrai  demain,  j’ai  à  causer  avec  toi.  (n  salue  et  sort.) 

SCÈNE  VIII..  , 

Les  Mêmes,  hors  HIPPOLYTE. 

MARCELLE. 

Ces  hommes  mariés,  on  ne  peut  jamais  compter  sur  eux. 
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RAYMOND,  n  Olivirr. 

Vous  vouliez  me  dire  quelque  chose  tout  à  l’heure? 

OLIVIER. 

Oui...  Dites  donc,  mon  cher  Raymond,  vous  ne  m’avez 
plus  reparlé  de  madame  d’Ange.  Ce  grand  amour,  qu’est-il 
devenu  ? 


J’v  ai  renoncé. 

RAYMOND. 

OLIVIER. 

Déjà? 

,  RAYMOND. 

Oui,  je  perdais  mon  temps. 

OLIVIER. 

Et  vous  en  avez  pris  votre  parti  tout  de  suite  ? 

RAYMOND. 


Que  faire  ? 

OLIVIER. 

C’est  juste.  Savez-vous  que  vous  devenez  tout  à  fait  Pari¬ 
sien.  Vous  êtes  plus  raisonnable  que  je  ne  croyais.  Je  vous 
en  félicite,  et  cela  m’encourage  à  vous  donner  un  avis. 

RAYMOND. 


Lequel  ? 

OLIVIER. 

Vous  avez  promis  la  vicomtesse  de  lui  présenter  votre 


sœur  ? 

RAYMOND. 

Oui. 

OLIVIER. 

Eh  bien,  ne  l’amenez  pas  ici. 

RAYMOND. 

Pourquoi?  La  maison  de  la  vicomtesse  n’est-elle  pas  une 
maison  convenable? 
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OLIVIER. 

Je  ne  dis  pas  cela,  et  la  meilleure  maison  n’a  pas  une 
meilleure  physionomie.  Mais,  en  grattant  un  peu  cette  sur¬ 
face,  vous  allez  voir  ce  qu’il  y  a  dessous.  Écoutez!  (Haut.) 
Est-ce  que  nous  ne  verrons  pas  M.  de  Latour? 

LA  VICOMTESSE. 

Il  m’a  écrit  pour  s’excuser.  Affaire  imprévue... 

MARCELLE. 

Si  celui  qui  a  inventé  ces  deux  mots  :  «  Affaire  imprévue,  » 
avait  pris  un  brevet  d’invention,  il  aurait  gagné  bien  de  l’ar¬ 
gent. 

OLIVIER. 

M.  de  Latour  ne  ment  peut-être  pas;  une  fois  par  hasard, 
il  pourrait  bien  dire  la  vérité. 

MARCELLE. 

Qu’est-ce  qu’il  vous  a  fait?  Vous  dites  toujours  du  mal  de 
lui  et  il  ne  dit  que  du  bien  de  vous. 

OLIVIER. 

Il  ne  fait  que  son  devoir. 

VALENTIN  E. 

C’est  un  homme  charmant,  très-convenable,  très-élégant, 
très-bien  élevé;  ce  n’est  pas  là  un  reproche  qu’on  puisse 
adresser  à  tout  le  monde. 

OLIVIER. 

Très-bien!  11  a  tout  pour  lui,  alors;  car  il  dépense  très- 
grandement  sa  fortune... 

VA  LENTINE. 

C’est  encore  vrai. 

OLIVIER. 

Il  est  vrai  que  pour  ce  qu’elle  lui  coûte  !  Il  joue  toutes  les 
nuits  et  il  gagne  toujours. 
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LA  VICOMTESSE. 

Vous  allez  peut-être  dire  qu’il  triche? 

OLIVIER. 

Non;  je  dis  seulement  qu’il  a  du  bonheur  au  jeu,  et  on  n’a 
pas  du  bonheur  comme  on  a  du  ventre,  sans  le  faire  exprès. 

RAYMOND. 

Mon  cher  Olivier,  n’oubliez  pas  que  j’étais  le  témoin  de 
M.  de  Latour. 

OLIVIER. 

Que  vous  aviez  connu  à  Bade,  à  la  table  d’hôte  des  bains. 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  mon  cher  Raymond,  et  vous 
croyez  que  tout  le  monde  est  comme  vous,  c’est  dangereux; 
Mais,  moi,  je  n’aurais  jamais  consenti  au  duel  que  M.  de  La¬ 
tour  avait  l’air  de  chercher. 

SUZANNE. 

Allez-vous  dire  qu’il  n’est  pas  brave  ?  Il  a  eu  son  premier 
duel  à  dix-huit  ans  et  il  a  tué  son  adversaire. 

LA  VICOMTESSE; 

C’est  bien  entrer  dans  la  vie* 

OLIVIER. 

Dans  la  vie  des  autres  !  Je  n’attaque  pas  le  courage  de 
M.  de  Latour,  je  dis  seulement  qu’un  homme  d’honneur 
comme  M.  de  Maucroix  ne  doit  pas  plus  se  battre  avec  M.  de 
Latour  qu’un  homme  d’honneur  comme  M.  de  Nanjac  ne 
doit  lui  servir  de  témoin. 

SUZANNE. 

Voyons,  mon  cher  Olivier,  M.  de  Latour  vaut  M.  de  Mau¬ 
croix. 

OLIVIER. 

NOn;  car  M.  de  Latour,  qui  se  fait  appeler  comte,  est  fils 
d’un  petit  usurier  du  Marais  qui  lui  a  laissé  une  cinquan- 
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taine  de  mille  francs,  avec  lesquels  monsieur  son  fils  se  fait, 
grâce  au  jeu,  un  revenu  de  quarante  mille  francs  par  an. 

VALENT1NE. 

Allons  donc!  il  est  d’une  très-bonne  famille. 

OLIVIER. 

De  laquelle,  donc? 

VALENT  INE. 

Il  descend  des  Latour  d’Auvergne. 

OLIVIER. 

Il  descend  des  Latour  prends  garde,  tout  au  plus. 

MARCELLE. 

Allons,  le  mot  n’est  pas  mal. 

OLIVIE  R* 

Je  m’étonne  que  des  femmes  qui  se  disent  des  femmes  du 
monde... 

LA  VICOMTESSE. 

Qui  en  sont}  mon  cher. 

OLIVIER. 

Qui  en  sont}  si  vous  voulez,  reçoivent  aussi  facilement  un 
hotnme  que  personne  ne  reçoit,  et  qui  finira  par  faire  partir 
de  chez  elles  tous  les  hommes  comme  il  faut.  Je  suis  sûr 
que  si  M.  de  Briade^  M.  de  Bonchamp,  tous  ces  messieurs, 
comme  lés  appelle  madame  de  Santis,  ne  sont  pas  venus  au¬ 
jourd’hui  chez  la  vicomtesse,  c’est  qu’ils  craignent  d’y  ren¬ 
contrer  M.  de  Latour. 

la  Vicomtesse. 

Eti  voilà  assez  sur  ce  sujet,  (un  temps.) 

OLI  VIERé 

Madame  de  Santis i  inadame  de  Santis! 


Eh  bien? 


VALENT  INE. 
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OLIVIER. 

Votre  appartement  de  la  rue  de  la  Paix  est-il  terminé? 

VALENTINE. 

Que  vous  importe?  Je  ne  crois  pas  que  vous  y  veniez 
souvent. 

OLIVIER. 

Merci...  Et  votre  mari? 

•  VALENTINE. 

Mon  mari  ? 

OLIVIER. 

11  est  terminé,  lui,  je  le  sais  bien.  Mon  ami  Richond  vient 
de  vous  donner  de  ses  nouvelles.  Mordra-t-il  à  la  réconcilia¬ 
tion  et  payera-t-il  le  satin  de  Chine  bleu  et  la  brocatelle 
jaune? 

VALENTINE. 

Mon  mari  ?  11  va  entendre  parler  de  moi. 

OLIVIER. 

Ça  va  lui  être  bien  agréable  ! 

VALENTINE. 

Je  vais  lui  faire  un  procès,  à  mon  mari. 

OLIVIER. 

C’est  une  idée  !  Reste  à  savoir  si  elle  est  bonne.  Et  pour¬ 
quoi  ce  procès? 

VALENTINE. 

Vous  le  verrez.  J’en  sais  de  belles  sur  mon  mari,  et  mon 
avocat  l’arrangera  bien.  Je  suis  sa  femme,  après  tout. 

OLIVIER. 

A  votre  avocat  ? 

VALENTINE- 

Mon  cher,  vous  avez  de  l’esprit  une  fois  par  semaine. 
C’était  hier  votre  jour;  taisez-vous. 
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OLIVIER. 

Savez-vous  que  ce  n’est  pas  mal  du  tout,  ce  que  vous  venez 
de  dire  là? 

MARCELLE. 

Laissez  dire,  ma  chère  Valentine.  Vous  êtes  dans  votre 
droit,  vous  gagnerez  votre  procès;  c’est  moi  que  vous  le  dis. 
Vous  ne  parlez  plus,  monsieur  Olivier. 

OLIVIER. 

Non,  mademoiselle,  du  moment  que  vous  parlez.  Je  ne 
parle  que  des  choses  que  je  connais,  moi,  et,  comme  je  ne 
méconnais  ni  en  dînettes  ni  en  poupées,  je  ne  cause  pas  avec 
les  petites  filles. 

MARCELLE. 

C’est  pour  moi  que  vous  dites  cela  ? 

OLIVIER. 

Oui,  mademoiselle. 

MARCELLE. 

Je  parle  des  choses  dont  vous  parlez.  Quand  les  grandes 
personnes  parlent  de  certaines  choses  devant  les  petites  filles, 
les  petites  filles  ont  le  droit  de  prendre  part  à  la  conversation. 
D’ailleurs,  je  ne  suis  plus  une  petite  fille. 

OLIVIER. 

Qu’êtes-vous  donc,  mademoiselle  ? 

MARCELLE. 

Je  suis  une  femme  et  je  parle  comme  une  femme  ! 

OLIVIE  R. 

Vous  pouvez  même  dire  :  comme  un  homme. 

MARCELLE. 

Monsieur  !... 

VALENTINE. 

J’aurais  été  étonnée  que  vous  n’eussiez  pas  fini  par  une 
impertinence. 
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*  LA  VICOMTESSE,  emmenant  Marcelle. 

Vous  allez  trop  loin,  monsieur  de  Jalin  ;  cette  enfant  ne 
vous  a  rien  fait.  Si,  une  autre  fois,  vous  avez  besoin  de  dire 
des  choses  désagréables  à  quelqu’un,  quand  vous  serez  chez 
moi,  c’est  à  moi,  mais  à  moi  seule,  qu’il  faudra  les  dire. 
—  Viens,  Marcelle.  —  Nous  accompagnez-vous,  monsieur  de 
Nanjac  ? 

RAYMOND. 

Je  suis  à  VOUS  tout  de  suite.  (Toutes  les  femmes  sortent.) 


SCÈNE  IX. 

RAYMOND,  OLIVIER. 

OLIVIER. 

Vous  avez  entendu,  mon  chet-  Raymond  ;  amènerez-vous 
votre  sœur  chez  madame  de  Vernières? 

RAYMOND. 

Ainsi,  tout  ce  que  vous  avez  dit  est  vrai? 

OLIVIER. 

tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  vrai. 

RAYMOND* 

Cb  M.  de  Latour? 

OLlVÎEh. 

Est  un  chevalier  d’industrie. 

RAYMOND 

Cette  madame  de  Santis? 

OLIVIER. 

Est  une  créature  sans  cœur  et  sans  esprit,  qui  déshonore¬ 
rait  le  nom  de  son  mari,  si  son  mari  ne  lui  avait  défendu  dé 
porter  son  nom. 
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RAYMOND, 

Et  mademoiselle  de  Sancenaux? 

OLIVIER. 

Est  une  jeune  fille  à  marier,  produit  naïf  du  monde  dans 
lequel  nous  sommes. 

RAYMOND. 

Mais  dans  quel  monde  sommes-nous  donc  ?  Car,  en  vérité, 
je  n’v  comprends  rien. 

O  LIVIER. 

Ah  !  mon  cher,  il  faut  avoir  vécu  comme  moi  depuis  long¬ 
temps  dans  l’intimité  de  tous  les  mondes  parisiens  pour 
comprendre  les  nuances  de  celui-ci,  et  encore,  ce  n’est  pas 
facile  à  expliquer.  —  Aimez-vous  les  pêches? 

RAfMOND,  étonné. 

Les  pêches?  Oui. 

OLVVIER. 

Eh  bien,  entrez  un  jour  chez  un  marchand  de  comestibles, 
chez  Chevet  ou  chez  Potel,  et  demandez  lui  ses  meilleures 
pêches.  II  vous  montrera  une  corbeille  contenant  des  fruits 
magnifiques  posés  à  quelque  distance  les  uns  des  autres  et 
séparés  par  des  feuilles,  afin  qu’ils  ne  puissent  se  toucher  ni 
se  corrompre  par  le  contact  ;  demandez-lui  le  prix,  il  vous 
répondra  :  «  Trente  sous  la  pièce,  »  je  suppose.  Regardez  au¬ 
tour  de  vous,  vous  verrez  bien  certainement  dans  le  voisinage 
de  ce  panier  un  autre  panier  rempli  de  pèches  toutes  pareilles 
en  apparence  aux  premières,  seulement  plus  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  ne  se  laissant  pas  voir  sur  tous  leurs  côtés, 
et  que  le  marchand  ne  vous  aura  pas  offertes...  Dites-lui  :  «  Et 
combien  celles-ci?  »  Il  vous  répondra  :  «  Quinze  sous.  »  Vous 
lui  demanderez  tout  naturellement  pourquoi  ces  pêches,  aussi 
grosses,  aussi  belles,  aussi  mûres, aussi  appétissantes,  coûtent 
moins  cher  que  les  autres?  Alors,  il  en  prendra  une  au  hasard, 
le  plus  délicatement  possible,  entre  ses  deux  doigts,  il  la 
retournera,  et  vous  montrera,  dessous,  un  tout  petit  point 
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noir  qui  sera  la  cause  de  ce  prix  inférieur.  Eh  bien,  mon 
cher,  vous  êtes  ici  dans  le  panier  des  pêches  à  quinze  sous. 
Les  femmes  qui  vous  entourent  ont  toutes  une  faute  dans  leur 
passé,  une  tache  sur  leur  nom,  elles  se  pressent  les  unes 
contre  les  autres  pour  qu’on  le  voie  le  moins  possible;  et,  avec 
la  même  origine,  le  même  extérieur  et  les  mêmes  préjugés 
que  les  femmes  de  la  société,  elles  se  trouvent  ne  plus  en 
être,  et  composent  ce  que  nous  appelons  le  demi-monde,  qui 
vogue  comme  une  île  flottante  sur  l’océan  parisien,  et  qui 
appelle,  qui  recueille,  qui  admet  tout  ce  qui  tombe,  tout  ce 
qui  émigre,  tout  ce  qui  se  sauve  de  la  terre  ferme,  sans 
compter  les  naufragés  de  rencontre,  et  qui  viennent  on  ne 
sait  d’où. 

RAYMOND. 

Où  vit  particulièrement  ce  monde? 

OLIVIER. 

Partout,  indistinctement  ;  mais  un  Parisien  le  reconnaîtra 
bien  vite. 

RAYMOND. 

A  quoi  le  reconnaîtra-t-il? 

OLIVIER. 

A  l’absence  des  maris.  Il  est  plein  de  femmes  véritablement 
mariées  dont  on  ne  voit  jamais  les  maris. 

RAYMOND. 

Mais  d’où  vient  ce  monde  étrange? 

OLIVIER. 

11  est  de  création  moderne.  Autrefois,  l’adultère  comme 
nous  le  comprenons  n’existait  pas.  Les  mœurs  étaient  beau¬ 
coup  plus  faciles,  et  il  y  avait,  pour  définir  la  chose  que  repré¬ 
sente  aujourd’hui  le  mot  adultère,  un  autre  mot  beaucoup  plus 
trivial,  dont  Molière  s’est  servi  souvent  et  qui  ridiculisait 
plus  le  mari  qu’il  ne  condamnait  la  femme;  maii,  depuis  que 
les  maris,  armés  du  Code,  ont  eu  le  droit  d’écarter  du  sein 
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de  la  famille  la  femme  qui  oubliait  les  engagements  pris,  il 
s'est  opéré  dans  les  mœurs  conjugales  une  modification  qui 
a  créé  un  monde  nouveau  ;  car  toutes  ces  femmes  compro¬ 
mises,  répudiées,  que  devenaient-elles?...  La  première  qui 
s’est  vu  mettre  à  la  porte  a  été  cacher  sa  honte  et  pleurer  sa 
faute  dans  la  retraite  la  plus  sombre  qu’elle  a  pu  trouver; 
mais  —  la  seconde  ?  La  seconde  s’est  mise  à  la  recherche  de 
la  première,  et,  quand  elles  ont  été  deux,  elles  ont  appelé  un 
malheur  ce  qui  était  une  faute,  une  erreur  ce  qui  était  un 
crime,  et  elles  ont  commencé  à  se  consoler  et  à  s’excuser 
l’une  l’autre;  quand  elles  ont  été  trois,  elles  se  sont  invitées 
à  dîner;  quand  elles" ont  été  quatre,  elles  ont  fait  une  contre¬ 
danse.  Alors,  autour  de  ces  femmes  sont  venues  peu  à  peu  se 
grouper  :  les  jeunes  filles  qui  ont  débuté  dans  la  vie  par  une 
faute;  les  fausses  veuves  ;  les  femmes  qui  portent  le  nom  de 
l’homme  avec  qui  elles  vivent;  quelques-uns  de  ces  vrais 
ménages  qui  ont  fait  leur  surnumérariat  dans  une  liaison  de 
plusieurs  années;  enfin  toutes  les  femmes  qui  veulent  faire 
croire  qu’elles  ont  été  quelque  chose,  et  ne  veulent  pas  pa¬ 
raître  ce  qu’elles  sont.  A  l’heure  qu’il  est,  ce  monde  irrégulier 
fonctionne  régulièrement,  et  cette  société  bâtarde  est  char¬ 
mante  pour  les  jeunes  gens.  L’amour  y  est  plus  facile  qu’en 
haut  et  moins  cher  qu’en  bas. 

RAYMOND. 

Mais  ce  monde,  où  va-il? 

OLIVIER. 

On  n’en  sait  rien.  Seulement,  sous  cette  surface  chatoyante, 
dorée  par  la  jeunesse,  la  beauté,  la  fortune,  sous  ce  monde 
de  dentelles,  de  rires,  de  fêtes,  d’amour,  rampent  des  drames 
sinistres  et  se  préparent  de  sombres  expiations,  des  scandales, 
des  ruines,  des  familles  déshonorées,  des  procès,  des  enfants 
séparés  de  leurs  mères,  et  qui  sont  forcés  de  les  oublier  de 
bonne  heure  pour  ne  pas  les  maudire  plus  tard.  Puis  la 
jeunesse  s’en  va,  les  courtisans  s’éloignent;  alors  arrivent 
du  fond  du  passé,  pour  s’emparer  de  l’avenir,  les  regrets, 
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les  remords,  l’abandon,  la  solitude.  Parmi  ces  femmes,  les 
unes  s’attachent  à  un  homme  qui  a  eu  la  sottise  de  les  prendre 
au  sérieux,  et  elles  brisent  sa  vie  comme  elles  ont  brisé  la 
leur;  d’autres  disparaissent  sans  qu’on  veuille  savoir  ce 
qu’elles  sont  devenues.  Celles-ci  se  cramponnent  à  ce  monde 
comme  la  vicomtesse  de  Yernières,  et  y  meurent  entre 
le  désir  de  remonter  et  la  crainte  de  descendre;  celles- 
là,  soit  qu’elles  se  repentent  sincèrement,  soient  qu’elles 
aient  peur  du  désert  qui  se  fait  autour  d’elles,  implorent,  au 
nom  des  intérêts  de  famille,  au  nom  de  leurs  enfants,  le 
pardon  de  leur  mari.  Des  amis  communs  interviennent;  on 
met  en  avant  quelques  bonnes  raisons.  La  femme  est  vieille, 
elle  ne  fera  plus  parler  d’elle  ;  on  replâtre  tant  bien  que  mal 
ce  mariage  en  ruine,  on  rebadigeonne  la  façade,  on  va  vivre 
un  an  ou  deux  dans  une  terre  ;  puis  on  revient,  le  monde 
erme  les  yeux  et  laisse  rentrer  de  temps  en  temps,  par  une 
petite  porte,  celles  qui  étaient  sorties  publiquement  par  la 
grande. 

RAYMOND. 

Comment!  tout  cela  est  vrai?  Si  la  baronne  vous  entendait, 
elle  serait  enchantée. 

OLIVIE  R. 

Pourquoi  ? 

RAYMOND. 

Parce  qu’elle  m’a  déjà  dit  la  même  chose. 

OLIVIER. 

Elle? 

RAYMOND. 

Oui  ;  avec  moins  d’esprit,  je  l’avoue, 

OLIVIER. 

Ah!  (a  part.)  C’est  pourtant  assez  spirituel,  ce  qu’elle  a  fait 
là.  (Haut.)  Mais,  si  la  baronne  connaît  si  bien  ce  monde,  pour¬ 
quoi  y  vient-elle? 

RAYMOND. 

C’est  ce  que  je  lui  ai  demandé;  elle  m’a  répondu  que  des 
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amitiés  contractées  autrefois  l’v  ramenaient  de  temps» en 
temps.  Madame  de  Santis,  par  exemple,  est  une  amie  d’en¬ 
fance  ;  puis  elle  s’intéresse  à  mademoiselle  de  Sancenaux, 
qu’elle  voudrait  justement  tirer  de  la  mauvaise  position  où 
elle  est.  Cependant,  avant  peu,  elle  en  aura  fini  avec  cette 
société. 

OLIVIER, 

Comment  ? 

RAYMOND. 

C’est  un  secret;  mais,  d’ici  à  huit  jours,  vous  apprendrez 
une  grande  nouvelle. 


SCÈNE  X. 


Les  Mêmes,  MARCELLE, 

MARCELLE. 

Monsieur  de  Nanjac,  madame  d’Ange  vous  demande  ;  elle 
désire  vous  parler.  (Raymond  sort,)  Ne  vous  en  allez  pas,  mon¬ 
sieur  de  Jalin,  j’ai  à  causer  avec  vous. 

•  OLIVIER. 

A  vos  ordres,  mademoiselle. 

MARCELLE. 

Vous  avez  été  dur  pour  moi  tout  à  l’heure  ;  vous  m’avez 
fait  pleurer;  que  vous  avais-je  fait? 

OLIVIER, 

Rien,  absolument, 

MARCELLE. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  vous  me  traitez  mal.  Je 
sais  que  vous  avez  une  mauvaise  opinion  de  moi  ;  on  me  l’a 
dit.  * 

OLIVIER. 


On  vous  a  trompée. 
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•  MARCELLE. 

El  cependant,  autrefois,  vous  n’étiez  pas  ainsi  pour  moi  ; 
au  contraire,  vous  trouviez  souvent  une  bonne  parole  à  me 
dire.  Je  croyais  presque  à  votre  amitié.  Vous  n’étiez  pas 
heureux  du  côté  de  votre  famille;  vous  m’en  aviez  fait  la 
confidence...  J’avais  aussi  mes  chagrins.  Il  aurait  dû  y  avoir 
sympathie  entre  nous.  Pourquoi  m’en  voulez-vous,  à  présent? 
Quelle  action  peut-on  me  reprocher? 

OLIVIER. 

Cette  sympathie  d’autrefois ,  mademoiselle,  vous  me  l’in¬ 
spirez  toujours.  Seulement... 

MARCELLE. 

Oh!  dites! 

OLIVIER. 

Eh  bien,  il  faut  qu’une  jeune  fille  soit  jeune  fille,  et  ne 
s’occupe  que  des  choses  qui  sont  à  la  portée  de  son  âge.  Or, 
il  y  a  des  moments  où  votre  conversation  m’embarrasse,  moi, 
un  homme  !  et  je  ne  saurais  que  vous  répondre.  J’ai  donc 
quelquefois  déploré  de  vous  voir  élevée  dans  ce  mauvais 
monde,  et  de  vous  entendre  parler  des  choses  dont  vous 
parliez  tout  à  l’heure. 

MARCELLE. 

Alors,  votre  sévérité  était  de  l’intérêt;  merci.  Mais  com¬ 
ment  faire?  Ce  monde  où  je  vis,  je  ne  puis  le  quitter.  Je  n’ai 
plus  de  père,  je  n’ai  plus  de  mère.  Le  langage  que  je  parle 
est  celui  que  j’entends  depuis  plusieurs  années.  Peut-être 
n’est-ce  pas  un  malheur  que  j’aie  vécu  dans  ce  milieu?  En 
voyant  tous  les  jours  où  une  femme  peut  arriver  à  la  suite 
d’une  première  faute,  j’ai  appris  à  ne  pas  commettre  cette 
faute. 

OLIVIER. 

C’est  vrai! 

MARCELLE. 

Mais  cela  ne  suffît  pas,  à  ce  qu’il  paraît,  pour  l’avenir  sur- 
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tout.  Eh  bien,  puisque  vous  vous  intéressez  à  moi,  mon¬ 
sieur  Olivier,  je  vous  demande  un  conseil. 

OLIVIER. 

Parlez,  mademoiselle. 

MARCELLE. 

Une  fille  comme  moi,  sans  famille,  sans  fortune,  sans 
autre  protection  qu’une  parente  comme  madame  de  Vernières, 
élevée  dans  le  monde  où  je  me  trouve,  si  elle  veut  se  sous¬ 
traire  aux  influences,  échapper  aux  suppositions,  résister  aux 
mauvais  conseils  et  au  découragement,  comment  doit-elle  s’v 
prendre?  (un  temps.)  Vous  ne  répondez  rien?  Vous  pouvez 
me  plaindre,  me  blâmer  même,  vous  ne  pouvez  pas  me  con¬ 
seiller.  Pourrai-je  dire  maintenant  que  je  ne  suis  plus  une 
petite  fille? 

OLIVIER,  ému. 

Pardonnez-moi. 

MARCELLE. 

Je  fais  plus  que  vous  pardonner,  je  vous  remercie  de  m’a¬ 
voir  ouvert  les  yeux  avant  qu’il  soit  trop  tard.  Seulement,  je 
vous  demanderai,  quoi  qu’il  arrive>  si  l’on  médit  de  moi,  de 
me  défendre  un  peu,  et  je  vous  promets,  en  échange,  de 
trouver  le  moyen  de  rester  une  honnête  femme.  Je  rencon¬ 
trerai  peut-être  un  jour  un  honnête  homme  qui  m’en  récom¬ 
pensera.  Au  revoir,  monsieur  Olivier.  —  Au  revoir  et  merci. 

(Suzanne  entre.) 

SCÈNE  XI. 

Les  Mêmes,  SUZANNE. 

s  uz  ANNE. 

Je  vois  avec  plaisir  que  la  paix  est  faite. 

MARCELLE. 

Oui,  et  j’en  suis  bien  heureuse.  (Elle  sort.) 
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Étrange  fille! 
Elle  vous  aime. 
Moi? 


OLIVIER. 

SUZANNE  à  Olivier. 

OLIVIER. 


Il  y  a  longtemps. 


SUZANNE. 


OLIVIER. 

Eh  bien,  on  apprend  tous  les  jours  quelque  chose. 


SUZANNE. 

Ainsi,  moi,  je  viens  d’apprendre  qu’on  ne  peut  pas  comp¬ 
ter  sur  votre  parole. 

OLIVIER. 

Parce  que? 

SUZANNE. 

Parce  que  vous  ne  m’avez  pas  tenu  l’amitié  que  vous  m!  a- 
viez  promise. 

OLIVIER. 

Qu’ai-je  donc  fait? 

SUZANNE. 


’M.  de  Nanjac  vient  de  me  répéter  votre  conversation. 

aLIVIER, 

Je  n’ai  pas  parlé  de  vous. 

SUZANNE. 

Ceci  est  une  subtilité.  Dire  à  M.  de  Nanjac  ce  que  vous 
lui  avez  dit,  c’eût  été  lui  dire  du  mal  de  moi,  si,  à  tout 
hasard,  je  n’avais  pris  les  devants. 


OLIVIER. 

Que  vous  importe,  puisque  vous  n’aimez  pas  M.  de  Nan- 
jac? 


Qu’en  savez-vous? 


SUZANNE. 
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OLIVIER. 

Vous  l'aimez? 

SUZANNE. 

Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre. 

OLIVIER. 

Peut-être. 

SUZANNE. 

Alors,  c'est  la  guerre? 

OLIVIER. 

Va  pour  la  guerre. 

SUZANNE. 

Vous  avez  des  lettres  de  moi,  je  vous  prie  de  me  les 
remettre. 

OLIVIER. 

Demain,  je  vous  les  rapporterai  moi-même. 

SUZANNE. 

A  demain,  alors. 


A  demain!  (n  sort.) 


OLIVIER. 
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Un  salon  chez  Suzanne. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

SUZANNE,  SOPHIE. 


SUZANNE,  à  Sophie. 

Mon  notaire  ne  s’est  pas  encore  présenté? 

SOPHIE. 

Non,  madame. 

SUZANNE. 

Je  vais  sortir;  si  quelqu’un  vient,  vous  ferez  attendre. 

SOPHIE,  ouvrant  la  porte  pour  sortir. 

Mademoiselle  de  Sancenaux. 

SUZANNE. 

Qu’elle  entre...  (Marcelle  entre,  Sophie  sort.) 


SCÈNE  II. 

SUZANNE,  MARGELLE.  * 

SUZANNE. 

A  quoi  dois-je  votre  bonne  visite,  chère  enfant? 

MARCELLE. 

Je  ne  vous  dérange  pas? 
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SUZANNE. 

Vous  ne  me  dérangez  jamais.  Vous  savez  que  je  vous  aime, 
et  que  je  serais  heureuse  de  vous  être  agréable.  De  quoi 
s’agit-il  ?... 

MARCELLE 

Vous  pouvez  beaucoup  pour  mon  avenir. 

SUZANNE. 

J’écoute. 

MARCELLE. 

Vous  avez  une  grande  influence  sur  M.  de  Thonnerins? 

SUZANNE. 

11  veut  bien  avoir  quelque  amitié  pour  moi. 

MARCELLE. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  il  avait  offert  à  ma  tante  de  me 
prendre  chez  lui  et  de  me  faire  élever  auprès  de  sa  fille,  à 
qui  il  eût  voulu  donner  une  compagne  de  son  âge. 

SUZANNE. 

Il  m’a,  en  effet,  à  cette  époque,  parlé  de  cette  intention. 
Votre  tante  a  refusé. 

MARCELLE. 

Malheureusement!  Si  elle  eût  consenti,  je  ne  serais  pas 
maintenant  dans  la  position  où  je  me  trouve. 

SUZANNE. 

Que  se  passe-t-il  donc?, 

MARCELLE. 

Je  ne  veux  pas  me  plaindre  de  ma  tante!  Ce  n’est  pas  sa 
faute  si  la  bien  modeste  fortune  que  m’avaient  laissée  mes 
parents  s’est  trouvée  peu  à  peu  absorbée  par  les  dépenses 
de  la  maison.  Si  nous  comptions,  ce  serait  moi  qui  lui  rede¬ 
vrais  encore;  il  est  des  soins  et  des  affections  qui  ne  se  payent 
pas;  mais  les  ennuis  d’argent  finissent  par  aigrir  les  meilleurs 
caractères.  Nous  avons  eu  hier,  après  votre  départ,  une  ex- 
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plication  un  peu  amère,  quand  je  lui  ai  appris  que  je  n’ai¬ 
mais  pas  M.  de  Nanjac,  quand  je  lui  ai  dit  que  je  ne  ferais 
rien  pour  être  sa  femme... 

SUZANNE. 

D’autant  plus  que  vous  aimez  quelqu’un. 

MARCELLE. 

Peut-être!...  A  la  fin  de  notre  explication,  ma  tante  m’a 
laissé  comprendre  que,  si  je  n’entrais  pas  dans  ses  vues,  je 
ne  devais  plus  compter  sur  elle,  et,  cette  nuit,  comme  je  ne 
dormais  pas,  je  cherchais  les  moyens  de  ne  lui  plus  être  à 
charge.  Je  me  suis  souvenue  des  propositions  faites  autrefois 
par  M.  de  Thonnerins.  Alors,  j’ai  pensé  à  venir  vous  trouver, 
vous  si  obligeante,  et  à  vous  prier  de  demander  au  marquis 
s’il  ne  voudrait  pas  faire  pour  moi  aujourd’hui  ce  qu’il  offrait 
de  faire  il  y  a  quatre  ans...  Mademoiselle  de  Thonnerins  ne 
se  mariera  pas  avant  un  an  ou  deux.  Elle  vit  très-seule,  je 
l’aimerai  bien,  elle  m’aimera,  j’en  suis  sûre,  et,  une  fois  ma¬ 
riée,  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  me  garde  auprès  d’elle.  Je 
suis  certaine  que,  si  vous  me  protégez,  ma  petite  combinaison 
réussira,  et  je  vous  devrai,  sinon  une  existence  brillante,  du 
moins  une  existence  telle  que  je  la  désire,  indépendante, 
obscure  et  calme. 

SUZANNE. 

Je  verrai  le  marquis  aujourd’hui  même. 

MARCELLE. 

Vraimeht? 

SUZANN  E. 

Il  faut  que  je  sorte;  je  vais  aller  le  voir. 

MARCELLE. 

Que  vous  êtes  bonne  !... 

SUZANNE. 

Donnez-moi  une  lettre  pour  lui..; 
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MARCELLE. 

Je  vais  rentrer  et  vous  envoyer  cette  lettre. 

SUZANNE. 

Écrivez  ici,  c’est  bien  plus  simple,  pendant  que  je  mets 
un  châle  et  un  chapeau.  Préparez  votre  lettre,  apportez-la- 
moi  dans  ma  chambre,  et  attendez  la  réponse  ;  je  serai  ren¬ 
trée  avant  une  heure...  (Elle  sonne.) 

MARCELLE. 

Je  retournerai  pendant  votre  absence  chez  ma  tante.  Je 
suis  sortie  avec  la  femme  de  chambre,  sans  la  prévenir,  et 
elle  pourrait  être  inquiète. 

SUZANNE,  au  domestique  qui  entre. 

* 

Si  M.  de  Jalin  vient,  vous  le  prierez  de  m’attendre,  ainsi 
que  M.  de  Nanjac...  (Le  domestique  sort ;  à  Marcelle.)  Il  pourrait 
arriver  des  visites  qui  nous  retarderaient*  Je  vous  attends* 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  III. 

MARCELLE,  puis  OLIVIER. 

MARCELLE,  seule,  écrivant. 

J’ai  eu  là  une  bonne  inspiration...  Que  Dieu  me  protégé  !•*• 

Il  me  protégera...  (Pendant  ce  temps,  Olivier  est  entré;  il  considéré 
quelques  instants  Marcelle  en  silence.  —  Celle-ci  se  lète,  fcabhette  sa  lettre, 
et,  en  se  retournant,  aperçoit  Olivier.)  Ah  ! 

OLIVIER. 

Je  vous  ai  fait  peur,  mademoiselle? 

MARCELLE. 

Je  ne  m’attendais  pas  à  vous  voir  là  tout  à  coup. 

OLIVIEJR. 

Vous  paraissez  toute  joyeuse,  ce  matin... 
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MARCELLE. 

Oui,  j’ai  au  cœur  une  douce  espérance,  et  je  suis  aise  de 
vous  rencontrer  en  ce  moment,  car  c’est  à  vous  que  je  la 
dois.  Depuis  hier,  l’avenir  m’apparaît  sous  un  aspect  tout 
nouveau. 

OLIVIE  R. 

Que  vous  arrive-t-il  donc?... 

MARCELLE. 

Vous  le  saurez.  Est-ce  que  je  puis  avoir  des  secrets  pour 
vous,  mon  meilleur  ami?  A  bientôt! 

OLIVIER. 

Vous  partez  déjà? 

MARCELLE. 

Je  reviendrai  dans  une  heure.  Vous  serez  encore  ici;  je 
dirai  à  la  baronne,  que  je  vais  rejoindre,  de  vous  retenir.’ 
(Lui  prenant  la  main.)  Soyez  toujours  franc  comme  vous  l’avez 
été  hier.  (Elle  sort  ) 

SCÈNE  IV. 

OLIVIER,  seul. 

On  arrivera  peut-être  à  définir  le  cœur  de  la  femme,  mais 
celui  qui  définira  le  cœur  de  la  jeune  fille  sera  véritablement 
fort.  —  Dieu  sait  ce  que  je  pensais  hier  de  cette  enfant. 
Dieu  sait  ce  qu’elle  m’inspire  aujourd’hui.  ( Tirant  les  lettres  de 
sa  poche.)  En  attendant,  mettons  l’épitaphe  sur  ce  passé  mort, 
et  que  la  terre  lui  soit  légère.  (Écrivant.)  «A  madame  la  baronne 
d’Ange...  »  (Raymond  entre  )  Raymond!  diable!...  (Il  remet  les 
lettres  dans  sa  poche.) 
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SCÈNE  V. 

OLIVIER,  RAYMOND. 

OLIVIER. 

Tiens,  c’est  vous,  mon  cher  Raymond  !  je  devais  vous 
rencontrer,  je  parlais  de  vous  tout  à  l’heure. 

RAYMOND. 

Où  donc? 

OLIVIER. 

Chez  le  père  de  Maucroix,  avec  qui  j’ai  déjeuné.  Quand 
je  dis  :  je  parlais  de  vous,  je  me  trompe  ;  il  parlait  de  vous. 

RAYMOND. 

Suis-je  donc  connu  de  M.  de  Maucroix  le  père? 

OLIVIER. 

Personnellement,  non;  mais  il  est  lié  avec  le  ministre  de 
la  guerre,  et,  comme  M.  de  Maucroix  sait  que  je  vous  con¬ 
nais,  et  qu’en  sa  qualité  de  vieux  militaire  il  s’intéresse  à 
ceux  qui,  comme  vous,  portent  dignement  l’uniforme,  il  m’a 
demandé  si  je  savais  pourquoi  vous  avez  donné  votre  dé¬ 
mission  au  ministre.  Je  lui  ai  répondu  que,  loin  de  savoir 
pourquoi,  j’ignorais  même  que  cette  démission  eût  été 
donnée.  J’ai  ajouté  que  je  doutais  de  la  vérité  du  fait;  mais 
il  m’a  affirmé  tenir  la  nouvelle  du  ministre  lui-même. 

RAYMOND. 

Le  fait  est  vrai,  et,  si  je  ne  vous  en  ai  pas  encore  parlé... 

OLIVIER. 

Vos  secrets  sont  à  vous,  mon  cher  Raymond.  Mon  amitié 
va  jusqu’à  l’intérêt,  mais  elle  ne  va  pas  jusqu’à  l’indis¬ 
crétion.  Si  vous  avez  donné  votre  démission,  ce  qui  est 
une  détermination  grave,  vous  aviez  de  puissantes  raisons 
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que  la  sollicitude  d’un  ami  eût  inutilement  combattues.  Vous 
vous  portez  bien,  du  reste? 

RAYMOND. 

Parfaitement.  Vous  me  quittez? 

OLIVIER. 

Oui,  puisque  la  baronne  ne  rentre  pas. 

RAYMOND. 

Nous  pouvons  l’attendre  ensemble,  si  vous  voulez. 

OLIVIER. 

Je  n’ai  pas  le  temps;  j’ai  une  visite  à  faire... 

RAYMOND. 

Faudra-t-il  lui  dire  quelque  chose  de  votre  part? 

OLIVIER,  après  un  temps. 

Dites-lui ,  si  vous  voulez,  que  je  lui  apportais  ce  qu’elle 
m’a  demandé. 

RAYMOND. 

Quelle  commission  mystérieuse!  Est-ce  que  vous  m’en 
voulez? 

OLIVIER. 

Et  pourquoi,  grand  Dieu? 

RAYMOND. 

C’est  tout  naturel.  Vous  avez  de  l’amitié  pour  moi,  vous 
avez  le  droit  de  vous  étonner  et  même  de  m’en  vouloir  si  je 
vous  cache  quelque  chose.  Pardonnez-moi!  On  m’avait  re¬ 
commandé  le  silence,  quelqu’un  à  qui  je  ne  pouvais  pas  re¬ 
fuser  ce  qu’il  me  demandait;  et  non-seulement  je  ne  vous  ai 
pas  dit  la  vérité,  mais,  hier,  je  vous  ai  fait  un  petit  mensonge. 
Je  m’accuse.  Maintenant,  je  vais  tout  vous  dire,  car,  depuis 
hier,  je  suis  mal  à  mon  aise;  j’ai  honte  de  vous  avoir  trompé. 

OLIVIER. 

J’aime  autant  que  vous  ne  me  disiez  rien,  je  vous  prie 
même  de  ne  me  rien  dire. 
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RAYMOND. 

C’est  là  une  petite  rancune  bonne  pour  les  enfants,  mais 
indigne  de  notre  âge,  mon  cher  Olivier,  d’autant  plus  qu’au- 
jourd’hui  même  j’allais  passer  chez  vous,  ayant  un  service  à 


vous  demander. 

OLIVIER. 

Un  service? 

RAYMOND. 

Je  me  marie. 

OLIVIER. 

Vous? 

RAYMOND. 

Moi. 

OLIVIER. 

■3 

Et  vous  épousez  ? 

RAYMOND. 

Devinez. 

OLIVIER. 

- 

Comment  voulez-vous  que  je  devine  ? 

RAYMOND. 

Je  vous  disais  bien, 

la  première  fois  que  nous  nous  sommes 

vus,  que  les  renseignements  que  je  vous 

demandais  pou- 

vaient  avoir  la  plus  grande  influence  sur 

ma  vie.  J’épouse 

madame  d’Ange. 

OLIVIER. 

Suzanne  ?  (se  reprenant.)  La  baronne  ? 

Oui. 

Vous  plaisantez! 

Je  ne  plaisante  pas. 
C’est  sérieux,  alors? 


RAYMOND. 

OLIVIER. 

RAYMOND. 

OLIVIER. 
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RAYMOND. 

Tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  sérieux. 


OLIVIER. 

C’est  elle  qui  a  eu  l’idée  de  ce  mariage  ? 

RAYMOND. 


C’est  moi. 


OLIVIER. 

Ah  !  —  Je  vous  fais  mon  compliment,  mon  ami. 


RAYMOND. 

Cette  nouvelle  paraît  vous  étonner. 


OLIVIER. 

J’avoue  que  je  ne  m’y  attendais  pas.  Je  me  doutais  bien, 
quoique  vous  ayez  voulu  me  détromper  hier,  que  vous  étiez 
toujours  amoureux  de  madame  d’Ange;  j’avais  bien  pensé 
que  vous  donniez  votre  démission  pour  rester  le  plus  long¬ 
temps  possible  auprès  d’elle  ;  mais  je  n’avais  pas  supposé 
une  seconde,  je  l’avoue,  qu’il  put  être  question  de  mariage. 

RAYMOND. 

Pourquoi  pas  ? 

OLIVIER. 

Parce  qu’à  mon  avis  le  mariage  est  une  chose  grave,  et 
que,  quand  il  s’agit  d’engager  toute  sa  vie  sur  un  mot,  il 
faut  réfléchir  plus  longtemps  que  vous  ne  l’avez  fait. 

RAYMOND. 

Je  pense,  au  contraire,  cher  ami,  que,  lorsqu’on  croit  ren¬ 
contrer  le  bonheur,  il  faut  se  hâter  de  le  saisir.  Je  suis  libre, 
je  n’ai  pas  de  famille,  je  n’ai  jamais  aimé.  J’ai  trente-deux 
ans.  Madame  d’Ange  est  libre,  elle  est  veuve,  c’est  une 
femme  du  monde,  vous  me  l’avez  dit  vous-même;  je  l’aime, 
elle  m’aime,  nous  nous  marions,  c’est  une  chose  toute  natu¬ 
relle,  il  me  semble. 
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OLIVIER. 

Parfaitement.  Et  quand  vous  mariez-vous? 

RAYMOND. 

Dans  les  délais  légaux.  Ne  parlez  pas  de  ce  mariage;  la  ba¬ 
ronne  désire  qu’il  n’en  soit  pas  question;  nous  comptons 
vivre  dans  la  retraite;  elle  voulait  même  se  marier  loin  de 
Paris.  C’est  moi  qui  ai  tenu  à  ce  que  le  mariage  ait  lieu  ici, 
à  cause  de  vous. 

OLIVIER. 

A  cause  de  moi? 

RAYMOND. 

Oui,  j’ai  besoin  d’un  témoin  pour  me  mar.er,  et  j’ai  compté 
sur  votre  assistance. 

OLIVIER. 

Moi,  témoin  de  votre  mariage  avec  la  baronne?  C’est  im¬ 
possible. 

RAYMOND. 

Vous  me  refusez. 

OLIVIER. 

Je  pars  demain. 

RAYMOND. 

• 

Vous  ne  m’aviez  pas  parlé  de  ce  voyage!  Ah  çà  !  qu’avez- 
vous,  mon  cher  Olivier?  Vous  avez  l’air  tout  embarrassé 
depuis  quelques  minutes. 

OLIVIER. 

C’est  que  c’est  très-embarrassant. 

RAYMOND. 

Qu’y  a-t-il?  Parlez. 

OLIVIER. 

Voyons,  Raymond,  êtes-vous  convaincu  que,  si  je  vous 
donnais  un  conseil  dans  une  situation  grave,  ce  ne  pourrait 
être  que  pour  votre  bien  ? 


7. 
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RAYMOND. 

Oui. 

OLIVIER. 

Alors,  croyez-moi ,  retardez  cette  union,  puisqu’il  en  est 
temps  encore. 

RAYMOND. 

Que  voulez-vous  dire? 

OLIVIER. 

Je  veux  dire  que,  si  amoureux  que  l’on  soit,  il  est  inutile 
de  se  marier  —  quand  on  peut  faire  autrement. 

RAYMOND. 

En  vous  disant  que  j’aime  madame  d’Ange,  mon  cher  Oli¬ 
vier,  j’ai  probablement  oublié  de  vous  dire  que  je  l’estime. 

OLIVIER. 

Soit!  mon  cher,  n’en  parlons  plus;  au  revoir. 

RAYMOND. 

Vous  n’attendez  pas  la  baronne? 


OLIVIER. 


Non,  je  reviendrai. 
Olivier  ! 


RAYMOND.* 

OLIVIER. 


Raymond  ? 


RAYMOND. 

Vous  avez  quelque  chose  sur  le  cœur. 


Rien. 

Si. 


OLIVIER. 

RAYMOND. 


OLIVIER. 

Dame  !  mon  cher,  vous  n’êtes  pas  un  homme  comme  tout 
le  monde. 


ACTE  TROISIÈME. 


119 


RAYMOND. 

Qu’ai-je  donc  de  particulier? 

OLIVIER. 

Il  n’y  a  p$s  moyen  de  causer  avec  vous;  vous  tournez  en 
mal  le  bien  qu’on  vous  veut.  Au  moindre  mot,  vous  prenez 
feu  comme  un  canon,  vous  avez  des  raisonnements  de  boulet 
de  48,  qui  vous  cassent  bras  et  jambes,  c’est  décourageant. 
Je  vous  donne  un  conseil  d’ami,  que  je  crois  de  mon  devoir 
de  vous  donner;  vous  m’arrêtez  net  avec  une  de  ces  réponses 
en  marbre,  comme  vous  seul,  je  crois,  savez  les  faire.  Nous 
ne  sommes  pas  familiarisés  avec  ces  caractères  tout  d’une 
pièce,  nous  autres  Parisiens  habitués  à  nous  comprendre  à 
demi-mot.  Vous  me  faites  peur. 

RAYMOND. 

Eh  !  mon  cher,  le  métier  de  soldat  ne  m’a  pas  ôté  tout 
sens  et  tout  esprit.  Je  sais  encore  qu’une  situation,  —  c’est  là 
ce  que  vous  voulez  dire  sans  doute,  —  peut  avoir  deux  faces, 
une  sérieuse  et  une  comique;  jusqu’à  présent,  j’ai  pris  ma 
situation  au  sérieux;  si  elle  est  comique,  et  que  je  ne  le 
voie  pas,  c’est  la  faute  de  mon  expérience,  et  c’est  le  droit 
et  le  devoir  d’un  ami  de  me  le  montrer,  et,  croyez-le  bien, 
quand  je  l’aurai  vu,  ehl  mon  Dieu,  je  serai  le  premier  à 
en  rire. 

OLIVIER. 

Vous  dites  cela;  mais  vous  ne  ririez  pas. 

RAYMOND. 

Tous  ne  méconnaissez  guère.  Il  arrive  tous  les  jours  qu’un 
homme  se  trompe.  Eh  bien,  le  jour  où  on  le  lui  démontre, 
ce  qu’il  a  de  mieux  à  faire,  c’est  d’en  prendre  gaiement  son 
parti.  Tout  ou  rien.  Voilà  ma  devise. 

OLIVIER. 

Votre  parole  ? 

RAYMOND. 

Ma  parole. 
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OLIVIER. 

Alors,  mon  cher,  puisqu’il  en  est  ainsi,  rions. 

RAYMOND. 

J’ai  fait  fausse  route  ? 

OLIVIER. 

Tout  bonnement. 

RAYMOND. 

Elle  ne  m’aime  pas  ? 

OLIVI  ER. 

ne  dis  pas  cela  ;  au  contraire,  je  crois  qu’elle  vous 
aime  beaucoup.  Mais,  entre  nous,  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  vous  marier,  car  pour  elle  c’est  autre  chose.  Un  mari 
comme  vous,  on  ne  le  trouve  pas  tous  les  jours,  et  il  faut  en 
essayer  pas  mal  avant  de  le  rencontrer. 

RAYMOND. 

Ah!  Et  la  baronne?...  Contez-moi  cela. 

OLIVIER. 

Ce  serait  bien  long.  D’ailleurs,  les  affaires  des  autres  ne  me 
regardent  pas.  Tout  ce  qu’il  m’appartient  de  vous  dire,  c’est 
qu’on  n’épouse  pas  madame  d’Ange. 

RAYMOND. 

Vraiment? 

OLIVIER. 

Il  faut  arriver  d’Afrique  pour  avoir  cette  idée-là. 

RAYMOND. 

Vous  m’ouvrez  les  yeux!  Je  comprends  maintenant  pour¬ 
quoi  elle  voulait  que  je  gardasse  le  silence  sur  ce  mariage; 
pourquoi  elle  voulait  se  marier  loin  de  Paris;  pourquoi  elle 
me  disait  de  me  défier  de  vous. 

OLIVIER. 

Elle  savait  bien  que  je  vous  aimais  trop  pour  vous  laisser 
faire  une  pareille...  chose,  sans  vous  renseigner  un  peu.. 
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RAYMOND. 

Savez-vous  .que  cette  femme  est  adroite?  Elle  s’était  com¬ 
plètement  emparée  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur. 

OLIVIER. 

Elle  est  très-séduisante,  il  faut  le  reconnaître;  elle  a  un 
esprit  charmant,  elle  est  supérieure  à  toutes  les  femmes  qui 
l’entourent,  car  c’est  déjà  une  supériorité  sur  elles  que  de 
s’être  introduite  dans  leur  monde  et  d’y  tenir  la  place  qu’elle 
y  tient.  N’épousqz  pas  Suzanne,  mais  aimez-la,  elle  en  vaut 
la  peine. 

RAYMOND. 

Vous  en  savez  quelque  chose,  vous? 

OLIVIER. 

Moi,  non. 

RAYMOND. 

De  la  discrétion  à  cette  heure.  A  quoi  bon  ?  Ce  n’est  plus 
comme  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu  ;  ce  jour-là,  vous 
avez  été  discret;  c’était  tout  naturel.  Vous  ne  me  connais¬ 
siez  pas. 

OLIVIER. 

Je  vous  ai  dit  la  vérité. 

RAYMOND. 

Laissez  donc  ! 

OLIVIER. 

Ma  parole!  Vous  m’avez  dit  :  «  Vous  n’êtes  que  l’ami  de 
madame  d’Ange?  »  Je  vous  ai  dit  :  «Oui;  »  c’est- vrai,  je  n’étais 
que  son  ami.  Du  reste,  je  ne  vous  connaissais  pas,  comme 
vous  dites  fort  bien  ;  vous  vous  étiez  présenté  en  homme  qui 
voulait  tout  tuer;  je  n’avais  pas  de  bien  bonnes  raisons  pour 
m’intéresser  à  vous.  Je  me  disais  :  «  Voilà  un  garçon  qui  est 
amoureux  de  la  baronne;  il  est  ou  il  va  être  son  amant.  Il 
repartira  dans  deux  mois  avec  la  conviction  qu’il  a  été  aimé 
d’une  femme  du  monde,  et  il  ira  se  faire  tuer  là-dessus.  Bon 
voyage!  »  Mais,  maintenant  que  j’ai  été  à  même  d’apprécier 
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votre  cœur,  votre  franchise,  votre  caractère,  vous  m’ap¬ 
prenez  que  vous  allez  lui  donner  votre  nom  !  Diable  !  c’est 
une  autre  affaire,  et  le  silence  serait  une  trahison  dont  vous 
auriez  le  droit  de  me  demander  compte  un  jour.  Je  ne  vous 
cache  donc  plus  rien.  Les  choses  ont  suivi,  je  crois,  leur  pro¬ 
gression  naturelle;  vous  ne  m’en  voulez  pas? 

RAYMOND. 

Moi,  vous  en  vouloir,  cher  ami?  êtes-vous  fou?  Croyez 
bien,  au  contraire,  que  je  n’oublierai  de  ma  vie  le  service 
que  vous  me  rendez... 

OLIVIER. 

Avec  les  gens  amoureux,  on  ne  sait  jamais  à  quoi  s’en 
tenir. 

RAYMOND. 

Je  n’aime  plus  cette  femme. 

OLIVIER. 

Mais  il  est  bien  entendu  que  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  reste  entre  nous. 

RAYMOND. 

Naturellement.  Maintenant,  que  me  conseillez-vous? 

OLIVIER. 

Dame  !  ceci  vous  regarde. 

RAYMOND. 

C’est  assez  embarrassant.  Cependant,  au  point  où  en  sont 
les  choses,  il  me  faudrait  une  raison. 

OLIVIE  R. 

Dans  ces  cas-là,  toutes  les  raisons  sont  bonnes.  Au  moment 
décisif,  vous  aurez  une  inspiration.  Du  reste,  à  ce  moment-là, 
elle  sera  forcée  de  vous  avouer  sa  position.  La  raison  sera 
suffisante. 

RAYMOND. 

Quelle  position  ? 
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OLIVIER. 

Pour  faire  une  veuve,  il  faut  un  mari,  un  mari  mort,  c'est 
vrai;  mais  un  mari  mort,  c’est  plus  difficile  à  se  procurer 
qu’un  mari  vivant. 

RAYMOND. 

Ainsi,  elle  n’est  pas  veuve? 

OLIVIER. 

Elle  n’a  jamais  été  mariée. 

RAYMOND. 

Vous  en  êtes  sûr? 

OLIVIER. 

J’en  suis  sûr.  Personne  n’a  jamais  vu  le  baron  d’Ange .L- 
Du  reste,  si  vous  voulez  des  renseignements  certains  sur  elle, 
allez  trouver  le  marquis  de  Thonnerins,  puisque  votre  sœur 
le  connaît.  En  voilà  un  qui  doit  en  savoir  long  sur  la  ba¬ 
ronne!  Mais  ne  me  trahissez  pas;  ce  sont  là  de  ces  services 
qu’on  se  rend  entre  amis,  mais  qu’il  est  inutile  de  divulguer. 
Sur  ce,  adieu;  j’aime  autant  qu’elle  ne  me  trouve  pas  ici,  elle 
se  douterait  de  quelque  chose,  et  il  faut  qu’elle  ignore  notre 
conversation. 

RAYMOND. 

Bien  entendu.  Il  est  inutile  alors  que  je  lui  transmette  la 
commission  dont  vous  m’aviez  chargé  ? 

O  LI  VIER. 

Quelle  commission? 

RAYMOND. 

Ne  m’aviez-vous  pas  prié  de  lui  dire  que  vous  lui  rappor¬ 
teriez  plus  tard  ce  que  vous  lui  rapportiez  ce  matin? 

OLIVIER. 

Ne  lui  dites  rien. 

RAYMOND. 

Qu’est-ce  que  c’était  donc  encore? 
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OLIVIER. 

C’étaient  des  papiers. 

RAYMOND.  # 

Des  papiers  d’affaires  ? 

OLIVIER. 

Oui. 

RAYMOND. 

D’affaires  d’intérêt? 

OLIVIER. 

Justement.  Adieu. 

RAYMOND. 

Aujourd’hui,  cher  ami,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que 
vous  me  voyez.  Vous  avez  donc  tort  de  ne  pas  être  franc 
jusqu’au  bout  avec  moi.  Ces  papiers  sont  des  lettres,  avouez- 
le.  (silence.)  Voyons!  pendant  que  nous  y  sommes;  plus  vous 
m’en  direz,  mieux  cela  vaudra. 

OLIVIER. 

Eh  bien,  oui,  ce  sont  des  lettres. 

RAYMOND. 

Des  lettres  qu’elle  vous  a  écrites,  et  qu’en  se  mariant  elle 
désire  ravoir.  Allons,  faites  bien  les  choses. 

OLIVIER. 

Comment? 

RAYMOND. 

Prouvez-moi  que  vous  êtes  réellement  mon  ami. 

OLIVIER. 

Que  faut-il  faire? 

RAYMOND. 

Donnez-moi  ces  lettres. 


A  vous? 


OLIVIER. 
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RAYMON  D. 

Oui. 

OLIVIER. 

Vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peut  pas. 

RAYMON  D. 

Pourquoi? 

OLIVIER. 

Parce  qu’on  ne  donne  pas  les  lettres  d’une  femme. 

RAYMOND. 

Gela  dépend. 

OLIVIER. 

De  quoi? 

RAYMOND. 

Du  point  où  on  en  est  avec  celui  qui  les  demande. 

OLIVIER. 

Les  lettres  d’une  femme  sont  sacrées,  quelle  que  soit  la 
femme. 

RAYMOND,  devenant  grave. 

Il  est  peut-être  un  peu  tard  pour  invoquer  ces  maximes-là, 
mon  cher  Olivier. 

OLIVIER. 

Vous  trouvez? 

RAYMOND. 

Oui;  quand  on  a  commencé  une  confidence  du  genre  du 
celle  que  vous  avez  commencée,  il  faut  aller  jusqu’au  bout. 

OLIVIER. 

Ah!  tenez,  mon  cher  Raymond,  je  m’aperçois  que  j’ai  fait 
une  sottise,  et  que  j’aurais  dû  me  taire. 

RAYMOND. 

Parce  que? 

OLIVIER. 

Parce  que  vous  n’avez  pas  envie  de  rire,  parce  que  vous 
aimez  madame  d’Ange  plus  que  vous  ne  le  dites,  parce 
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qu’enfm  votre  gaieté  de  tout  à  l’heure  n’était  qu’un  moyen 
de  me  faire  parler...  Vous  êtes  plus  adroit  que  je  ne  le  pen¬ 
sais.  Adieu. 

RAYMOND. 

Voyons,  Olivier,  au  nom  de  notre  amitié,  donnez-moi  ces 
lettres. 

OLIVIER. 

Vous  me  demandez  un  acte  impossible,  je  vous  le  ré¬ 
pète,  une  chose  indigne  de  vous  et  de  moi;  cela  m’étonne 
de  votre  part. 

RAYMOND. 

Je  vous  demande  tout  simplement  la  preuve  de  ce  que 
vous  m’avez  dit... 

OLIVIER. 

Libre  à  vous  d’en  douter. 


RAYMOND. 

Je  ferais  pour  vous  ce  que  je  vous  demande  de  faire  pour 
moi. 

OLIVIER. 

Jurez-le-moi  sur  l’honneur. 

RAYMOND. 

Je...  (Il  se  tait.) 

OLIVIER. 

Vous  voyez  bien! 

RAYMOND. 

Vous  avez  raison.  Eh  bien,  je  vous  jure  sur  l’honneur  de 
ne  pas  lire  ces  lettres.  Donnez-les-moi,  je  les  remettrai  moi- 
même  à  madame  d’Ange. 

OLIVIER. 

Non. 

RAYMOND. 

Vous  doutez  de  ma  parole? 
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OLIVIER. 

Dieu  m’en  garde  ! 

RAYMOND. 

Cependant... 

OLIVIER. 

Écoutez,  Raymond,  vous  ne  me  pardonnerez  jamais  de 
vous  avoir  dit  la  vérité.  Moi,  je  ne  puis  m’en  repentir,  car  j’ai 
agi  comme  j’ai  cru  de  mon  devoir  d’agir.  Il  n’v  avait  pas 
à  hésiter  entre  une  complicité  tacite  à  accorder  à  madame 
d’Ange  et  l’avertissement  que  je  vous  ai  donné.  Entre  gens 
comme  nous,  l’explication  que  nous  avons  eue  aurait  dû  suf¬ 
fire!  elle  ne  suffit  pas,  prenons  que  nous  n’avons  rien  dit.  Je 
suis  venu  pour  remettre  à  madame  d’Ange,  ou  pour  lui  lais¬ 
ser,  si  je  ne  la  trouvais  pas  chez  elle,  des  papiers  qui  lui  ap¬ 
partiennent  depuis  l’instant  où  elle  me  les  a  redemandés.  Les 
voici  sous  enveloppe  et  cachetés.  Madame  d’Ange  est  sortie  : 
je  dépose  ces  papiers  sur  sa  table  pour  qu’elle  les  trouve  en 
rentrant,  et  je  viendrai  dans  une  demi-heure  savoir  si  elle 
les  a  trouvés.  Maintenant,  mon  cher  Raymond,  faites  de  la 
position  ce  que  bon  vous  semblera  !  J’étais  votre  ami,  je  le 
serai  encore  tant  qu’il  vous  plaira  que  je  le  sois.  Adieu,  ou 
au  revoir,  (n  sort.) 


SCÈNE  VI. 

RAYMOND,  seul. 

Olivier!...  (Se  dirigeant  vers  les  lettres.)  Après  tout,  le  passé  de 
cette  femme  m’appartient,  puisque  je  lui  donne  mon  nom! 
Lisons  CeS  lettres...  (Les  replaçant  sur  la  table.  )  Il  a  raison,  c’est 
impossible  ! 
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SCÈNE  VII. 

RAYMOND,  SUZANNE. 

SUZANNE,  entrant. 

J’ai  été  bien  longtemps  dehors,  mon  ami. 

RAYMOND. 

Non;  d’ailleurs, je  n’étais  pas  seul. 

SUZANNE. 

Qui  donc  est  venu? 

RAYMOND. 

M.  de  Jalin. 

SUZANNE. 

Pourquoi  n’a-t-il  pas  attendu  mon  retour? 

RAYMOND. 

Il  était  pressé,  à  ce  qu’il  paraît. 

SUZANNE. 

Reviendra-t-il? 

RAYMOND. 

Oui,  dans  une  demi-heure.  D’où  venez-vous,  ma  chère 
Suzanne? 

SUZANNE. 

Oh!  je  viens  de  faire  des  courses  bien  ennuyeuses;  mais, 
comme  c’est  pour  vous,  je  ne  me  plains  pas. 

RAYMOND. 

Pour  moi  ? 

SUZANNE. 

Oui,  pour  vous,  monsieur.  Quand  on  se  marie,  ne  faut-il 
pas’ mettre  toutes  ses  affaires  en  ordre?  Je  ne  me  plaindrais 
que  si  vous  aviez  changé  d’idée... 
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Pas  encore. 


RAYMOND. 

SUZANNE. 


Est-ce  qu’il  y  a  des  chances  pour  que  cela  arrive? 


RAYMOND. 

Cela  dépendra  de  vous. 

'SUZANNE. 

Alors,  je  n’ai  rien  à  craindre.  Vous  m’aimez  toujours  ? 

RAYMOND. 

Toujours  ;  plus  encore  que  vous  ne  pouvez  le  croire. 
Voyons,  Suzanne,  vous  venez?... 

SUZANNE. 

Je  viens  de  chez  mon  notaire.  Mon  mari  doit  connaître 
l’état  de  ma  fortune. 

RAYMOND. 

Passons. 

SUZANNE. 

Je  viens  de  lever  mon  acte  de  naissance;  vous  voyez,  je 
ne  vous  ai  pas  trompé,  je  suis  une  vieille  femme,  j’ai  vingt- 
huit  ans,  il  n’y  a  pas  à  s’en  dédire.  (Lisant.)  «  Une  enfant  du 
sexe  féminin,  née  le  quatre  février  mil  huit  cent  dix-huit,  a 
onze  heures  du  soir;  fille  de  Jean-Hyacinthe  comte  de  Ber- 
wach  et  de  Joséphine-Henriette  de  Crousserolles,  son 
épouse...  »  Ah!  je  suis  de  bonne  famille!  et  voilà  tout  ce 
qui  reste  des  deux  premières  amours  de  ma  vie,  un  mor¬ 
ceau  de  papier  presque  illisible,  un  acte  officiel,  froid  et  sec 
comme  l’épitaphe  d’une  tombe.  Voici  mon  contrat  de  ma¬ 
riage.  Je  n’étais  pas  bien  gaie  ce  jour-là,  mon  cher  Raymond, 
car  je  n’aimais  pas  mon  mari,  j’obéissais  à  ma  famille.  Du 
reste,  je  n’ai  rien  à  reprocher  au  baron.  Il  a  été  pour  moi 
aussi  bon  que  possible;  c’était  un  homme  de  la  vieille  roche, 
dernier  rejeton  d’une  famille  éteinte  aujourd’hui.  Enfin  voici 
Pacte  de  décès  de  mon  mari,  c’est-à-dire  mon  droit  de  vous 
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aimer  à  la  face  de  tous.  Comme  vous  le  voyez,  je  suis  veuve 
depuis  huit  ans.  Le  passé  est  en  règle,  ne  nous  occupons 
plus  que  de  l’avenir.  Qu’avez-vous  donc?  Vous  paraissez 
tout  préoccupé. 

RAYMOND.  % 

Voulez-vous  me  confier  cés  papiers? 

SUZANNE. 

Volontiers,  mais  ne  les  perdez  pas. 

RAYMOND. 

Soyez  tranquille,  je  les  joindrai  aux  miens  dès  que  je  les 
aurai  reçus.  C’est  tout  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin? 


SUZANNE. 


Non  pas.  Je  suis  allée  voir  mon  tuteur,  le  marquis  de 
ThonnerinS}  pour  mademoiselle  de  Sancenaux,  tenez,  qui 
m’a  priée  de  lui  demander  quelque  chose  ;  je  n’ai  pas  réussi, 
j’en  suis  très-contrariée  !  la  pauvre  enfant  va  venir  chercher 
la  réponse,  je  ne  sais  comment  la  lui  donner. 


Il  y  a  un  moyen. 
Lequel  ? 


RAYMOND. 

SUZANNE. 

RAYMOND. 


C’est  de  lui  écrire  avant  quelle  vienne.  N’est-ce  pas  là  le 
moyen  qu’on  emploie  pour  les  mauvaises  nouvelles? 


SUZANNE. 


Oui,  mais  c’est  si  ennuyeux  d’écrire! 


RAYMOND. 

C’est  selon!  aux  gens  qu’on  aime,  par  exemple. 

SUZANNE. 

Ah!  cela,  c’est  autre  chose. 
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RAYMOND. 

Cependant,  vous  ne  m’avez  jamais  écrit. 

SUZANNE. 

Je  vous  voyais  tous  les  jours,  que  vous  aurais-je  écrit? 
D’ailleurs,  vous  n’y  perdez  pas,  j’ai  une  écriture  affreuse,  de 
véritables  pattes  de  mouche. 

RAYMOND. 

Nous  allons  voir  cette  vilaine  écriture. 


SUZANNE. 

Vous  y  tenez? 

RAYMOND. 

Oui. 

SUZANNE. 

Allons!  (Elle  écrit.)  «  Ma  chère  enfant!...»  Ah  !  la  mauvaise 
plume!  «  J’ai  été  voir  M.  de  Thonnerins,  comme  je  vous 
l’avais  promis,  mais  je  n’ai  pas  trouvé  notre  vieil  ami 
dans  les  dispositions  où  j’espérais  le  trouver*.,  »  (a  Raymond, 
qui  suit  des  yeux  ce  qu’elle  écrit.  )  C’est  illisible,  ll’est-  Ce  pas  ? 


RAYMOND. 

A  peu  près.  Voulez-vous  me  donner  ce  commencement 
de  lettre? 


Pourquoi  faire  ? 
Donnez-le-moi. 
Le  voici. 


SUZANNE. 

RAYMOND. 

SUZANNE. 


RAYMOND,  après  avoir  attentivement  regardé  la  lettre. 

Ma  chère  Suzanne,  j’ai  oublié  de  vous  dire  que  M.  dë 
Jalin  a  laissé  un  petit  paquet  pour  vous. 


Ah  !  qui  contient? 


SUZANNE. 
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RAYMOND. 

Des  lettres. 

SUZANNE. 

Des  lettres  ?  quelles  lettres  ? 

RAYMOND. 

Des  lettres  que  vous  lui  avez  demandées. 

SUZANNE. 

Moi  ?  . 

RAYMOND. 

Vous-même. 

SUZANNE. 

Des  lettres  de  qui  ? 

RAYMOND. 

De  vous  ! 

SUZANNE. 

De  moi  ?  Je  ne  comprends  pas  du  tout.  Où  sont  ces  lettres? 

RAYMOND. 

Les  voici. 

SUZANNE. 

Donnez. 

RAYMOND. 

Pardon,  ma  chère  Suzanne,  je  vous  demanderai  la  per¬ 
mission  de  décacheter  ce  paquet. 

SUZANNE. 

Est-ce  à  moi  que  M.  de  Jalin  apportait  ces  lettres  ? 

RAYMOND. 

Je  vous  l’ai  déjà  dit. 

SUZANNE. 

Alors,  décachetez,  lisez,  si  bon  vous  semble;  ce  qui  est  à 
moi  est  à  vous.  Si  vous  désiriez  voir  quelque  chose  dans 
ces  lettres,  vous  n’aviez  même  pas  besoin  d’attendre  mon 
retour;  seulement,  je  vous  demanderai,  quand  vous  aurez  vu 
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ce  que  vous  voulez  voir,  de  m’expliquer  ce  que  tout  cela  si¬ 
gnifie,  car,  pour  moi,  je  n’y  comprends  absolument  rien. 

RAYMOND. 

Je  vous  expliquerai  tout,  je  vous  le  promets,  ou  plutôt 
nous  nous  expliquerons,  (n  décachette  le  paquet,  prend  une  lettre 
qu’il  lit  et  la  compare  à  celle  de  Suzanne  à  Marcelle.  ) 

SUZANNE. 

Eh  bien? 

RAYMOND. 

Suzanne  !  on  se  joue  de  quelqu’un  ici. 

SUZANNE. 

De  moi,  sans  doute,  car  je  veux  mourir  si  je  devine  un 
mot  de  cette  énigme. 

RAYMOND. 

Voyez  ces  lettres. 

SUZANNE. 

Ce  sont  des  lettres  de  femme. 

RAYMOND. 

Lisez-les. 

SUZANNE,  parcourant  les  lettres. 

Ce  sont  des  lettres  d’amour  ou  à  peu  près,  car  les  expres¬ 
sions  n’en  sont  pas  bien  tendres.  Cependant,  elles  peuvent 
passer  pour  des  lettres  d’amour.  Après? 

RAYMOND. 

Vous  ne  savez  pas  qui  a  écrit  ces  lettres? 

SUZANNE. 

Comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  Elles  ne  sont  pas 
signées. 

RAYMOND. 

Ainsi  ces  lettres  ne  sont  pas  de  votre  écriture? 

SUZANNE. 

Comment,  de  mon  écriture?  Est-ce  que  vous  devenez 
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fou?  Est-ce  que  mon  écriture  ressemble  à  celle-ci?  Je  le 
voudrais  cependant  ;  cette  femme  écrit  très-bien. 

RAYMOND. 

Alors,  pourquoi  ce  mensonge  d’Olivier,  et  cet  air  de  vérité 
surtout  ? 

SUZANNE. 

Quel  mensonge  ?  Voyons,  qu’est-ce  que  tout  cela  signifie? 
M.  de  Jalin  vous  a  dit  que  ces  lettres  sont  écrites  par  moi  ? 

RAYMOND. 

Oui. 

SUZANNE,  indignée. 

Mais,  alors,  M.  de  Jalin  aurait  été  mon  amant? 

RAYMOND. 

Il  paraît. 

SUZANNE. 

Il  vous  l’a  dit? 

RAYMOND. 

Il  me  l’a  laissé  entendre. 

SUZANNE* 

Qu’est-ce  que  cette  plaisanterie? 

RAYMOND. 

M.  de  Jalin  ne  plaisantait  pas. 

SUZANNE. 

tl  s’est  moqué  de  vous.  Vous  lui  avez  fait  Un  tnënsonge 
hier;  il  s’en  est  aperçu,  il  a  pris  sa  revanche  aujourd’hui.  Je 
connais  M.  de  Jalin  depuis  plus  longtemps  que  vous;  je  le 
sais  incapable  d’une  lâcheté,  et  ce  dont  vous  l’accusez  en 
est  une.  Il  m’a  fait  la  cour,  j’ai  là  des  lettres  de  lui,  je  pour¬ 
rais  vous  les  montrer;  je  crois  qu’il  voit  avec  déplaisir  que 
je  me  marie,  parce  que  ce  mariage  lui  enlève  toute  espé¬ 
rance  ;  mais  de  là  à  vouloir  empêcher  ce  mariage  par  une 
calomnie  il  y  a  loin.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est  passé,  mais 
je  déclare  M.  de  Jalin  incapable  d’une  pareille  action. 
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RAYMOND. 

Nous  verrons  bien. 


Vous  doutez  ? 


SUZANNE. 


RAYMOND. 

C'est  une  affaire  à  régler  entre  lui  et  moi.  Vous  allez  me 
jurer  que,  rien  de  ce  que  m'a  dit  M.  de  Jalin  n’est  vrai. 


SUZANNE. 

Un  serment?  Ah!  il  y  a  autre  chose  qu’une  plaisanterie, 
qu’une  calomnie  de  M,  de  Jalin,  il  y  a  une  trahison  de  vous, 
monsieur. 

RAYMOND. 

Une  trahison! 

SUZANNE. 

Oui,  vous  regrettez  déjà  les  engagements  que  vous  avez 
contractés  avec  moi;  mais  il  était  bien  plus  simple  de  me  le 
dire  franchement  que  d’appeler  à  votre  aide  un  pareil  moyen, 
qui  fait  ^lus  d’honneur  à  votre  ingéniosité  qu’à  votre  délica¬ 
tesse. 

RAYMOND. 

Vous  m’accusez  d’une  infamie,  Suzanne. 

SUZANNE. 

De  quoi  m’accusez-vous  donc  ?  s 

RAYMOND. 

M.  de  Jalin  va  venir;  nous  éclaircirons  le  fait  devant  lui. 

SUZANNE. 

Comment!  il  vous  faut  la  permission  de  M.  de  Jalin  pour 
croire  à  ma  probité?  Je  vais  vous  faire  dire  par  M.  de  Jalin 
qu’il  n’a  pas  été  mon  amant,  et  vous  ne  me  croirez  qu’à  cette 
condition.  Pour  qui  me  prenez-vous  donc  ?  Je  vous  aimais, 
Raymond;  mais,  je  l’avoue,  votre  caractère  soupçonneux  et 
jaloux  m’effrayait;  de  là  mes  hésitations  à  devenir  votre 
femme.  Cependant,  je  croyais  au  moins  que  vous  m’estimiez. 
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Je  ne  veux  pas  rechercher  les  raisons  ni  les  causes  de  ce  qui 
vient  de  se  produire;  vous  m’avez  soumise  à  une  épreuve  hu 
miliante  pour  mon  amour  et  pour  ma  dignité,  vous  avez  douté 
de  moi,  tout  est  fini  entre  nous. 


RAYMOND. 

Mais  ma  jalousie  est  une  preuve  de  mon  amour.  Je  vous 
aime  tant,  Suzanne! 

SUZANNE. 

Je  ne  veux  pas  être  aimée  ainsi. 

RAYMOND. 


Je  vous  jure... 


SUZANNE. 


Assez  ! 
Suzanne  ! 


RAYMOND. 


SOPHIE,  entrant. 

Mademoiselle  de  Sancenaux  demande  si  madame  est  visible. 

SUZANNE. 

Faites  entrer. 


RAYMOND. 

Je  ne  VOUS  quitte  pas.  (Marcelle  entre.) 

0 

SCÈNE  VIII. 


Les  Mêmes,  MARCELLE. 


MARCELLE. 

C’est  moi,  madame. 

SUZANNE. 

Vous  êtes  la  bienvenue,  chère  enfant,  (a  Raymond.)  Je  vous 
prie  de  m’excuser,  monsieur  de  Nanjac,  mais  nous  avons  à 
causer,  mademoiselle  et  moi. 
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RAYMOND. 

Quand  aurai-je  l’honneur  de  vous  revoir,  madame? 

SUZANNE. 

A  mon  retour  ;  je  pars  ce  soir,  et,  d’ici  là,  je  ne  recevrai 

personne.  (Raymond  salue  et  sort.  Suzanne  sonne.) 


SCÈNE  IX. 

SUZANNE,  MARCELLE. 

SUZANNE,  au  domestique. 

Si  M.  de  Nanjac  se  représente  aujourd’hui,  vous  répondrez 
que  je  ne  suis  pas  chez  moi  ;  s’il  insiste,  vous  ajouterez  que 
j  ai  défendu  ma  porte.  Allez!  (Le  domestique  sort.)  J’ai  vu  le 
marquis,  j’ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre,  ma 
pauvre  enfant  :  M.  de  Thonnerins  s’intéresse  à  vous,  mais... 

MARCELLE. 

0 

Mais  il  me  refuse  ce  que  je  lui  demande. 

SUZANNE. 

Il  voudrait  vous  l’accorder... 

MARCELLE. 

Et  des  considérations  du  monde  s’y  opposent.  J’ai  réfléchi 
depuis  que  je  vous  ai  vue,  et  j’ai  compris  qu’en  effet  il 
n’avait  peut-être  pas  le  droit  de  mettre  auprès  de  sa  fille  une 
personne  placée  dans  une  situation  aussi  exceptionnelle  que 
la  mienne.  Elle  est  heureuse,  mademoiselle  de  Thonnerins, 
d’avoir  un  père  pour  la  protéger  ainsi.  Je  vous  remercie, 
chère  madame,  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dérangée. 

SUZANNE. 

J’aurais  voulu  réussir  ;  le  marquis  vous  aime  beaucoup  ; 
il  m’a  dit  que  ce  qu’il  pourrait  faire  pour  vous  être  utile,  il 
le  ferait,  et,  s’il  se  trouvait  un  honnête  homme  qui  vous 

8, 
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aimât,  et  qu’il  n’y  eût  qu’un  obstacle  de  fortune  entre  vous 
et  cet  homme,  il  lèverait  cet  obstacle. 

MARCELLE. 

Je  demandais  un  appui,  non  une  aumône. 

SUZANNE. 

C’est  mal,  ce  que  vous  dites  là.  Pourquoi  désespérer  si  vite, 
ma  chère  enfant?  qui  vous  dit  que  l’homme  que  vous  aimez 
ne  vous  aimera  pas  un  jour  et  ne  vous  aime  pas  déjà?  s’il 
vous  aime,  qui  empêche  que  vous  soyez  sa  femme  ? 

MARCELLE. 

Je  n’aime  personne.  . 

SUZANNE. 

Soit,  ma  chère  Marcelle,  gardez  votre  secret. 

MARCELLE. 

Ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  que  vous  partez  ce  soir? 

SUZANNE. 

Oui. 

MARCELLE. 

Nous  ne  nous  reverrons  peut-être  plus,  alors  ;  mais  je  n’ou¬ 
blierai  jamais  combien  vous  avez  été  bonne  pour  moi. 

SUZANNE. 

Je  vous  ferai  savoir  où  je  serai;  vous  m’écrirez,  et,  de 
loin  comme  de  près,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  vous  être 
utile. 

MARCELLE. 

Merci.  (Elle  embrasse  Suzanne.)  Adieu. 

SUZANNE. 

Adieu  et  courage! 

LE  DOMESTIQUE. 

M.  Olivier  de  Jalin.  (Marcelle  S’apprête  à  sortir.) 
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SCÈNE  X. 

Les  Mêmes,  OLIVIER. 

OLIVIER» 

C’est  moi  qui  vous  fais  partir,  mademoiselle  ? 

MARCELLE. 

Non,  monsieur,  j’allais  me  retirer. 

OLIVIER. 

Vous  voilà  toute  triste,  maintenant.  Qu’avez-vous? 

MARCELLE. 

Les  heures  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Je  m’étais 
trop  hâtée  d’espérer.  La  vie  est  plus  difficile  que  je  ne 
croyais,  quand  on  est  seule  à  lutter  contre  elle. 

OLIVIER. 

Mais  quand  on  est  deux?  Ne  suis-je  pas  votre  ami  ?...  Je 
ne  veux  plus  que  vous  soyez  triste.  Voulez-vous  me  per¬ 
mettre  d’aller  vous  voir?  Vous  me  conterez  vos  chagrins. 

MARCELLE. 

Et  tout  ce  que  vous  me  direz  de  faire,  je  le  ferai. 

OLIVIER. 

A  bientôt,  alors;  à  tantôt,  peut-être.  (Il  lui  serre  la  main.  Elle 
sort.  ) 


SCÈNE  XI. 

SUZANNE,  OLIVIER. 

SUZANNE. 

C’est  touchant  !  Je  voudrais  vous  voir  épouser  mademoiselle 
de  Sancenaux,  après  ce  que  vous  avez  dit  d’elle. 
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OLIVIER. 

Je  ne  la  connaissais  pas,  et  maintenant  je  la  connais. 

SUZANNE. 

'  Ce  qui  prouve  qu’il  ne  faut  pas  se  hâter  de  parler  mal  des 
gens  ;  et,  à  ce  propos,  nous  avons  un  compte  à  régler  tous 
les  deux. 

OLIVIER. 

Quel  compte  ? 

SUZANNE. 

Faites  donc  l’homme  qui  ne  comprend  pas!  Vous  avez  dit 
à  M.  de  Nanjac  qu’il  avait  tort  de  m’épouser. 

OLIVIER. 

C’est  vrai. 


SUZANNE. 

Et  vous  lui  avez  dit  pourquoi  il  avait  tort  ? 

OLIVIER. 

Oui. 

SUZANNE. 

Vous  avez  au  moins  le  mérite  de  la  franchise,  ce  qui  n’em¬ 
pêche  pas  que  vous  n’ayez  commis  là  une...  Comment  dit- 
on?...  Il  y  a  un  mot  pour  ces  sortes  de  choses. 


OLIVIER,  ayant  l’air  de  chercher. 


Une  sottise? 

SUZANNE. 

Non. 


OLIVIER. 

Une  indélicatesse  ? 

SUZANNE. 

Ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela...  Une...l...? 

OLIVIER. 

Une  lâcheté...  Dites  le  mot,  il  vous  brûle  les  lèvres. 
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SUZANNE. 

Justement,  une  lâcheté  ! 

OLIVIER. 

Et  pourquoi  ai-je  commis  une  lâcheté? 


SUZANNE. 

Parce  qu’un  homme  d’honneur  garde  ces  choses-là  pour 
ui. 


OLIVIER. 

Ce  qui  prouve  que  vous  et  moi  n’avons  pas  les  mômes 
dées  sur  l’honneur,  heureusement. 

SUZANNE. 

Il  ne  vous  faut  rien  pour  ce  mot-là? 


OLIVIER. 


Rien. 


SUZANNE. 

Et  vous  avez  cru  que  M.  de  Nanjac  ne  me  raconterait  pas 
mtre  conversation  ? 


OLIVIER. 

Je  l’ai  cru  parce  qu’il  m’avait  donné  sa  parole. 


SUZANNE. 

Vous  m’aviez  bien  donné  votre  parole  d’être  mon  ami, 
vous. 

OLIVIER. 

D’être  votre  ami,  oui  ;  d’être  votre  complice,  non! 


SUZANNE. 

Complice  est  dur.— (Riant.)  Dites  donc,  Olivier? 

OLIVIER. 

Quoi? 

SUZANNE. 

Vous  savez  que  votre  démarche  a  tourné  à  mon  avantage. 
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OLIVIER. 

Tant  mieux!  De  cette  façon,  j’ai  accompli  un  devoir  d’un 
côté,  et,  de  l’autre,  je  vous  ai  rendu  service. 

SUZANNE. 

Il  est  plus  amoureux  que  jamais. 

OLIVIER. 

Vraiment? 

SUZANNE. 

Aussi,  n’y  a-t-il  pas  moyen  de  vous  en  vouloir.  Comment! 
vous,  un  homme  d’esprit,  vous  n’avez  pas  compris  que  vous 
donniez  dans  un  piège? 

OLIVIER. 

Dans  un  piège  ! 

SUZANNE. 

Naturellement,  mon  pauvre  ami.  Vous  voulez  lutter  avec 
une  femme!  En  êtes-vous  encore  à  savoir  que  la  femme  la 
plus  niaise,  et  je  ne  suis  pas  cette  femme-là,  est  cent  fois 
plus  rusée  que  l’homme  le  plus  spirituel?  Je  me  suis  bien 
doutée  hier,  après  votre  conversation  avec  M.  de  Nanjac, 
que  notre  grande  amitié  n’irait  pas  loin,  et  que,  du  moment 
qu’il  serait  question  de  mariage,  votre  loyauté  me  déclarerait 
la  guerre.  Il  fallait  frapper  un  grand  coup  et  terrasser  si  bien 
la  vérité,  que  les  médisances  et  les  calomnies  n’eussent  plus, 
par  la  suite,  la  moindre  chance  de  succès  ;  alors,  je  vous,  ai 
prié  de  me  rapporter  mes  lettres  aujourd’hui.  Rien  que  ça 
aurait  dû  vous  ouvrir  les  yeux  !  Est-ce  que  je  suis  une  femme 
à  redemander  mes  lettres?  Mais  vous  n’avez  pas  fait  la 
moindre  supposition,  et  vous  êtes  gentiment  venu  ce  matin, 
avec  vos  petites  lettres  dans  votre  poche.  Voyant  approcher 
l’heure  à  laquelle  vous  deviez  venir,  je  suis  sortie  pour  vous 
laisser  seul  avec  M.  de  Nanjac.  Vous  avez  fait  votre  métier 
d’honnête  homme.  Vous  avez  dit  à  M.  de  Nanjac  ce  que  vous 
aviez  été  pour  moi;  vous  avez  trouvé  moyen  de  lui  donner 
mes  lettres...  Je  suis  revenue...  Il  ne  connaissait  pas  mon 
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écriture,  il  m’a  fait  écrire  devant  lui,  il  a  comparé  les  deux 
écritures... 

OLIVIER. 

Et?... 

SUZANNE. 

Et,  comme  elles  ne  se  ressemblent  pas,  il  est  déjà  convaincu 
que  je  suis  victime  d’une  calomnie;  il  m’aime  plus  que  ja¬ 
mais,  et  il  n’a  plus  qu’une  idée,  c’est  de  se  couper  la  gorge 
avec  vous!  Gomment!  à  votre  âge,  vous  ignorez  encore  que 
le  moyen  le  plus  infaillible  de  se  brouiller  avec  son  meil¬ 
leur  ami,  c’est  de  lui  dire  du  mal  de  la  femme  qu’il  aime, 
quand  bien  même  on  pourrait  le  lui  prouver,  surtout  si  on  le 
lui  prouve?  Je  l’ai  congédié  pour  ses  soupçons.  Je  lui  ai  dit 
que  je  ne  voulais  plus  le  revoir;  que  je  partais  aujourd’hui  ; 
que  sais-je?  tout  ce  qu’une  femme  intelligente  sait  dire  en 
pareil  cas.  Je  lui  ai  signifié  que  je  ne  serais  jamais  sa  femme! 
Dans  dix  minutes,  il  sera  ici,  et,  dans  huit  jours,  nous  serons 
mariés.  Voilà  ce  que  je  vous  dois,  mon  cher.  Allons,  vous 
avez  perdu,  vous  devez  un  gage. 

OLIVIER. 

Ainsi  vous  avez  deux  écritures? 

SUZANNE* 

Non,  je  n’en  ai  qu’une,  c’est  bien  assez* 

OLIVIER* 

Comment  se  fait-il...? 

SUZANNE* 

Je  veux  bien  tout  vous  dire,  parce  qu’au  fond  jê  suis  une 
bonne  femme,  et  que  je  ne  vous  en  veux  pas.  Sachez  donc, 
mon  cher  ami,  que,  lorsqu’une  femme  comme  moi  a  mis  dix 
ans  à  échafauder  sa  vie  pièce  par  pièce,  morceau  par  mor¬ 
ceau,  son  premier  soin  a  dû  être  d’écarter  de  l’échafaudage 
toutes  les  chances  déjà  connues  de  destruction.  Or,  parmi 
ces  chances,  il  y  a,  aii  premier  ralig,  la  manie  d’écrire.  Sur 
cent  femmes  compromises,  il  y  en  a  les  deux  tiers  qui  l’ont 
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été  par  les  lettres  qu’elles  ont  écrites.  Les  lettres  des  femmes 
sont  faites  pour  être  perdues  par  celui  à  qui  elles  sont  adres¬ 
sées,  rendues  à  celles  qui  les  ont  écrites,  interceptées  dans 
le  trajet  par  celui  qui  ne  doit  pas  les  connaître,  volées  par 
les  domestiques,  montrées  à  tout  Je  monde.  En  amour,  écrire 
est  dangereux,  sans  compter  que  c’est  inutile.  Il  résulte  de 
ces  théories  que  je  me  suis  juré  de  ne  jamais  écrire  une 
lettre  compromettante,  et,  depuis  dix  ans,  je  me  suis  tenu 
parole. 

OLIVIER. 

Alors,  les  lettres  que  je  recevais  de  vous...? 

SUZANNE. 

Sont  de  madame  de  Santis,  la  plus  grande  écrivassière  con¬ 
nue.  Elle  a  la  plume  à  la  main  toute  la  journée,  c’est  sa 
passion.  Elle  ne  me  quittait  pas  à  Bade,  et  j’utilisais  quelque¬ 
fois  sa  manie  en  la  chargeant  de  vous  répondre,  en  mon 
lieu  et  place,  des  lettres  que  je  ne  lisais  pas.  Elle  a,  du  reste, 
une  belle  écriture  anglaise,  longue,  mince,  aristocratique, 
élancée  comme  une  lady  à  la  promenade.  Elle  a  été  très-bien 
élevée!  Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  avez  été  en  correspon¬ 
dance  avec  Yalentine  !  Soyez  tranquille  je  ne  le  dirai  pas 
à  votre  ami,  M.  Richond,  ça  pourrait  vous  brouiller  avec 
lui. 

OLIVIER,  saluant. 

11  n’y  a  rien  à  répondre.  Ah!  vous  êtes  d’une  jolie  force, 
vous... 

SUZANNE. 

Maintenant,  parlons  sérieusement.  De  quel  droit  avez-vous 
agi  comme  vous  l’avez  fait?  Qu’avez-vous  à  me  reprocher? 
Si  M.  de  Nanjac  était  un  vieil  ami  à  vous,  un  camarade  d’en¬ 
fance,  un  frère,  passe  encore  ;  mais  non,  vous  le  connaissez 
depuis  huit  ou  dix  jours.  Si  vous  étiez  désintéressé  dans  la 
question,  mais  êtes-vous  sûr  de  ne  pas  avoir  obéi  aux  mau¬ 
vais  conseils  de  votre  amour-propre  blessé?  Vous  ne  m’ai¬ 
mez  pas,  soit,  mais  on  en  veut  toujours  un  peu  à  une  femme 
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dont  on  se  croyait  aimé,  quand  elle  vous  dit  qu’elle  ne  vous 
aime  plus.  Quoi  !  parce  qu’il  vous  a  plu  de  me  faire  la  cour, 
parce  que  j’ai  été  assez  confiante  pour  croire  en  vous,  parce 
que  je  vous  ai  jugé  un  galant  homme,  parce  que  je  vous  ai 
aimé,  peut-être!  vous  deviendrez  un  obstacle  au  bonheur  de 
toute  ma  vie?  Vous  ai-je  compromis?  vous  ai-je  ruiné? 
vous  ai-je  trompé,  même?  Admettons,  et  il  faut  l’admettre, 
puisque  c’est  vrai,  que  je  ne  sois  pas  digne,  en  bonne  mo¬ 
rale,  du  nom  et  de  la  position  que  j’ambitionne,  est-ce  bien 
à  vous,  qui  avez  contribué  à  m’en  rendre  indigne,  à  me  fer¬ 
mer  la  route  honorable  où  je  veux  entrer?  Non,  mon  cher 
Olivier,  tout  cela  n’est  pas  juste,  et  ce  n’est  pas  quand  on  a 
participé  aux  faiblesses  des  gens,  qu’on  doit  s’en  faire  une 
arme  contre  eux  !  L’homme  qui  a  été  aimé,  si  peu  que  ce 
soit,  d’une  femme,  du  moment  que  cet  amour  n’avait  ni  le 
calcul  ni  l’intérêt  pour  bases,  est  éternellement  l’obligé  de 
cette  femme,  et,  quoi  qu’il  fasse  pour  elle,  il  ne  fera  jamais 
autant  qu’elle  a  fait  pour  lui. 

OLIVIER. 

Vous  avez  raison.  J’ai  peut-être  cédé  à  un  mauvais  senti¬ 
ment,  à  la  jalousie,  en  croyant  céder  à  la  voix  de  l’honneur; 
cependant,  à  ma  place,  il  n’est  pas  un  honnête  homme  qui 
n’eût  agi  comme  moi.  A  cause  de  Raymond,  j’ai  eu  raison  de 
parler;  à  cause  de  vous,  j’aurais  dû  me  taire;  mais  le  pro¬ 
verbe  a  raison  :  «  La  parole  est  d’argent,  le  silence  est  d’or.  » 

SUZANNE. 

Voilà  tout  ce  que  je  voulais  vous  entendre  dire.  Mainte¬ 
nant... 

OLIVIER. 

Maintenant? 

SUZANNE,  voyant  entrer  Sophie. 

Rien,  (a  Sophie.)  Qu’est-ce  que  c’est? 

SOPHIE. 

M.  de  Nanjacest  là! 


ii. 
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S  UZANNE. 

J’avais  donné  des  ordres... 

SOPHIE. 

H  a  insisté  pour  voir  madame  la  baronne.  Je  lui  ai  répondu 
que  madame  la  baronne  ne  recevait  pas.  Il  a  demandé  si 
31.  de  Jalin  était  chez  madame,  et,  dans  ce  cas,  de  le  prier  de 
venir  lui  parler. 

SUZANNE. 

Dites  à  31.  de  Nanjac  d’entrer. 

OLIVIER. 

Vous  allez  le  recevoir? 

SUZANNE. 

Non.  Vous  le  recevrez,  vous,  et  vous  lui  direz  maintenant 
ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire.  Rappelez-vous  seule¬ 
ment  qu’il  m’aime,  que  je  l’aime,  et  que  ce  que  je  veux,  je 
le  veux.  Au  revoir,  mon  cher  Olivier.  (Elle  sort.) 

SCÈNE  XII. 

OLIVIER,  puis  RAYMOND. 

OLIVIER. 

Allons!  autant  en  finir  tout  de  suite.  (A  Raymond  qui  entre.) 
Vous  désirez  me  parler,  mon  cher  Raymond.  La  baronne  est 
absente,  nous  sommes  seuls.  Je  vous  écoute. 

RAYMOND. 

Je  ne  veux  pas  encore  oublier  que  je  vous  ai  appelé  mon 
ami,  Olivier;  cependant... 

OLÎVIE  R. 

Cependant? 

RAYMOND. 


Vous  m’avez  trompé. 
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OLIVIER,  nettement. 

Non. 

RAYMOND. 

Écoutez-moi.  Je  suis  décidé  à  ne  plus  croire  qu’aux 
preuves,  et  madame  d’Ange  m’a  prouvé  le  contraire  de  ce 
que  vous  m’avez  affirmé.  Vous  m’avez  dit  qu’elle  n’avait  ja¬ 
mais  été  mariée,  j’ai  vu  le  contrat  de  mariage,  vu,  de  mes 
yeux  vu.  Me  direz-vous  que  l’acte  est  faux  ? 

OLIVIER. 

Non. 

RAYMOND. 

Vous  m’avez  dit  qu’elle  n’était  pas  veuve,  j’ai  vu  l’acte  de 
décès  de  son  mari.  Me  direz-vous  que  cet  acte  est  une  in¬ 
vention  ? 

OLIVIER. 

Non. 

RAYMOND. 

Je  sors  de  chez  M.  de  Thonnerins,  que  j’ai  interrogé,  et 
qui  m’a  dit  ne  rien  savoir  sur  le  compte  de  la  baronne. 
Enfin,  ces  lettres  que  vous  m’avez  dites  être  de  madame 
d’Ange... 

OLIVIER. 

Ne  sont  pas  d’elle,  je  le  sais  maintenant.  C’est  urte  de  ses 
amies  qui  me  les  écrivait  en  me  laissant  croire  qu’elles  étaient 
de  la  baronne,  et  toutes  deux  se  moquaient  de  moi.  Ce  n’est 
donc  pas  moi  qui  Vous  ai  trompé  ;  c’est  moi  qui  ai  été  trompé; 
J’ai  cru  avoir  le  droit  de  vous  avertir,  je  ne  l’avais  pas.  Là 
où  ma  concience  croyait  tenir  des  preuves  contre  la  baronne, 
ma  fatuité  même  n’en  avait  pas  une;  enfin,  en  voulant  vous 
prouver  que  j’étais  votre  ami,  je  me  suis  prouvé  à  moi-même 
que  je  n’étais  qu’un  sot.  J’ai  été  bien  joué,  je  vous  en  ré¬ 
ponds. 

RAYMOND. 

Alors;  vous  rétractez  tout  ce  que  vous  m’avez  dit? 
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OLIVIER. 

Tout.  Elle  est  de  bonne  famille,  elle  a  été  mariée,  elle  est 
baronne,  elle  est  veuve,  elle  vous  ai  me,  elle  n’a  jamais  été  pour 
moi  qu’une  étrangère,  elle  est  digne  de  vous.  Quiconque  dira 
le  contraire  sera  un  calomniateur,  car  c’est  être  un  calomnia¬ 
teur  que  de  dire  contre  une  personne  une  chose  qu’on  ne  peut 
pas  prouver.  Adieu,  Raymond;  après  ce  qui  s’est  passé,  je 
ne  sais  trop  comment  reparaître  devant  la  baronne,  je  ne 
reviendrai  donc  la  voir  que  lorsqu’elle  m’y  engagera,  et  je  ne 
crois  pas  que  cette  idée  lui  vienne  de  sitôt!  Quant  à  vous, 
ne  m’accusez  que  de  maladresse.  Adieu! 

RAYMOND. 

Adieu!  (Olivier  sort.) 


SCÈNE  XIII. 

RAYMOND,  puis  le  Domestique. 

RAYMOND. 

11  faudra  bien  que  j'aie  le  dernier  mot  de  cet  homme. 

LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur  sait  que  madame  la  baronne  est  sortie,  et  qu’elle 
ne  rentrera  que  très-tard. 

RAYMOND,  s’asseyant. 

C’est  bien.  J'attendrai. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

SUZANNE,  LE  MARQUIS. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  le  marquis  de  Thonnerins. 

LE  MARQUIS. 

Bonjour,  baronne. 

SUZANNE. 

A  quoi  dois-je  voire  bonne  visite,  mon  cher  marquis? 

LE  MARQUIS. 

Je  viens  voir,  ma  chère  Suzanne,  si  mon  notaire  vous  a  re¬ 
mis  tout  ce  qu’il  devait  vous  remettre? 

SUZANNE. 

Tout;  je  vous  remercie. 

LE  MARQUIS. 

Et  puis  je  désirais  avoir  de  vos  nouvelles. 

SUZANNE. 

Je  vais  bien. 

LE  MARQUIS. 

Votre  mariage? 
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SUZANNE. 

Mon  mariage? 

LE  MARQUIS. 

Oui,  se  fait-il? 

SUZANNE. 

C’est  vrai;  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  longtemps.  Vous  ne 
savez  rien? 

LE  MARQUIS. 

Rien. 

SUZANNE,  avec  un  soupir. 

Vous  aviez  raison,  monsieur  le  marquis,  j’étais  trop  ambi¬ 
tieuse.  Il  y  a  des  choses  impossibles. 

LE  MARQUIS. 

Vous  l’avouez? 

SUZANNE. 

Il  le  faut  bien. 


LE  MARQUIS. 

Contez-moi  cela. 


SUZANNE. 


On  a  parlé! 

LE  MARQUIS. 

Qui? 

SUZANNE. 

Quelqu’un  en  qui  j’avais  eu  trop  de  confiance,  M.  de  Jalin, 

LE  MARQUIS. 

Et  il  a  dit  à  M.  de  Nanjac?... 

SUZANNE. 

Vous  connaissez  donc  le  nom,  maintenant? 

LE  MARQUIS. 

Oui.  Et  M.  de  Nanjac,  qu’a-t-il  fait? 

SUZANNE. 

11  a  cru  M.  de  Jalin;  puis,  comme  il  m’aimait,  il  m’a  crue 
à  mon  tour. 
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LE  MARQUIS. 

Et  maintenant? 

SUZANNE. 

Maintenant  il  m’aime  encore,  non  plus  avec  confiance, 
mais  avec  jalousie  ;  ce  sont  des  questions,  des  soupçons,  des 
surveillances  perpétuelles  ;  et  moi,  vous  le  dirai-je,  je  ne  me 
sens  plus  la  force  d’accepter  cette  nouvelle  vie,  qui  faisait 
toute  mon  ambition.  Trembler  incessamment  que  le  passé  ne 
s’écroule  tout  à  coup  sur  notre  tête,  étayer  tous  les  matins  sa 
vie  d’un  nouveau  mensonge,  qu’il  faudra  démentir  le  soir,  et, 
au  milieu  de  tout  cela,  aimer  sincèrement  et  loyalement,  je 
vous  le  répète,  la  chose  est  impossible,  et  j’ai  déjà  usé  à  cette 
lutte  non-seulement  mon  énergie,  mais  encore  mon  amour. 
Je  n’aime  plus  M.  de  Nanjac. 

le  marquis. 

Est-ce  bien  vrai  ? 

SUZANNE. 

Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je  ne  mente  jamais. 

LE  MARQUIS. 

Vous  n’aimez  pas  M.  de  Nanjac? 

SUZANNE. 

Je  n’aime  personne. 

LE  MARQUIS. 

Ainsi,  ce  mariage  n’aura  pas  lieu? 

SUZANNE. 

Non,  je  garde  ma  liberté.  Je  vais  me  retirer  en  Italie.  Là, 
on  demande  moins  aux  femmes  d’où  elles  viennent,  et, 
pourvu  qu’elles  aient  de  la  fortune,  qu’elles  reçoivent  bien  et 
qu’elles  ne  soient  pas  trop  laides,  on  croit  tout  ce  qu’elles 
disent.  J’achèterai  une  maison  sur  les  bords  du  lac  de  Gôme, 
je  mettrai  du  blanc  et  du  rouge  comme  madame  de  Santis, 
je  me  promènerai  sur  le  lac  à  la  clarté  des  étoiles,  je  ferai  de 
la  poésie  byronienne,  je  me  poserai  en  femme  incomprise, 
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je  recevrai  et  je  protégerai  des  artistes,  et  je  finirai  par  épou¬ 
ser,  si  je  veux  absolument  me  marier,  un  faux  prince  italien 
ruiné,  qui  me  mangera  ma  fortune,  qui  entretiendra  une 
danseuse  et  qui  me  battra  par-dessus  le  marché.  N’est-il  pas 
vrai  que  j’ai  pris  le  bon  parti,  et  qu’une  femme  comme  moi 
ne  peut  pas  ambitionner  autre  chose? 

LE  MARQUIS. 

Et  vous  partez? 

SUZANNE. 

Dans  trois  ou  quatre  jours. 

LE  MARQUIS. 

Seule? 

SUZANNE. 

Avec  ma  femme  de  chambre... 


LE  MARQUIS. 

Et  M.  de  Nanjac  ignore  ce  départ? 

SUZANNE. 

Complètement. 

LE  MARQUIS. 

Et  vous  ne  lui  ferez  pas  savoir  où  vous  allez? 

SUZANNE. 

Si  je  voulais  continuer  à  le  voir,  j’aurais  plus  court  de  res¬ 
ter  à  Paris.  Je  pars,  au  contraire,  pour  cesser  des  relations 
devenues  impossibles  dans  le  présent,  et  plus  impossibles 
encore  dans  l’avenir.  * 

LE  MARQUIS. 

Eh  bien,  je  vous  félicite  et  je  vous  sais  gré  de  cette  résolu¬ 
tion.  Votre  esprit  et  votre  bon  sens  ont  fait  ce  que  la  néces¬ 
sité  vous  aurait  contrainte  à  faire. 


SUZANNE,  d’un  air  distrait. 


Comment  cela? 
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LE  MARQUIS. 

Le  hasard  est  un  maladroit  qui  se  mêle  de  tout  ce  qui  ne 
le  regarde  pas.  Le  hasard  a  fait  que  la  sœur  de  M.  de  Nanjac 
est  l’amie  de  ma  sœur  à  moi  ;  M.  de  Nanjac  n’a  pas  caché 
ses  projets  de  mariage  à  sa  sœur,  qui  est  venue  en  parler  à 
la  mienne,  et  c’est  ainsi  que  j’ai  appris  le  nom  que  je  n’avais 
pas  voulu  apprendre  de  vous.  Ce  n’est  pas  tout;  M.  de  Nanjac 
est  venu  lui-même  me  questionner  sur  votre  compte.  Je  me 
suis  tu,  préférant,  en  galant  homme,  vous  laisser  sortir 
vous-même,  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  de  cette  situa¬ 
tion  délicate.  Aujourd’hui,  je  viens  vous  dire  ce  que  je 
vous  ai  déjà  dit  une  fois  que,  du  jour  où,  par  des  circon¬ 
stances  indépendantes  de  moi,  je  connaîtrais  l’homme  que 
vous  voulez  épouser,  j’apprendrais  la  vérité  à  cet  homme.  J’ai 
patienté  un  peu  ;  bien  m’en  a  pris,  puisque  je  vous  trouve 
résolue  à  ne  pas  conclure  ce  mariage.  Tout  est  pour  le  mieux, 
si. vous  êtes  sincère... 

SUZANNE. 

Je  le  suis.  Demain,  M.  de  Nanjac  aura  recouvré  toute  sa 
liberté,  et  vous  pourrez  faire  de  lui,  si  bon  vous  semble,  un 
mari  pour  mademoiselle  de  Thonnerins. 


LE  MARQUIS. 

Ma  fille  n’a  rien  à  voir  là  dedans,  ma  chère  Suzanne,  ne 
l’oubliez  pas.  —  Tout  ce  que  nous  avons  dit  est  sérieux. 

i 


SUZANNE. 


Très-sérieux. 


LE  MARQUIS. 

Soyez  heureuse,  c’est  mon  dernier  souhait.  Adieu,  ba¬ 
ronne,  et  souvenez-vous. 

SUZANNE. 

Je  n’oublie  jamais  rien...  (Le  marquis  sort  au  moment  où  Valen- 
tine  entre.  —  Ils  se  saluent.) 
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SCENE  II. 

SUZANNE  ,  YALENTINE,  en  costume  de  voyage. 

VALENTINE,  regardant  la  porte  par  laquelle  est  sorti 
M.  de  Thonnerins. 

C’est  le  marquis  de  Thonnerins  ? 

SUZANN  E. 


Oui. 

VALENTINE. 

Il  est  toujours  vert,  le  marquis  ! 

SUZANNE. 

Où  allez-vous  dans  ce  costume? 


Je  pars. 

VALENTINE. 

SUZANNE. 

Quand  ? 

VALENTINE. 

Dans  une  heure. 

Pour? 

SUZANNE. 

VALENTINE. 

Pour  Londres;  et, 

de  là,  pour  la  Belgique  et  l’Allemagne. 

Avec?... 

SUZANNE. 

VALENTINE. 

Oui,  on  m’accompagne. 

SUZANNE. 


Et  votre  procès? 

VALENTINE. 

Je  ne  le  fais  pas.  Je  me  suis  contentée  d’introduire  un 
référé...  que  j’ai  perdu.  —  Le  président  m’a  dit,  quand  je 


ACTE  QUATRIÈME.  155 

suis  allée  lui  exposer  mes  griefs  :  «  Croyez-moi,  madame, 
laissez  votre  mari  tranquille,  c’est  ce  que  vous  avez  de  mieux 
à  faire.  »  Alors,  je  m’en  vais. 

SUZANNE. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  avais  vue. 

VALENTIN  E. 

Et  mes  emplettes  pour  mon  voyage  !  Il  paraît  qu’on  ne 
trouve  rien  en  Angleterre.  J’ai  dû  aussi  résilier  mon  bail  de 
la  rue  de  la  Paix.  J’ai  payé  une  année  au  propriétaire,  qui 
m’a  laissée  déménager;  j’ai  donné  une  indemnité  au  tapis¬ 
sier,  qui  a  repris  les  meubles,  et  me  voilà  libre  comme  l’air. 


SUZ  A  NNE. 

Et  vous  n’avez  pas  trouvé  le  temps  de  venir  m’apporter  la 
réponse  que  j’attendais. 


VÀLENTINE. 

Je  vous  ai  écrit  le  résultat.  N’avez-vous  pas  reçu  mon  mot? 

SUZANNE. 


Si  ;  mais... 


VALENTINE. 

Je  vais  vous  conter  tout,  c’est  bien  plus  simple. 

SUZANNE. 

Je  vous  écoute. 


VALENTINE. 

J’ai  écrit  à  madame  de  Lornan  une  lettre  anonyme. 


SUZANNE. 

Très-bien. 

VALENTINE. 

J’ai  eu  soin  de  déguiser  mon  écriture.  —  Dans  cette  lettre, 
je  lui  disais  qu’une  femme  qui  lui  porte  le  plus  grand  inté¬ 
rêt,  mais  qui  ne  peut  se  nommer,  avait  absolument  besoin 
de  causer  avec  elle.  Je  lui  laissais  entendre  qu’il  s’agissait  de 
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M.  de  Jalin.  Je  lui  recommandais  la  discrétion,  et  je  lui  don¬ 
nais  un  rendez-vous  avant-hier  au  soir. 

SUZANNE. 

Elle  est  venue  à  ce  rendez-vous? 

VA  LE  NT  IN  E. 

Oui.  Le  rendez-vous  avait  lieu  aux  Tuileries;  il  faisait 
sombre  ;  j’étais  voilée.  Il  eût  été  impossible  de  voir  mon 
visage,  mais,  moi,  j’ai  vu  le  sien  ;  elle  est  belle. 

SUZANNE. 

Que  lui  avez-vous  dit? 

VALENTIN  E. 

Ponctuellement  ce  dont  nous  étions  convenues  :  qu’Olivier 
la  trompe,  qu’il  est  amoureux  de  mademoiselle  de  Sance- 
naux,  qu’il  veut  l’épouser,  que  c’est  une  folie,  un  mal¬ 
heur  même,  que  la  jeune  fille  n’est  pas  digne  de  lui.  J’ai 
eu  l’air  de  croire  qu’elle,  madame  de  Lornan,  n’était  que 
l’amie  d’Olivier;  et,  en  effet,  elle  n’est  que  son  amie,  mais 
elle  l’aime  et  elle  est  jalouse. 

SUZANNE. 

Lui  avez-vous  parlé  de  moi? 

VA  LE  N  T  I  NE. 

C’est  elle  qui  m’a  parlé  de  vous  la  première.  Je  lui  ai  dit 
que  je  vous  connaissais,  que  je  savais  que  vous  étiez  au 
courant  de  toute  cette  affaire,  et  qu’à  vous  deux  vous  pourriez 
empêcher  ce  mariage;  que  c’était  un  service  à  rendre  à 
M.  de  Jalin  ;  qu’elle  n’avait  qu’à  venir  vous  voir  et  s’entendre 
avec  vous.  Elle  a  hésité  longtemps,  elle  m’a  fait  promettre 
que  vous  seriez  seule  à  l’heure  où  elle  viendrait,  je  le  lui  ai 
promis,  et,  comme  je  vous  l’ai  écrit,  elle  sera  ici  à  deux 
heures.  Cette  pauvre  femme  n’a  plus  la  tête  à  elle  !  Qui  croi¬ 
rait  jamais  que  ce  M.  de  Jalin  peut  inspirer  de  pareilles  pas¬ 
sions  ?  Avez-vous  de  ses  nouvelles  ? 
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SUZANNE. 

Oui. 

VALENTINE. 

Dans  quels  termes  est-il  avecM.  de  Nanjac  ? 

SUZANNE. 

Ils  ne  se  voient  plus;  mais  Olivier  m’a  écrit... 

VALENTINE. 

Que  vous  dit-il  ? 

SUZANNE. 

Qu’il  m’aime;  que,  s’il  a  voulu  empêcher  mon  mariage, 
c’est  parce  qu’il  est  amoureux  de  moi... 

VALENTINE. 

C’est  peut-être  vrai... 

SUZANNE. 

Qui  sait?  peut-être  !  mais  il  y  a  des  chances  pour  que  cela 
ne  le  soit  pas,  d’autant  plus  qu’il  me  demande  un  rendez- 
vous  chez  lui.  Il  voudrait  me  donner  une  explication,  qu’il 
ne  pourrait,  dit-il,  me  donner  chez  moi. 

VALENTINE. 

En  effet,  ceci  peut  cacher  une  ruse. 

SUZANNE. 

Cependant,  je  suis  certaine  qu’il  est  au  plus  mal  avec  M.  de 
Nanjac. 

VALENTINE. 

Si  M.  de  Nanjac  pouvait  donc  lui  donner  un  coup  d’épée 
pour  lui  apprendre  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas!... 
Je  ne  peux  pas  le  souffrir,  ce  M.  de  Jalin,  c’est  lui  qui  a 
monté  la  tête  à  Hippolvte  contre  moi.  Aussi,  ma  chère,  si 
vous  pouvez  lui  faire  un  tour,  ne  vous  gênez  pas,  je  vous 
donne  ma  procuration  et  j’en  prends  la  moitié  sur  mon 
compte. 
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SUZANNE. 

Soyez  tranquille  ;  je  n’oublie  rien.  A  quoi  serviraient  les 
offenses,  si  on  les  pardonnait?  M.  de  Jalin  a  dit  entre  autres 
choses  à  M.  de  Nanjac  qu’on  ne  doit  pas  amener  une 
femme  honnête  dans  notre  société.  Il  se  trouvera  aujourd’hui 
chez  moi  avec  madame  de  Lornan.  Cela  modifiera  sans  doute 
un  peu  son  opinion... 

VA  LENT  1  NE. 

Il  va  donc  venir? 

SUZANNE. 

Oui. 

V  ALENTINE. 

Il  sera  furieux...  S’il  allait  se  fâcher!... 


SUZANNE. 

Allons  donc!  Au  moindre  mot,  il  se  ferait  une  affaire  avec 
M.  de  Nanjac,  et  il  n’en  a  pas  envie.  11  recevra  la  leçon  et  il 
se  taira. 

VAL  ENTINE. 

Quel  malheur  que  je  sois  forcée  de  partir!  Allons,  adieu. 
Vous  m’écrirez  à  Londres,  poste  restante,  au  nom  de  made¬ 
moiselle  Rose;  c’est  le  nom  d,e  ma  femme  de  chambre. 
Jusqu’à  ce  que  je  sois  en  sûreté,  je  ne  veux  pas  que  mon 
mari  puisse  savoir  où  je  suis.  Cela  me  fait  un  drôle  d’effet 
de  quitter  Paris...  On  ne  s’amuse  que  là;  mais  il  le  faut! 
Allons,  adieu. 

SUZANNE. 

Vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles? 


VA  LENTlN  E. 

Je  n’y  manquerai  pas...  Adieu.  A  mademoiselle  Rose. 

(M.  de  Nanjac  entre  par  une  porte  au  moment  où  elle  sort  par  l’autre.) 
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SCÈNE  III. 

SUZANNE,  RAYMOND. 

SUZANNE. 

Encore  une  que  je  ne  recevrai  plus  quand  je  serai  mariée! 
(a  Raymond.)  Tétais  impatiente  de  vous  voir. 

RAYMOND. 

Tout  est  prêt. 

SUZANNE. 

Le  contrat? 

RAYMOND. 

Nous  le  signerons  demain. 

SUZANNE. 

Et  nous  partirons  ? 

RAYMOND. 

Quand  vous  voudrez. 

SUZANNE. 

Vous  m’aimez  donc  toujours? 

RAYMOND. 

Et  vous,  Suzanne  ? 

SUZANNE. 

Pouvez-vous  en  douter  maintenant?  Ne  vous  ai-je  pas 
donné  toutes  les  preuves  que  je  pouvais  vous  donner?  Oh  ! 
oui  !  je  vous  aime  bien. 

RAYMOND. 

Mais  dites-moi,  avez-vous  revu  M.  de  Jalin? 

SUZANNE. 

Non.  Pourquoi  ?... 

RAYMOND. 

C’est  que  je  viens  de  le  voir  se  dirigeant  de  ce  côté  avec 
son  ami  M.  Richond, 
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SUZANNE. 

Il  vient  ici,  en  effet. 

RAYMOND. 

Je  croyais  que  vous  ne  deviez  plus  le  recevoir.  Je  vous  en 
avais  priée,  vous  me  l’aviez  promis. 

SUZANNE. 

Il  m’a  écrit  qu’il  avait  à  me  parler.  Je  le  reçois  comme 
s’il  ne  s’était  rien  passé.  Je  n’aurai  même  pas  l’air  de  savoir 
qu’il  s’est  passé  quelque  chose,  comme  je  vous  conseille,  à 
vous,  de  l’avoir  oublié. 

RAYMOND. 

Allez  donner  les  derniers  ordres  pour  la  réunion  de  de¬ 
main.  Je  désire  que  notre  mariage  soit  officiellement  annoncé 
à  tous  nos  amis,  y  compris  M.  de  Jalin,  que  je  vais  recevoir, 
car  je  tiens  à  être  la  première  personne  qu’il  verra  ici.  Je 
veux  qu’il  sache  bien  quelle  attitude  il  doit  prendre  dans 
votre  maison,  et  je  vous  rejoins  tout  de  suite.  (Elle  sort.) 


SCÈNE  IV. 


RAYMOND,  OLIVIER,  HIPPOLYTE. 


LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Olivier  de  Jalin,  M.  Hippolvte  Richond. 

RAYMOND,  saluant  très-froidement. 

Messieurs... 


OLIVIER. 

Votre  santé  est  bonne,  Raymond  ? 

RAYMOND. 

Excellente  ;  je  vous  remercie. 

OLIVIE  R. 

Est-ce  que  la  baronne  n’est  pas  visible?... 
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R  AYMOND. 

Elle  m’a  chargé  de  vous  prier  de  l’attendre,  elle  va  venir 
dans  quelques  instants.  Messieurs...  (n  salue,  et  sort.) 


SCÈNE  Y. 

HIPPOLYTE,  OLIVIER. 

OLIVIER. 

Quelle  figure  ! 

HIPPOLYTE. 

Tu  devais  bien  t’y  attendre  en  venant  ici.  Et  pourquoi  y 
viens-tu?  Tu  étais  sorti  de  toutes  ces  intrigues;  à  quoi  bon  y 
rentrer?  Tu  as  fait  ton  devoir.  M.  de  Nanjac  veut  absolu¬ 
ment  épouser  cette  femme  ;  puisqu’il  est  comme  Guzman  et 
qu’il  ne  connaît  pas  d’obstacle,  laisse-le  aller.  En  somme, 
cela  ne  te  regarde  plus. 

OLIVIER. 

Tu  as  parfaitement  raison,  et  j’étais  décidé  à  ne  plus  me 
mêler  de  tout  cela,  bien  qu’il  y  ait  des  gens  qui  vaillent  la 
peine  d’être  sauvés  malgré  eux  ;  mais  les  femmes  n’ont  de 
mesure  en  rien,  et  Suzanne  vient  me  provoquer  de  nouveau. 
Ce  n’est  pas  ma  faute. 

HIPPOLYTE. 

Tu  n’attendais  qu’un  prétexte  pour  revenir  chez  elle. 

O  LIVIER. 

C’est  possible;  raison  de  plus  pour  ne  pas  me  fournir  ce 
prétexte. 

HIPPOLYTE. 

Voyons  cette  provocation. 

OLIVIER. 

Une  lettre  anonyme  a  été  écrite  à  madame  de  Lornan  par 
ta  femme. 
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HIPPOLYTE. 

Par  ma  femme? 

OLIVIER. 

Oui  ;  l’écriture^était  déguisée,  mais  je  l’ai  reconnue,  je  suis 
payé  pour  la  connaître.  Cette  lettre,  qui  demandait  un  ren¬ 
dez-vous  à  madame  de  Lornan,  m’a  été  montrée  par  sa  gou¬ 
vernante,  qui  sait  l’intérêt  que  je  porte  à  sa  maîtresse,  bien 
que  Charlotte  continue  à  ne  pas  me  recevoir.  Il  y  a  de  la 
Suzanne  là-dessous  ;  mais  qu’elle  prenne  garde  !  Si  ce  que 
je  crois  est  vrai,  si  elle  tente  la  moindre  chose  contre 
madame  de  Lornan,  je  ne  sais  pas  comment  je  m’y  prendrai, 
mais,  cette  fois,  je  démantibulerai  si  bien  son  mariage,  que 
je  veux  être  pendu  si  elle  en  retrouve  un  morceau! 

HIPPOLYTE. 

Si  je  commençais  toujours  par  faire  arrêter  ma  femme  ? 
Tant  qu’elle  ne  faisait  du  mal  qu’à  moi,  c’était  bien,  mais  du 
moment  qu’elle  en  fait  aux  autres... 

OLIVIER. 

Je  dénouerai  bien  la  chose  moi-même.  Quand  j’ai  appris 
ces  nouvelles  histoires,  j’ai  écrit  à  Suzanne  pour  la  prier  de 
venir  chez  moi,  ce  qu’elle  s’est  bien  gardée  de  faire;  mais 
elle  m’a  répondu  qu’elle  m’attendait  aujourd’hui.  Laisse-moi 
jeter  ma  ligne  où  je  voudrai,  et  ne  fais  pas  de  bruit  :  avant 
une  heure,  ça  mordra. 


SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  LA  VICOMTESSE. 

LA  VICOMTESSE,  très-agitée. 

Où  est  donc  la  baronne?... 

OLIVIER. 

Qu’avez-vous,  ma  chère  vicomtesse?  Vous  arrivez  comme 
la  tempête! 
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LA  VICOMTESSE. 

Vous  me  voyez  furieuse  ! 

OLIVIER. 

Eh  bien,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  voir  ainsi.  Je  vous  ai 
toujours  vue  gaie,  cela  me  change. 

LA  VICOMTESSE. 

Je  ne  suis  pas  en  train  de  plaisanter. 

OLIVIER. 

Alors,  je  réponds  à  votre  question  :  la  baronne  est  avec 
M.  de  Nanjac,  et  nous  l’attendons. 

LA  VICOMTESSE,  emmenant  Olivier  à  part  ;  à  Hippolyte. 

Pardon,  monsieur...  (a Olivier.)  Savez-vous  ce  qu’a  fait  Mar¬ 
celle? 

OLIVIER. 

Elle  a  dit  franchement  à  M.  de  Nanjac  qu’elle  ne  voulait 
pas  l’épouser. 

LA  VICOMTESSE. 

Oui. 

OLIVIER. 

Puisqu’elle  ne  l’aime  pas. 

LA  VICOMTESSE. 

La  belle  raison!  mais  ce  n’est  pas  tout;  quand  je  suis 
entrée  ce  matin  dans  la  chambre  de  Marcelle,  il  n’y  avait 
personne. 

OLIVIER. 

Il  y  avait  bien  une  lettre. 

LA  VICOMTESSE 

Oui,  une  lettre  dans  laquelle  Marcelle  m’annonce  qu’elle  a 
trouvé  le  moyen  de  ne  plus  m’être  à  charge,  que  je  n’ai 
rien  à  craindre,  que  je  n’aurai  pas  à  rougir  d’elle. 
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OLIVIER. 

Et  elle  vous  dit  qu’elle  retourne  dans  le  pensionnat  où  elle 
a  été  élevée. 

LA  VICOMTESSE. 

Vous  l’avez  donc  vue  ? 


OLIVIER. 

Je  viens  de  la  voir. 


Où? 


LA  VICOMTESSE.  , 


A  sa  pension. 


OLIVIE  R. 


LA  VICOMTESSE. 

Comment  cela  se  fait-il? 

OLIVIER. 

Elle  m’a  écrit. 

LA  VICOMTESSE 

A  vous? 

OLIVIER. 

A  moi. 

LA  VICOMTESSE. 

A  quel  propos? 

OLIVIER. 

C’était  moi  qui  lui  avais  donné  le  conseil  de  faire  ce  qu’elle 
a  fait. 


LA  VICOMTESSE. 

De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

OLIVIER. 


De  ce  qui  me  regarde. 

LA  VICOMTESSE. 

Et  c’est  vous,  sans  doute  aussi,  qui  lui  avez  donné  le  con¬ 
seil  de  quitter  Paris? 
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OLIVIER. 

Justement,  et  elle  part  demain.  Sa  maîtresse  de  pension 
lui  a  trouvé  une  place. 

LA  VICOMTESSE. 

Une  place  ? 

OLIVIER. 

A  Besançon,  dans  une  famille  excellente  ;  mademoiselle  de 
Sancenaux  y  donnera  des  leçons  d’anglais  et  de  musique  à 
une  petite  fille.  Huit  cents  francs  par  an,  le  logement  et  la 
table.  Ce  ne  sera  pas  bien  amusant,  mais  elle  trouve  cela 
plus  honorable  que  de  rester  à  Paris,  à  manquer  des  ma¬ 
riages,  à  jouer  au  lansquenet  et  à  se  compromettre.  Je  suis 
de  son  avis. 

LA  VICOMTESSE. 

Eh  bien,  vous  avez  fait  là  une  belle  besogne!  Enfin!  je 
vais  lui  écrire  que  je  la  prie  au  moins  de  changer  de  nom. 
Une  Sancenaux,  la  fille  de  mon  frère,  compromettre  ainsi  sa 
famille!  une  Sancenaux  institutrice!  pourquoi  pas  femme  de 
chambre?... 

OLIVIER. 

Voilà  ce  que  vous  appelez  compromettre  sa  famille , 
vous?  Ma  chère  vicomtesse,  celui  qui  vous  a  vendu  de  la 
logique  vous  a  volé  votre  argent.  Ce  doit  être  M.  de  Latour. 

LA  VICOMTESSE. 

Comment  la  marier  jamais,  après  un  pareil  scandale! 

OLIVI  ER. 

i 

Elle  se  mariera  peut-être  plus  vite  qu’en  restant  chez 
vous. 

LA  VICOMTESSE. 

Elle  n’en  prend  pas  le  chemin. 

OLIVIER. 

Tout  chemin  mène  à  Rome,  et  le  plus  long  est  souvent  le 
plus  sûr. 
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LA  VICOMTESSE. 

C’est  bien,  nous  verrons...  J’ai  fait  pour  elle  ce  que  j’ai 
pu.  Elle  n’est  que  ma  nièce,  après  tout. 

SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  SUZANNE. 

SUZANNE. 

Bonjour,  vicomtesse... 

LA  VICOMTESSE. 

Bonjour,  ma  chère  enfant... 

SUZANNE. 

Qu’avez-vous  ? 

LA  VICOMTESSE. 

Je  vous  conterai  cela  plus  tard.  Je  vous  rapporte  ce  que 
vous  avez  eu  l’obligeance  de  me  prêter. 

SUZANNE. 

Cela  ne  presse  pas. 

LA  VICOMTESSE* 

je  suis  rentrée  dans  quelques  fonds,  merci. 

SUZANNE  à  Hippolyte. 

Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,  d’avoir  pensé  à  venir 
me  faire  une  petite  visite  avec  M.  de  Jalin* 

HIPPOLYTE. 

Je  craignais  d’être  indiscret,  mais  Olivier.;; 

SUZANNE. 

Les  amis  de  M.  de  Jalin  sont  les  miens. 

HIPPOLYTE. 

Merci,  madame. 
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SUZANNE,  à  Olivier. 

Vous  voilà,  vous? 


OLIVIER. 


Mais  oui.  Vous  m’avez  écrit  de  venir  vous  voir. 

SUZANNE. 

Afin  d’apprendre  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

OLIVIER. 

Je  vous  l’ai  écrit. 

'  SUZANNE. 

Vous  m’aimez? 

OLIVIER. 

Je  vous  aime. 

SUZANNE. 

C’est  pour  cela  que  vous  vouliez  m’attirer  chez  vous.  Hum  ! 
Que  j’aille  chez  vous,  moi,  pour  que  M.  de  Nanjac  en  soit 
prévenu  et  me  voie  entrer  dans  votre  maison?  C’est  une 
guerre  d’enfant  que  vous  me  faites  là,  avec  des  canons  de 
bois  et  des  boulets  de  mie  de  pain.  Vous  voulez  donc  me 
désarmer  ? 


O L I VI  E  R. 

Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

SUZANNE. 


Non. 


C’est  bien,  adieu. 


OLIVIER. 


SUZANNE. 

Restez.  Je  veux  vous  montrer  quelque  chose. 

OLIVIER. 


Quoi  donc? 


SUZANNE. 

Je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  c’est  une  surprise.  (  Pendant 

cette  conversation,  Raymond  est  entré  èt  il  cause  avec  la  vicomtesse  et 
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iiippoiyte.  -  Haut,  ù  la  \icomtesse.)  Ma  chère  vicomtesse,  vous 
devez  connaître  une  madame  de  Lornan,  vous? 

LA  VICOMTESSE. 

Je  l’ai  connue  autrefois,  mais  nous  nous  sommes  perdues 
de  vue. 

SUZANNE. 

On  la  dit  très-vertueuse. 

LA  VICOMTESSE. 

C’est  vrai. 

SUZANNE. 

Et  très-difficile  sur  le  choix  des  maisons  où  elle  va. 

LA  VICOMTESSE. 

Elle  voit  peu  de  monde. 

SUZANNE. 

Elle  va  venir.  —  Je  vous  présenterai  à  elle,  mon  cher  mon¬ 
sieur  de  Nanjac,  vous  verrez  une  charmante  personne. 

OLIVIER. 

Si  elle  vient. 

SUZANNE. 

Ah!  au  fait,  c’est  vrai,  vous  connaissez  beaucoup  madame 
de  Lornan,  mon  cher  monsieur  de  Jalin. 

OLIVIER. 

C’est  pour  cela  que  je  parierais  bien  qu’elle  ne  viendra 
pas,  ou  du  moins  que,  si  elle  vient,  elle  n’entrera  pas. 

SUZANNE. 

Que  pariez-vous? 

OLIVIER. 

Ce  que  vous  voudrez.  Ce  qu’une  femme  comme  il  Lmt 
peut  parier:  un  sac  de  bonbons,  ou  un  bouquet. 
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SUZANNE. 

Je  tiens  le  pari  (voyant  entrer  le  domestique) ,  et  j’ai  idée  que  je 
vais  le  gagner  tout  de  suite.  Qu’y  a-t-il? 

LE  DOMESTIQUE. 

Une  dame  qui  désire  parler  à  madame  la  baronne. 

SUZANNE. 

Le  nom  de  cette  dame? 

LE  DOMESTIQUE. 

Elle  n’a  pas  voulu  le  dire. 

SUZANNE. 

Répondez  à  cette  dame  que  je  ne  reçois  que  les  gens  qui 

Se  nomment.  (Le  domestique  sort.) 

OLIVIER,  bas,  à  Raymond. 

Raymond,  au  nom  de  notre  ancienne  amitié,  empêchez 
que  madame  de  Lornan  n’entre  dans  ce  salon. 

RAYMOND. 

Parce  que? 

OLIVIER. 

Parce  qu’il  peut  résulter  de  cette  visite  un  grand  malheur. 

RAYMOND. 

Pour  qui? 

OLIVIER. 

Pour  plusieurs  personnes. 

RAYMOND. 

Je  n’ai  aucuns  droits  dans  la  maison  de  madame  d’Ange. 
Elle  reçoit  qui  bon  lui  semble,  cela  ne  me  regarde  pas. 

OLIVIER. 

C’est  bien. 

LE  DOMESTIQUE,  rouvrant  la  porte. 

Madame  de  Lornan  fait  demander  si  madame  la  baronne 
peut  la  recevoir. 


ii. 
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SUZANNE. 

Oui,  faites  entrer. 

OLIVIER. 


.  La  malheureuse  !  (  n  court  vers  la  porte  et  sort.) 


SCÈNE  VIII. 

Les  Mêmes,  hors  OLIVIER. 

HIPPOLYTE. 

Dieu  veuille  que  vous  ne  regrettiez  pas  ce  que  vous  venez 
de  faire,  madame  ! 

SUZANNE. 

Je  n’ai  jamais  rien  regretté  de  ma  vie.  (a  Raymond,  qui  s’apprête 
à  sortir.)  Restez!  M.  de  Jalin  va  offrir  son  bras  à  madame  de 
Lornan.  11  a  perdu  son  pari,  il  fait  bien  les  choses.  (Raymond 

se  dirige  yers  la  porte  ;  au  moment  où  il  y  arrive*  elle  s’ouvre  ;  Olivier 
paraît.) 


SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  OLIVIER. 

RAYMOND. 

D’où  venez-vous,  monsieur? 

OLIVIER. 

Je  viens  de  dire  à  madame  de  Lornan  que  je  në  vëu&  pas 
qu’elle  entre  ici. 

RAYMOND. 

Et  de  quel  droit? 

O  L  I  VIER. 

Du  droit  qu’un  honnête  homme  a  d’empêchër  utie  honnétë 
femme  de  se  perdre. 
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SUZANNE. 

Surtout  quand  cette  honnête  femme  est  la  maîtresse  de 
cet  honnête  homme. 

OLIVIER. 

Vous  mentez,  madame! 

RAYMOND. 

Monsieur,  vous  insultez  une  femme. 

OLIVIER. 

Depuis  huit  jours,  monsieur,  vous  ^attendez  que  F  occa¬ 
sion  de  me  chercher  une  querelle,  et  je  ne  suis  venu  ici, 
moi,  que  pour  vous  fournir  cette  occasion.  Vous  croyez 
qu’un  coup  d’épée  tranchera  le  nœud  dans  lequel  vous  êtes 
pris,  va  pour  le  coup  d’épée.  Je  suis  à  vos  ordres. 

RAYMOND. 

Dans  une  heure,  monsieur,  mes  témoins  seront  chez  vous. 

OLIVIER. 

C’est  bien,  jê  les  attends. 

RAYMOND. 

Les  conditions  seules  du  combat  seront  à  régler.  Les  causes 
de  la  rencontre  doivent  rester  inconnues.  (  iis  s’apprêtent  à 

sortir.  ) 

SUZANNE. 

Raymond  ! 

RAYMOND. 

Attendez-moi,  Suzanne,  je  reviens.  (11  sort.) 

OLIVIER. 

Viens,  Hippolyte.  (Ils  saluent  et  sortent.) 
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SCÈNE  X. 

SUZANNE,  LA  VICOMTESSE. 

* 

LA  VICOMTESSE. 

Une  provocation  chez  vous,  chère  amie,  entre  deux  hom¬ 
mes  si  liés  il  y  a  quelques  jours  encore!  Comment  cela  se 
fait-il? 

SUZANNE. 

Je  n’en  sais  rien. 

LA  VICOMTESSE. 

Mais  vous  ne  laisserez  pas  ce  duel  avoir  lieu  ? 

SUZANNE. 

Il  faudra  bien  que  je  l’empêche,  j’ai  fait  plus  difficile  que  ça. 

LA  VICOMTESSE. 

Puis-je  vous  être  bonne  à  quelque  chose? 

SUZANNE. 

Non,  à  rien,  merci. 

LA  VICOMTESSE. 

Alors,  je  vous  laisse;  vous  n’avez  pas  trop  de  temps  pour 
arranger  cette  affaire;  vous  me  tiendrez  au  courant. 

SUZANNE. 

Oui,  je  vous  le  promets  ;  revenez  dans  la  journée,  ou  je 
passerai  chez  vous. 

LA  VICOMTESSE. 

A  tantôt.  (En  sortant.)  Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie?  (Eue 

sort.) 


SCÈNE  XI. 

SUZANNE,  seule. 

Décidément,  cet  Olivier  est  plus  brave  que  je  ne  croyais  ; 
ah!  c’est  beau,  un  honnête  homme!  Et  Olivier  n’aime  pas 
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cette  madame  de  Lornan  :  comment  serait-il  donc  s’il  l’ai¬ 
mait? 

LE  DOMESTIQUE,  paraissant. 

Une  lettre  pour  madame  la  baronne. 

SUZANNE. 

C’est  bien...  allez.  (Eiie  ouvre  la  lettre.)  C’est  du  marquis. 
(Elle  lit.)  «  Vous  m’avez  trompé,  vous  avez  revu  M.  de  Nan- 
jac,  et  ce  mariage  que  je  vous  ai  dit  être  impossible,  vous 
voulez  le  conclure  malgré  ma  défense.  Je  vous  donne  une 
heure  pour  le  rompre.  Si  dans  une  heure  vous  n’en  avez  pas 
trouvé  le  moyen,  j’apprendrai  tout  à  M.  de  Nanjac.  »  Oh!  ce 
passé  qui  me  retombe  goutte  à  goutte  sur  le  front,  ne  l’effa- 
cerai-je  donc  jamais  de  ma  vie?  J’avouerai  tout...  Non!  je 
lutterai  jusqu’à  la  fin.  (Elle  sonne.)  Gagnons  du  temps,  c’est  le 
principal.  (Elle  écrit,  et  dit  à  Sophie  qui  est  entrée.)  Tu  vas  aller 

chez  M.  de  Thonnerins,  tu  lui  remettras  toi-même  cette  lettre. 
Ferme  cette  porte. 

SCÈNE  XII. 

SOPHIE,  SUZANNE,  RAYMOND. 

SOPHIE,  au  moment  où  elle  va  fermer  la  porte. 

Madame,  M.  de  Nanjac. 

SUZANNE,  refermant  tranquillement  son  buvard. 

C’est  bien.  Allez,  Sophie,  vous  ferez  cette  commission  plus 
tard.  (Sophie  sort.  —  a  Raymond.)  Eh  bien,  mon  ami? 

RAY  MOND. 

Je  viens  de  chez  deux  camarades,  deux  officiers,  pour  les 
prier  de  me  servir  de  témoins.  Ils  étaient  sortis.  Je  leur  ai 
laissé  un  mot. 

SUZANNE. 

Voyons,  Raymond,  ce  duel  n’aura  pas  lieu. 

40. 
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RAYMOND. 

Vous  êtes  folle,  Suzanne;  j’arrange  les  duels  de  M.  de  La¬ 
tour  et  de  M.  de  Maucroix,  mais  je  ne  laisse  pas  arranger 
les  miens.  D’ailleurs,  M.  de  Jalin  a  raison,  je  le  hais. 

SUZANNE. 

Renoncez  à  moi,  Raymond,  je  ne  vous  ai  fait  encore  que 
du  mal. 

RAYMOND. 

Vous  serez  ma  femme,  je  vous  l’ai  juré,  je  me  le  suis  juré 
à  moi-même,  ce  sera.  Mais  il  se  peut  que  je  sois  tué.  Sur  le 
terrain  un  homme  en  vaut  un  autre,  et  M.  de  Jalin  est  brave, 
il  se  défendra  bien.  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  tenu 

ma  promesse.  (Il  s’assied  à  la  table  et  va  pour  ouvrir  le  buvard.) 


SUZANNE,  avec  un  mouvement  involontaire. 


Qu’allez-vous  faire? 

RAYMOND. 

Écrire  à  mon  notaire  de  venir.  Vous  aurez  la  bonté  de 
faire  porter  la  lettre. 

SUZANNE. 


C’est  inutile. 


RAYMOND. 

Qu’avez-vous  donc  ?  n’est-ce  pas  convenu  ? 


SUZANNE. 

Oui,  mais  vous  avez  bien  le  temps. 

RAYMOND. 

Au  contraire,  je  l’ai  fort  peu. 


SUZANNE. 

Je  vais  vous  donner  ce  qu’il  faut  pour  écrire. 

RAYMOND. 

Il  y  a  là  tout  ce  dont  j’ai  besoin. 


Non. 


SUZANNE. 
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RAYMOND. 

Vous  vous  trompez,  vous  écriviez  quand  je  suis  revenu. 

SUZANNE. 

Raymond,  je  vous  prie  de  ne  pas  ouvrir  ce  buvard. 

RAYMOND. 

Je  ne  fouvre  pas,  puisque  vous  écrivez  des  choses  que  je 
ne  dois  pas  voir. 

SUZANNE. 

Un  soupçon  encore  ? 

RAYMOND. 

Non,  ma  chère  Suzanne,  non;  du  moment  que  vous  avez 
des  secrets,  je  les  respecte. 

SUZANNE. 

Ouvrez,  alors,  et  lisez. 

RAYMOND. 

Vous  permettez. 

SUZANNE. 

Oui.  (Raymqnd  va  pour  ouvrir,  Suzanne  l’arrête.)  ÊteS-VOUS  assez 

défiant  ! 

RAYMOND. 

Moi?  Ce  n’est  pas  à  vous  de  m’accuser  de  cela.  Ce  n’est 
pas  de  la  défiance,  c’est  de  la  curiosité.  Vous  m’autorisez  à 
regarder,  je  regarde. 

SUZANNE. 

Vous  me  promettez  de  ne  pas  vous  moquer  de  moi? 

RAYMOND. 

Je  vous  le  promets. 

SUZANNE. 

Si  vous  saviez  de  quoi  il  s’agit  ! 

RAYMOND. 


Nous  allons  le  savoir. 
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SUZANNE. 

Vous  serez  bien  avancé  quand  vous  aurez  lu  que  je  com¬ 
mande  pour  notre  voyage... 

RAYMOND. 

Quoi? 

SUZANNE. 

Des  chiffons,  mon  Dieu,  des  jupes  brodées,  des  robes  de 
soie  à  corsage  froncé  avec  des  volants  en  travers.  Voilà  des 
détails  bien  intéressants  pour  un  homme! 

RAYMOND. 

C’est  là  tout  le  secret? 

SUZANNE. 

Oui. 

RAYMOND. 

Ainsi,  vous  écriviez  à  votre  couturière? 

SUZANNE. 

Tout  bonnement. 


RAYMOND. 

Pendant  que  j’allais  chercher  des  témoins  pour  me  battre, 
vous  commandiez  des  robes.  Voyons,  Suzanne,  vous  me  pre¬ 
nez  donc  décidément  pour  un  sot? 

SUZANNE. 

Raymond  ! 

RAYMOND. 

Je  veux  savoir  à  qui  vous  écriviez. 


SUZANNE. 

Ah!  c’est  ainsi.  Eh  bien,  vous  ne  le  saurez  pas!  (Elle  ouvre 

le  buvard  et  prend  la  lettre.) 


Prenez  garde! 


RAYMOND. 

I 


SUZANNE. 

Des  menaces!...  et  de  quel  droit? Grâce  à  Dieu,  je  ne  suis 
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pas  encore  votre  femme.  Je  suis  ici,  chez  moi,  libre,  maî¬ 
tresse  de  mes  actions  comme  je  vous  laisse  libre  et  maître 
des  vôtres.  Est-ce  que  je  vous  questionne?  est-ce  que  je 
fouille  dans  vos  papiers? 

RAYMOND,  lui  saisissant  le  poignet. 

Cette  lettre? 

SUZANNE. 

Vous  ne  l’aurez  pas,  vous  dis-je!  Je  n’ai  jamais  cédé  à  la 
violence;  je  vous  ai  dit  la  vérité  :  libre  à  vous  de  supposer 
et  de  croire  tout  ce  que  bon  vous  semblera. 

RAYMOND. 

Je  suppose  que  vous  me  trompez. 

SUZANNE. 

Soit! 

RAYMOND,  d’une  voix  menaçante. 

Suzanne!... 

SUZANNE. 

Assez,  monsieur!  je  vous  rends  votre  parole,  je  reprends 
la  mienne,  il  n’y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous. 

RAYMOND. 

Vous  avez  déjà  employé  ce  moyen,  madame;  cette  fois,  je 
reste. 

SUZANNE. 

A  quel  homme  ai-je  donc  affaire? 

RAYMOND. 

» 

Vous  avez  affaire  à  un  homme  qui  ne  vous  a  demandé,  en 
échange  du  nom  honorable  qu’il  vous  donnait,  que  la  sincé¬ 
rité  d’une  minute,  et  à  qui  vous  avez  juré  que  vous  n’aviez 
rien  à  vous  reprocher;  qui,  demain,  va  se  battre  avec  un 
homme  de  l’honneur  duquel  il  ne  peut  douter  pour  soutenir 
votre  honneur,  dont  il  doute;  qui,  depuis  quinze  jours,  se  dé¬ 
bat  dans  des  mensonges  et  des  duplicités,  sans  appeler  autre 
chose  à  son  aide  que  la  loyauté,  la  franchise  et  la  confiance, 
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et  qui  est  résolu  maintenant  à  connaître  la  vérité  par  quelque 
moyen  que  ce  soit»  Si  cette  lettre  ne  la  renferme  pas  tout 
entière,  je  juge  à  votre  émotion  qu’elle  en  renferme  une  par¬ 
tie.  Il  me  faut  cette  lettre,  donnez-la-moi,  ou  je  la  prends. 


SUZANNE,  la  froissant  dans  sa  main  et  essayant  de  la  déchirer. 

Vous  ne  l’aurez  pas. 


RAIMOND,  lui  serrant  le  bras. 

Cette  lettre  !... 

SUZANNE. 

Vous  portez  la  main  sur  une  femme? 

RAYMOND,  de  plus  en  plus  emporté. 

Cette  lettre  !  ... 

SUZANNE. 

Eh  bien,  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé!... 
Je  vous  trompais;  laissez-moi  maintenant. 

RAYMOND. 

Cette  lettre!...  (Il  veut  lui  ouvrir  la  main  de  force.) 

S  UZANNE. 

Raymond,  je  vous  dirai  tout...  Vous  me  faites  mal...  je  ne 
suis  pas  coupable.  Au  nom  de  ta  mère!...  ( n  lui  arrache  la 
lettre.)  Misérable!  (Elle  tombe  épuisée  sur  une  chaise.)  C’est  bien, 
lisez;  mais  je  me  vengerai,  je  vous  le  jure. 


RAYMOND,  lisant  d’une  voix  émue. 

«  Je  vous  en  prie,  ne  me  perdez  pas  ;  il  faut  que  je  vous 
voie,  je  vous  expliquerai  tout.  Ce  que  vous  ordonnez  sera 
fait.  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  M.  de  Nanjac  m’aime,  et  je 
l’aime,  c’est  mon  excuse...  Je  dépends  de  vous,  cependant. 
Soyez  généreux,  pardonnez-moi;  s’il  connaissait  la  vérité, 
je  mourrais  de  honte.  Je  vous  promets  de  ne  pas  être  sa 
femme;  mais  qu’il  ne  sache  rien;  attendez-moi ,  dès  .que 
je  serai  libre,  je...  »  (Parié.)  Et  je  doutais  encore...  (n  cache 
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sa  tête  dans  ses  mains.)  Que  vous  avais-je  fait,  Suzanne?  pour¬ 
quoi  me  tromper?...  Tenez,  voici  cette  lettre;  adieu!...  (n  va 

pour  sortir;  à  moitié  chemin,  il  se  laisse  tomber  sur  une  chaise  et  ne  peut 
retenir  ses  larmes.  ) 

SUZANNE,  le  voyant  abattu,  d’une  voix  timide. 

Raymond! 

RAYMOND. 

Vous  avez  fait  pleurer  un  homme  qui  n’avait  pas  pleuré 
depuis  la  mort  de  sa  mère.  Je  vous  remercie,  les  larmes  font 
du  bien. 

SUZANNE,  avec  un  ton  de  reproche  doux. 

Vous  m’avez  déchiré  les  bras  et  les  mains,  Raymond. 

RAYMOND. 

Je  vous  demande  pardon,  c’est  une  lâcheté;  mais  je  vous 
aimais! 

SUZANNE  ,  se  rapprochant  de  lui. 

Moi  aussi,  je  vous  aimais* 

RAYMOND. 

Si  vous  m’aviez  aimé,  vous  ne  m’auriez  pas  menti  ! 

SUZANNE,  tout  en  marchant  vers  lui* 

Il  n’est  pas  une  femme  qui,  à  ma  place,  vous  eût  fait  l’aveu 
que  vous  me  demandiez;  je  vous  aimais,  je  vous  estimais,  je 
voulais  être  aimée  et  estimée  de  vous.  Je  vous  raconterai 
toute  ma  vie.  Oui,  il  y  a  une  chose  que  je  devais  vous  ca¬ 
cher,  mais  une  seule.  Si  vous  saviez^  je  suis  moins  coupable 
que  je  ne  parais;  et  puis  j’étais  sans  conseils,  sans  appui. 
J’aurais  dû  tout  vous  dire,  voilà  ma  faute.  Vous  êtes  géné¬ 
reux,  vous  m’auriez  pardonné.  Maintenant,  vous  ne  croyez 
plus  en  moi;  mais,  si  je  në  suis  pas  assez  pure  pour  être  la 
femme  d’un  homme  comme  vous,  je  vous  aime  assez  pour 
que  vous  m’aimiez  ;  rien  rie  me  force  à  vous  le  dire  mainte¬ 
nant.  (A  genoux  et  prenant  la  main  de  Raymbnd.)  Raymond,  Crois  en 

moi,  je  t’aime  ! 
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RAYMOND. 

A  qui  écriviez-vous  cette  lettre? 

SUZANNE. 

Vous  iriez  chercher  querelle  à  cet  homme. 

RAYMOND. 

Je  ne  lui  dirai  rien;  mais  son  nom  ! 

SUZANNE. 

Cet  homme  n’a  aucun  droit  sur  moi,  puisque  je  lui  écri¬ 
vais  que  je  vous  aime. 

RAYMOND. 

Alors,  pourquoi  vous  défend-il  d’étre  ma  femme? 

SUZANNE. 

Je  vous  raconterai  tout,  quand  vous  serez  plus  calme. 

RAYMOND,  se  levant. 

Adieu! 

SUZANNE,  le  retenant. 

Je  vais  tout  te  dire  ! 

RAYMOND. 

J’écoute  ! 

SUZANNE. 

J’écrivais  cette  lettre  à... 

RAYMOND. 

A  Olivier? 

SUZANNE,  avec  fermeté. 

» 

Non,  je  te  le  jure;  mais  promets-moi  de  ne  pas  provoquer 
cet  homme. 

RAYMOND. 

Je  vous  le  promets. 

SUZANNE. 

J’écrivais  au  marquis  de  Thonnerins.  (  Raymond  fait  un  mou¬ 
vement  d’étonnement  et  de  colère.)  Raymond,  mettez-vous  à  la  place 
d’une  pauvre  femme  abandonnée  de  tout  le  monde,  qui 
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!  Si 


trouve  une  protection  inespérée  et  secrète...  C’est  au  mar¬ 
quis  que  je  dois  tout.  Si  tu  savais,  je  n’ai  jamais  eu  de  fa¬ 
mille  ! 

R  AYMOND. 

Ainsi,  votre  mariage? 

SUZANNE. 

J1  est  faux! 

R  A  Y  M  O  N  O 

Ces  papiers  que  vous  m’avez  montrés? 

SUZANNE. 

Appartenaient  à  une  jeune  femme,  morte  à  l’étranger,  sans 
amis,  sans  parents. 

RAYMOND. 

Et  votre  fortune? 

SUZANNE. 

Elle  me  vient  de  M.  de  Thonnerins. 

R  AYMOND. 

Et  voilà  quelle  honte  vous  me  prépariez  en  échange  de  ma 
confiance,  de  mon  amour!  Au  lieu  de  tout  m’avouer,  noble¬ 
ment,  dignement,  vous  m’apportiez  un  nom  volé'  et  une  for¬ 
tune  acquise  au  prix  de  votre  déshonneur.  Vous  ne  compre¬ 
niez  pas  qu’une  fois  votre  mari,  si  j’avais  appris  quel  infâme 
marché  j’avais  fait,  je  n’avais  plus  qu’à  vous  tuer  et  à  me 
faire  sauter  la  cervelle.  Non-seulement  vous  ne  m’aimiez  pas, 
Suzanne,  mais  vous  ne  m’estimiez  pas. 

SUZANNE. 

Oui,  je  suis  une  créature  misérable;  je  ne  mérite  ni  votre 
amour  ni  votre  souvenir.  Partez,  Raymond;  oubliez-moi. 

RAYMOND. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  sans  doute;  allons  jusqu’au  bout. 
Qu’avez-vous  encore  à  m’avouer? 

S  U  Z  ANNE. 

Rien! 

1 1 
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RAYMOND. 

Et  Olivier!  Ce  n'est  ni  la  misère  ni  l’abandon  qui  vous 
auraient  poussée  vers  lui.  Si  cet  homme  a  été  votre  amant, 
c’est  que  vous  l’avez  aimé,  et  cet  amour -là,  Suzanne,  je  ne 
vous  le  pardonnerai  jamais! 

SUZANNE. 

Olivier  n’a  jamais  été  rien  pour  moi;  il  vous  l’a  dit  lui- 
même,  et  vous  le  savez  bien. 

RAYMOND. 

Vous  me  le  jurez? 

SUZANNE;  avec  assurance. 

Je  vous  le  jure. 

RAYMOND. 

Et  vous  m’aimez? 


SUZANNE. 

Vous  aufais-je  tout  avoué  si  je  ne  vous  aimais  pas? 

RAYMOND. 

Èh  bien ,  Suzanne*  je  iië  vous  demande  plus  qu’ùtie  preuvë 
de  cet  amour. 


SUZANNE. 


Dites. 


RAYMOND. 

Renvoyez  à  M.  de  Thonnerins  tout  ce  tjue  vous  tenez  dé 
lui. 


SUZANNE,  sonnant. 

A  l’inStant  thème  !  (Elle  prend  des  papiers  dans  un  tiroir,  les  enve¬ 
loppe,  les  caclîette.  —  Au  domestique  tj[ui  entre.)  Portez  tout  de  Suite 

ces  papiérs  à  M.  de  Thonnërins  ;  il  n’y  a  pas  de  réponse. 


LE  DOMESTIQUE. 

M.  le  iriafquls  rrlonté  en  ce  moment  même  l’escalier. 
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,  SUZANNE. 

Lui! 

RAYMOND,  exalté. 

Priez  M.  le  marquis  d’attendre!  (Le  domestique  sort.  — 
a  Suzanne.)  Donnez-moi  ces  papiers;  je  vais  les  remettre  moi- 
même. 

SUZANNE. 

Vous  me  faites  peur. 

RAYMOND. 

Oh!  ne  craignez  rien!  il  est  temps  encore,  Suzanne.  Choi¬ 
sissez  :  gardez  ces  papiers,  et  je  pars  pour  ne  plus  revenir, 
ou,  si  vous  me  renouvelez  le  serment  que  vous  m’avez  fait 
et  que  je  survive  à  ce  duel,  je  ne  vous  demande  compte  de 
votre  vie  qu’à  dater  de  ce  serment,  et  nous  partons  en¬ 
semble. 

SUZANNE; 

J’ai  dit  la  vérité. 

RAYMOND. 

Ah!  Suzanne,  je  ne  savais  pa's  moi-même  qüe  je  vous 
airriais  tant!  (iisdh.) 


SCÈNE  XIII. 

SUZANNE,  seule. 

Je  viens  de  joüer  toute  ma  vie,  tout  le  passé,  tout  l’avenir! 
Il  n’y  a  plus  qu’Olivier  qui  puisse  me  perdre  ou  me  sauver  ; 
s’il  m’aimait  comme  il  me  l’a  dit...  Ah!  ce  serait  étrange! 

(Mettant  son  châle  et  son  chapeau.)  NOUS  verrons  bien! 


ACTE  CINQUIEME 


Chez  Olivier.  —  Au  lever  fia  rideau,  Olivier  écrit. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

OLIVIER,  Hï.PPOLYTE  entre  et  lui  touche  l’épaule. 


H  IPPOLYT  E. 

C’est  moi. 

OLIVIER,  achevant  de  cacheter  une  lettre. 

Eli  bien? 

H  IPPOLYT  E. 

Eh  bien,  j’ai  fait  toutes  tes  commissions. 

OLIVIER. 

Tu  as  vu  madame  de  Lornan? 

H  I  PPOLYTE. 

Oui,  par  l’entremise  de  sa  gouvernante,  car  le  mari  est  re¬ 
venu.  C’est  pour  cela  que  madame  de  Lornan  t’a  écrit  pour 
te  demander  des  nouvelles.  Elle  ne  peut  pas  sortir  de  chez 
elle  en  ce  moment.  Je  lui  ai  dit  que  le  duel  n’aurait  pas 
lieu. 

OLIVIER. 

> 

Et  qu’en  tout  cas  son  nom  ne  serait  pas  prononcé.  C’est  à 
cela  qu  elle  tient  le  plus,  sans  doute? 

4  HI  PPOLYTE. 

Elle  v  tient  bien  un  peu,  mais  elle  tient  surtout  à  ce  qu’il 
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ne  t’arrive  rien.  Tu  voulais  la  sauver,  tu  as  réussi,  ce  n’est 
donc  pas  à  toi  de  lui  en  vouloir  si  elle  refuse  de  se  com¬ 
promettre  meme  pour  toi.  La  leçon  a  été  bonne,  elle  en  pro¬ 
fitera.  Je  l’ai  laissée  parfaitement  rassurée.  Ce  n’était  pas 
difficile,  puisque  j’étais  parfaitement  rassuré  moi-meme. 

OLIVIER. 

Comment? 

HIPPOLYTK. 

Le  duel  n’aura  pas  lieu. 

OLIVIER. 

Pourquoi? 

III  P  POLYTE. 

Parce  que  j’ai  vu  le  marquis,  et  qu’il  y  a  du  nouveau. 

OLIVIER. 

11  ne  peut  rien  y  avoir  de  nouveau  qui  nous  empêche,  M.  de 
Nanjac  et  moi,  de  nous  battre,  au  point  où  nous  en  sommes. 
A  moins  qu’il  ne  me  fasse  des  excuses,  ce  qui  n’est  pas  pro¬ 
bable. 

H  I  P  POLYTE. 

Cela  ne  dépend  que  de  toi. 

OLIVIER. 

Explique-toi,  alors. 

H  IP  POLYTE. 

J’ai  vu  le  marquis. 

OLIVIER. 

Il  refuse  de  m’assister? 

HIP  POLYTE. 

Oui. 

OLIVIER. 

Je  m’en  doutais.  Il  a  peur  de  se  compromettre,  lui  aussi. 

Il  IP  POLYTE. 

Il  a  peur  de  se  compromettre,  et  il  a  raison.  Ces  choses-là 
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ne  sont  ni  de  son  âge  ni  de  sa  position.  A  cause  de  sa  fille, 
son  nom  ne  peut  être  mêlé  à  cette  affaire.  Mais  il  a  vu  M.  de 
Nanjac,  qui  sait  tout. 

OLIVIER. 

Tout? 

HIPPOLYTE. 

Tout  ce  qui  concerne  le  marquis.  Il  a  trouvé  une  lettre 
que  Suzanne  écrivait  à  M.  de  Thonnerins.  Il  y  a  eu  une  scène 
violente  entre  madame  d’Ange  et  Raymond.  Suzanne  a  été 
forcée  d’avouer  ses  relations  avec  le  marquis.  Raymond  a 
pardonné,  à  la  condition  qu’elle  rendrait  à  M.  de  Thonne¬ 
rins  tout  ce  qu’elle  tenait  de  lui. 

OLIVIER. 

Et  elle  a  tout  restitué? 

HIPPOLYTE. 

A  ce  qu’il  paraît. 

OLIVIER. 

Cela  m’étonne  bien  ;  mais  en  quoi  cet  incident  peut-il  em¬ 
pêcher  le  duel  ? 

HIPPOLYTE. 

C’est  M.  de  Nanjac  lui-même  qui  a  fait  cette  restitution,  et 
M.  de  Thonnerins,  informé  de  la  provocation  qui  venait  d’a¬ 
voir  lieu,  a  profité  de  cette  occasion  pour  dire  à  M.  de  Nan¬ 
jac  que  ce  mariage,  comme  ce  duel,  était  impossible;  que 
madame  d’Ange  était  indigne  de  lui,  et  que  ta  conduite  à 
toi,  dans  toutes  ces  circonstances,  avait  été  celle  d’un  galant 
homme  et  d’un  bon  ami.  Tu  sais  ce  que  c’est  qu’un  homme 
amoureux,  dans  une  fausse  position  :  plus  on  attaque  la 
femme  qu’il  aime,  plus  il  croit  de  sa  dignité  de  la  défendre. 
M.  de  Nanjac  a  pris  tout  de  suite  la  chose  de  très-haut  avec 
son  interlocuteur,  et  lui  a  dit  :  «  Du  moment  que  je  vous  res¬ 
titue  ce  que  madame  d’Ange  tient  de  votre  générosité, 
monsieur,  c’est  vous  dire  qu’il  me  plaît  d’oublier  tout  ce  qui, 
dans  la  vie  de  madame  d’Ange,  a  rapport  à  vous.  Quant  à 
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M.  de  Jalin,  qui  a  commencé  par  me  dire  qu’il  n’était  que 
l’ami  de  madame  d’Ange,  et  qui,  ensuite,  m’a  donné  à  en¬ 
tendre  le  contraire;  quant  à  M.  de  Jalin,  que  je  croyais  mon 
ami,  et  qui  n’a  pas  cru  devoir  à  l’amitié  de  nier  ou  d’affir¬ 
mer  tout  à  fait,  qu’il  me  dise  en  face  :  «  Je  vous  donne  ma 
paroîe  d’honneur  que  j’ai  été  l’amant  de  cette  femme!...  »  et 
c’est  ce  qu’il  doit  faire  s’il  a  jamais  eu  un  peu  d’affection  pour 
moi,  je  lui  donne  ma  parole  d’honneur,  à  mon  tour,  de  lui 
faire  mes  excuses,  de  lui  tendre  la  main  comme  autrefois,  et 
de  ne  jamais  revoir  madame  d’Ange.  »  Tu  vois  que  ce  duel 
n’a  plus  de  sens. 

OLIVIER. 

Tu  as  fini  ? 

HIPPOLYTE. 

Oui. 

OLIVIER. 

Eh  bien,  mon  pauvre  Hippolyte,  je  te  remercie  de  ta  bonne 
intention;  mais  nous  avons  perdu  là  beaucoup  de  temps 
pour  rien. 

HIPPOLYTE. 

Parce  que? 

OLIVIER. 

Parce  que  madame  d’Ange  est  maintenant  hors  de  la  ques¬ 
tion.  Je  ne  sais  plus  et  ne  peux  plus  savoir  qu’une  chose, 
c’est  qu’il  y  a  eu  provocation  entre  M.  de  Nanjac  et  moi,  et 
qu’éviter  un  duel  aussi  arrêté  que  celui-là,  en  portant  contre 
une  femme  une  accusation  même  vraie,  est  un  acte  indigne 
d’un  homme  de  cœur.  M.  de  Nanjac  est  militaire...  Je  suis 
ce  qu’on  appelle  un  bourgeois.  Que  ne  dirait-on  pas  si  ce 
duel  n’avait  pas  lieu?  Laissons  les  choses  suivre  leur  cours. 
M.  de  Nanjac  est  encore  plus  à  plaindre  que  moi  ;  mais  je 
comprends  sa  conduite.  Je  voudrais  lui  serrer  la  main,  et  je 
vais  peut-être  le  tuer.  Telle  est  la  fausse  logique  des  lois  de 
l’honneur  social.  Ce  n’est  pas  moi  qui  les  ai  faites;  mais  je 
suis  forcé  de  les  subir. 
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Il  IP  PO  LI  TE. 

C’est  égal,  ce  n’est  pas  gai  de  tuer  un  homme.  Quand  je 
vois  ma  femme  maintenant,  et  que  je  pense  que  j’ai  tué  un 
homme  pour  elle...  Enfin!  Tu  sais  ce  qu'elle  a  fait,  ma 
femme? 

O  L  I  VI  E  II. 

Non. 

HIPPOLYTE. 

Je  viens  d’apprendre  cela  tout  à  l’heure.  Elle  est  partie 
avec  M.  de  Latour,  qui  laisse  à  la  Bourse  un  déficit  de  quatre 
cent  mille  francs.  Elle  ne  pouvait  pas  finir  d’une  autre  façon, 
et  ce  n’est  pas  fini.  Elle  est  de  ces  créatures  que  rien  n’ar- 
rête  :  du  moment  qu’elles  ont  commencé  à  descendre,  il  faut 
qu’elles  aillent  jusqu’au  fond,  sans  avoir,  comme  les  femmes 
qu’elles  trouvent  au  dernier  échelon  de  la  société,  l’excuse 
des  mauvais  exemples,  de  la  misère  et  de  l’ignorance. 

OLIVIER. 

Pardon;  il  est  deux  heures  et  demie. 

HIPPOLYTE. 

C’est  vrai.  M.  de  XliQnnerins  ayant  refusé  de  servir  de  té¬ 
moin,  j’ai  été  chercher  M.  de  Maucroix,  et  nous  avons  été 
trouver  les  témoins  de  M.  de  Nanjac.  C’est  pour  trois  heures. 
Nous  avons  trois  quarts  d’heure  devant  nous. 

OLIVIER. 

Le  lieu  du  combat? 

H  I  P  P  O  L  Y  T  E  . 

Les  terrains  qui  sont  derrière  ta  maison;  ils  sont  vastes  et 
toujours  déserts.  Personne  ne  viendra  nous  chercher  là;  et 
puis  c’est  à  deux  pas  de  chez  toi.  En  cas  d’accident,  nous 
aurons  une  maison  sure  où  transporter  le  blessé. 

o  livie  a. 

Quelles  sont  les  armes? 


ACTE  CINQUIÈME. 
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Les  témoins  nous  en  avaient  laissé  le  choix. 

OLIVIER. 

Vous  avez  refusé? 

HIPPOLYTK. 

Oui,  puisque  tu  nous  avais  dit  de  n’accepter  aucune  con¬ 
cession  ;  on  a  tiré  au  sort,  et  le  sort  nous  a  donné  l’avantage 
que  ces  messieurs  nous  offraient. 

OLIVIER. 

Et  vous  avez  choisi? 

Il  I  P  POL  Y  TE. 

L’épée. 

OLIVIER. 

S’il  m’arrive  malheur,  tu  trouveras  une  lettre  dans  ce  ti¬ 
roir,  et  tu  la  remettras  à  mademoiselle  de  Sancenaux  tout  de 
suite,  car  elle  doit  partir  ce  soir,  et  cette  lettre  l’empêchera 
certainement  de  partir. 

HIPPOLYTE. 

Voilà  tout? 

OLIVIER. 

Oui. 

HIPPOLYTE. 

Rien  pour  madame  d’Ange? 

OLIVIER. 

Rien,  c’est  inutile;  —  elle  viendra. 

HIP  POLYTE. 

Elle  te  l’a  fait  dire? 

OLIVIER. 

Non,  mais  elle  n’est  brave  et  fière  que  dans  la  victoire;  si 
elle  sait  que  je  n’ai  plus  qu’un  mot  à  dire  pour  empêcher  son 
mariage,  elle  doit  croire  que  je  dirai  ce  mot,  et  elle  fera 
n’importe  quoi  pour  que  je  me  taise.  Elle  viendra. 

1 1 . 


190 


LE  DEMI-MONDE. 


HIPPOLYTE. 

Yeux-tu  savoir  à  quoi  je  pense? 


OLIVIER. 

Dis. 

HIPPOLYTE. 

Tu  étais  plus  amoureux  de  Suzanne  que  tu  ne  le  laissais 
voir,  et  tu  es  peut-être  encore  plus  amoureux  d’elle  que  tu 
ne^  le  dis. 

OLIVIER,  souriant. 

Qui  sait  ?  le  cœur  de  l’homme  est  si  bizarre  I 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

Il  y  a  en  bas,  dans  une  voiture,  une  jeune  dame  qui  de¬ 
mande  à  parler  à  monsieur. 


Son  nom? 


OLIVIER. 


LE  DOMESTIQUE. 

Elle  l’a  écrit  sur  ce  papier. 


OLIVIER,  lisant. 


«  Marcelle!...  )>  Priez  cette  dame  de  monter...  (a  Hippoiyte.) 
Passe  dans  ma  chambre,  j’ai  quelqu’un  à  recevoir  qui  ne 
veut  pas  être  vu.  Quand  il  sera  temps  que  nous  partions, 
frappe  à  la  porte,  j’irai  le  rejoindre. 


HIPPOLYTE. 

Tu  n’as  plus  qu’une  demi-heure. 

OLIVIER. 

Sois  tranquille,  nous  serons  exacts.  (Hippoiyte  sort;  oiivjer  va 
à  ia  porte;  Marcelle  entre.)  Vous  ici,  Marcelle?...  Quelle  impru¬ 
dence  ! 


ACTE  CINQUIÈME. 
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/ 

OLIVIER,  MARCELLE. 

MARCELLE. 

Personne  ne  m’a  vue  venir,  et,  d’ailleurs,  peu  m’importe 
ce  qu’on  pensera  de  moi...  Je  pars  ce  soir,  je  ne  reviendrai 
peut-être  jamais,  et  je  ne  voulais  pas  partir  sans  vous  avoir 
vu. 

OLIVIER. 

Je  serais  allé  vous  voir  avant  votre  départ. 

MARCELLE. 

Peut-être  cela  vous  eût-il  été  impossible,  peut-être  n’v 
auriez-vous  pas  songé? 

OLIVIER. 

Est-ce  un  reproche? 

MARCELLE. 

De  quel  droit  vous  ferais-je  un  reproche?  Suis-je  votre 
amie?...  Suis-je  digne  d’une  simple  confidence?  Si  vous 
aviez  un  chagrin,  est-ce  à  moi  que  vous  le  confieriez?  Si 
vous  couriez  un  danger,  penseriez-vous  seulement  à  me 
serrer  la  main  avant  de  vous  exposer?...  Oh!  je  suis  bien 
malheureuse  ! 

OLIVIER. 

Qu’avez-vous,  Marcelle? 

MARCELLE. 

Vous  allez  vous  battre,  vous  allez  vous  faire  tuer  peut-être, 
et  vous  voulez  que  je  sois  calme,  et  vous  me  demandez  ce 
que  j’ai? 

OLIVIER. 

Qui  vous  a  dit  que  je  me  battais? 
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MARCELLE. 

Ma  tante,  qui  est  venue  me  voir  en  sortant  de  chez  ma¬ 
dame  d’Ange  et  qui  m’a  tout  raconté.  Elle  m’a  nommé  la 
femme  pour  laquelle  vous  vous  battez,  madame  de  Lornan. 

OLIVIER. 

Elle  s’est  trompée. 

MARCELLE. 

Non.  Donc,  s’iWous  était  arrivé  un  malheur,  j’aurais 
appris  tout  simplement,  comme  tout  le  monde,  que  vous 
aviez  été  tué.  Las  un  souvenir  de  vous  au  moment  du  dan¬ 
ger...  C’est  de  l’ingratitude,  car  je  jure  bien  que,  si  je  cou¬ 
rais  un  danger,  moi,  vous  seriez  la  seule  personne  que 
j’appellerais  à  mon  secours.  Vous  devriez  faire  pour  moi  ce 
que  je  ferais  pour  vous.  Mais  laissons  tout  cela;  j’empê¬ 
cherai  ce  duel. 

OLIVIER. 

Et  comment  l’empêcherez-vous  ? 

M  A  11  CELLE. 

Vous  voyez  bien  que  vous  vous  battez!  J’irai  trouver  le 
premier  magistrat  venu,  et  je  vous  dénoncerai. 

OLIVIER. 

Et  de  quel  droit  ? 

MAR  CE  LL  E. 

Du  droit  qu’une  femme  a  de  sauver  l’homme  qu’elle  aime. 


Vous  m’aimez? 
Vous  le  savez  bien. 


OLIVIER. 

M ARC  E L L  E 

OL  I  VI  ER. 


Marcelle  ! 

MARCELLE. 

Qui  a  eu  sur  moi  cette  influence,  avec  un  seul  mot,  de 
me  faire  changer  toute  ma  vie?  Qui  m’a  fait  quitter  ce  monde 
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où  je  vivais?  Pour  qui  me  résignais-je  à  m’enterrer  au 
fond  d’une  province  et  à  gagner  obscurément  et  tristement 
ma  vie?  Pour  qui  allais.-je  partir,  sans  autre  consolation 
que  la  certitude  d’être  estimée  ou  d’être  oubliée  de  vous? 
Pour  qui,  enfin,  une  femme  se  transforme-t-elle,  sinon  pour 
l’homme  qu’elle  aime!  Mais,  au  fond  de  mon  cœur,  j’empor¬ 
tais  une  espérance  secrète.  Je  me  disais  :  «  Il  tente  peut-être 
une  épreuve!  Quand  il  verra  que  je  suis  une  honnête  fille, 
quand  il  aura  fait  de  moi  la  femme  qu’il  veut  que  je  sois, 
qui  sait?  peut-être  m’aimera-t-il!  »  Et,  quand  je  me  suis 
abandonnée  à  ce  rêve,  j’apprends  que  vous  vous  battez  pour 
une  femme...  Et  vous  croyez  que  je  permettrai  ce  duel! 
Qu’elle  le  permette,  elle  que  vous  aimez,  soit...  mais  que 
je  le  permette,  moi  qui  vous  aime!...  Jamais!... 

OLIVIE  R. 

Écoutez,  Marcelle,  je  vous  jure  que,  si  vous  tentez  une  dé¬ 
marche,  si  vous  dites  un  mot  pour  empêcher  ce  duel,  si  vous 
l’empêchez  enfin,  comme  ce  sera  me  déshonorer,  car  on  dira 
que  je  me  suis  servi  d’une  femme  pour  ne  pas  me  battre,  je 
vousjure,  Marcelle,  que  je  ne  sûrvivrai  pas  à  ce  déshonneur. 

MARCELLE. 

Je  ne  dirai  rien,  je  prierai. 

OLIVIER. 

Maintenant,  Marcelle,  il  faut  rentrer  chez  vous;  tantôt,  nous 
nous  reverrons. 

MARCELLE. 

Vous  me  renvoyez  parce  que  le  duel  a  lieu  aujourd’hui. 

OLIVIER. 

Non,  il  n’aura  même  peut-être  pas  lieu;  maintenant  que 
je  sais  que  vous  m’aimez,  je  veux  vivre.  Il  y  a  un  moyen  de 
tout  arranger. 

MARCELLE. 

Vous  me  promettez  que  vous  ne  vous  battez  pas  aujour¬ 
d’hui  ? 
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OLIVIER. 

Je  VOUS  le  promets.  (  On  entend  Hippolyte,  qui  frappe  à  la  porte.  — 
Haut.)  Je  suis  à  toi. 

MARGELLE. 

Qu’est-ce  que  c’est? 

OLIVIER. 

C’est  un  de  mes  amis  qui  m’appelle. 

MARCELLE. 

Un  de  vos  témoins. 

OLIVIER. 

Oui. 

MARCELLE. 

Pour  vous  mener  sur  le  terrain.  Olivier,  je  ne  vous  quitte 
plus. 

OLIVIER. 

Mes  témoins  sont  là.  Us  discutent  avec  les  témoins  de 
M.  de  Nanjac.  Us  ont  besoin  de  me  parler.  C’est  pour  cela 
qu’ Hippolyte  m’appelle. 

MARCELLE. 

J’ai  peur. 

OLIVIER. 

Écoutez,  Marcelle  :  le  rêve  que  vous  avez  fait,  je  Pavais 
fait  aussi,  peut-être.  J’étais  heureux  et  fier  de  développer  er 
vous  les  bons  sentiments  que  j’avais  devinés.  L’instinct  mys¬ 
térieux  de  mon  bonheur  me  portait  vers  vous...  Je  ne  pou 
vais  pas  vous  expliquer  pourquoi  je  voulais  vous  voir  dign- 
de  tous  les  respects  ;  je  ne  le  savais  pas  encore,  mais  c’étai 
un  besoin  de  mon  cœur...  Yoilà  tout  ce  que  je  puis  von 
dire,  car,  lorsque  sa  vie  est  en  jeu,  l’homme  n’a  pas  le  dro 
de  parler  d’espérance  et  d’avenir. 


Olivier! 


MARCELLE. 
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OLIVIER. 

Dans  une  heure,  tout  sera  résolu.  Dans  une  heure,  je  pour¬ 
rai  m’expliquer.  Jusque-là,  il  ne  faut  pas  qu’on  vous  voie 
chez  moi.  Retournez  auprès  de  la  vicomtesse  et  attendez- 
moi  chez  elle.  Nous  nous  reverrons,  je  vous  le  promets. 
Je  suis  là,  je  ne  sortirai  que  pour  aller  vous  voir.  Cou¬ 
rage!...  (Il  sort.) 

SCÈNE  III. 


MARCELLE  ,  seule. 
Mon  Dieu!  protégez-nous!  (Suzanne  entre.) 

SCÈNE  IV. 

MARCELLE,  SUZANNE. 

SUZANNE. 

Marcelle  ! 

MARCELLE,  se  retournant. 

Vous,  madame  ! 

SUZANNE. 

Comment  vous  trouvez-vous  ici  ? 

MARCELLE. 

J’ai  appris  ce  duel,  je  suis  accourue. 

SUZANNE. 

Et  vous  avez  vu  Olivier  ? 

MARCELLE. 

Je  l’ai  vu. 

SUZANNE. 

Et  quand  le  duel  a-t-il  lieu? 
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MARCELLE. 

Il  n’aura  pas  lieu,  je  l’espère. 

S  U/ ANNE. 

Comment  cela  ? . 

MARCELLE. 

Il  v  a  un  moyen  de  l’empêcher. 

SUZANNE. 

Quel  moyen? 

MARCELLE. 


Je  l’ignore,  mais  Olivier  m’a  dit  qu’il  l’emploierait. 
SUZANNE. 

Ce  moyen  serait  une  infamie! 


MARCELLE. 

Vous  le  connaissez  ? 


SUZANNE. 

Oui,  pour  éviter  un  duel,  Olivier  ne  perdrait  pas  une 
femme,  quelle  qu’elle  soit.  Il  vous  a  trompée. 

MARCELLE. 


Lui! 


S  U  Z  A  N  N  E. 

Répondez-moi  ;  que  lui  avez-vous  dit  quand  vous  êtes  ve¬ 
nue  ? 


MARCELLE. 

Que  je  ne  voulais  pas  que  le  combat  eût  lieu. 

SUZ  ANNE. 

Et  que  vous  l’aimiez... 


M  A  RCEL  LE. 

Oui. 

SUZANNE. 


Et  que,  s’il  se  battait,  vous  ne  le  quitteriez  pas?... 


A  G  T  E  CINQUIEME. 


'197 


MARCEL  L  E. 

Gomment  le  savez-vous? 

SUZANNE. 

Je  sais  ce  qu’une  femme  dit  en  pareil  cas.  Alors,  il  vous  a 
promis  d’arranger  l’affaire  ? 

MARCELLE. 

Oui. 

SUZANNE. 

Et  il  vous  a  dit  qu’il  vous  aimait,  peut-être  ? 

MARCELLE. 

Je  l’ai  bien  vu. 

SUZANNE. 

11  vous  a  trompée.  Il  voulait  gagner  du  temps;  il  est  allé 
se  battre. 

MARCELLE. 

Non,  il  est  là. 

S  UZ  ANN  E. 

Vous  en  êtes  sûre  ? 


MARCELLE. 

Je  n’ai  qu’à  l’appeler  pour  qu’il  vienne. 

SUZANNE. 


Appeiez-le. 


MARCELLE,  appelant. 

Olivier!  Olivier! 


SUZANNE,  ouvrant  la  porte. 

Personne!  Êtes-vous  convaincue,  maintenant? 

MARCELLE. 

C’est  impossible. 

SUZANNE,  sonnant. 

Vous  doutez  encore?  (Au  domestique  qui  entre.)  Votre  maître 
est  sorti,  n’est-ce  pas? 
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Oui,  madame. 
Seul? 


LE  DOMESTIQUE. 

SUZANNE. 


LE  DOMESTIQUE. 

Avec  M.  Richond  et  M.  de  Maucroix,  qui  est  venu  le 
prendre. 

SUZANNE. 

Il  n’a  rien  dit,  ni  pour  mademoiselle  ni  pour  moi? 

LE  DOMESTIQUE. 

Rien. 

SUZANNE. 

C’est  bien,  (a  Marcelle.)  Où  allez-vous? 


MARG.ELLE. 

Il  faut  que  je  le  trouve,  il  faut  que  je  le  sauve  ! 


SUZANNE. 

Où  le  trouverez-vous?  Savez-vous  où  il  est?  Et  le  sauver, 
comment?  Attendons,  c’est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire, 
c’est  le  hasard  qui  joue  pour  nous.  Olivier  et  Raymond  se 
battent  en  ce  moment,  ce  n’est  plus  douteux.  Ces  deux  hom¬ 
mes  sont  braves;  ils  se  détestent,  l’un  des  deux  tuera  l’autre. 


MARCELLE. 

Mon  Dieu  ! 

SUZANNE. 

Maintenant,  écoutez  bien.  Olivier  a  menti  à  vous  ou  à  moi... 
car,  à  moi  aussi,  il  a  dit  qu’il  m’aimait. 

MARCELLE. 

A  vous!...  quand?... 

SUZANNE. 

Il  y  a  deux  heures.  En  une  minute,  je  puis  perdre  amour, 
fortune,  avenir.  Si  Raymond  survit,  je  suis  sauvée;  mais,  s’il 
succombe,  l’amour  d’Olivier  est  ma  seule  ressource;  il  faut 
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qu’il  m’aime,  ou  je  tombe  sous  le  ridicule  et  la  honte.  Vous 
aussi,  vous  devez  tenir  à  savoir  la  vérité.  Le  même  homme 
nous  a  dit  à  toutes  deux  qu’il  nous  aimait.  C’est  notre  droit 
à  toutes  les  deux  de  savoir  s’il  nous  aime.  Si  c’est  lui  qui 
revient,  il  faut  qu’il  ne  trouve  ici  qu’une  seule  de  nous,  vous 
comprenez  bien  cela?  Devant  nous  deux,  il  ne  s’expliquerait 
pas.  L’autre  sera  cachée  derrière  cette  porte,  elle  entendra 
tout;  ce  sera  moi,  si  vous  voulez.  S’il  vous  répète  qu’il  vous 


aime,  je  me  sacrifierai, 
dez-moi  donc!... 

je  partirai  sans  rien  dire...  Répon- 

• 

MAR  CELLE. 

Je  ne  vous  comprends  plus,  madame;  je  ne  sais  plus  ce 
que  vous  dites.  Où  prenez-vous  ce  sang-froid  et  ce  calme 

effrayant? 

SUZANNE. 

Écoutez  ! 

MARCELLE. 

Quoi? 

SUZANNE. 

Une  voiture  ! 

MARCELLE. 

C’est  lui  ! 

SUZANNE. 

Il  y  a  un  malheur.  Entrez  là. 


MARCELLE. 

Je  veux  le  voir. 

s  UZ ANNE. 


Entrez  là,  vous  dis-je...  C’est  lui!... 


Olivier!... 


MARCELLE. 

Sauvé!...  Il  vit!...  Maintenant,  mon  Dieu,  faites-moi  souf¬ 
frir  si  vous  voulez! 


SUZANNE,  la  poussant  vers  la  chambre  de  gauche. 

Mais  entrez  donc  ! 
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SCENE  V. 


Les  M è m es,  OLIVIER,  tr»*s-pàie. 


OLIVIER,  (l’une  voix  faible. 

i 

Vous  ici,  Suzanne? 

SUZANNE. 

Ne  comptiez-vous  pas  me  voir? 

OLIVIER. 

En  effet. 

SUZANNE. 

Vous  êtes  blessé  ? 

%  OLIVJER. 

Ce  n’est  rien  ! 

SUZANNE. 

#  Et  Ravmond?... 


OLIVIER,  dont  la  voix  reprend  de  plus  en  plus  de  force. 

Voyons,  Suzanne,  étais-je  dans  mon  droit?  Lavais-je 
trompé,  cet  homme  ? 

SUZANNE. 

Non.  Après?... 

OLIVIER. 

Avais-je  fait  ce  qu’un  honnête  homme  doit  faire'?...  Ré¬ 
pondez. 

SUZANNE. 

Oui.  Eh  bien?... 

OLIVIER. 

En  nous  mettant  l’épée  à  la  main  à  tous  deux,  dans  votre 
conscience,  à  qui  donniez-vous  raison  ? 

SUZANNE. 


A  vous. 
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O  L1  V  1  ER. 

Alors,  n’est-ce  pas,  sa  mort  est  un  malheur  et  non  un 
crime? 

SUZ  ANN  E. 

Sa  mort!... 

O  E  1  V  I  E  R . 

Oui,  sa  mort  !  Écoutez-moi,  Suzanne.  Depuis  le  jour  où  vous 
êtes  venue  me  dire  ici  que  vous  ne  m’aimiez  plus,  la  jalou¬ 
sie  s’est  emparée  de  moi.  J’ai  voulu  faire  le  cœur  fort,  j’ai 
souri;  mais  je  vous  aimais  de  cet  amour  étrange,  fatal,  que 
vous  avez  inspiré  à  tous  ceux  qui  vous  ont  aimée  :  à  M.  de 
Thonnerins,  à  ce  vieillard  qui  a  un  instant  oublié  sa  fille  pour 
vous;  à  Raymond,  que  rien  n’a  pu  convaincre,  qui  ne 
croyait  qu’en  vous,  qui  ne  Voulait  rien  savoir,  qui  aimait 
mieux  me  tuer  que  d’être  convaincu.  Eh  bien,  si  j’ai  voulu 
empêcher  votre  mariage,  si  j’ai  dit  à  Raymond  tout  ce  que 
je  lui  ai  dit,  si  enfin,  sur  le  terrain,  j’ai  oublié  qu’il  était 
mon  ami,  si  j’ai...  tué  l’homme  dont  je  pressais  la  main  il  y 
a  huit  jours  encore,  ce  n'est  pas  pour  l’offense  que  j’avais 
reçue,  c’est  pour  que  vous  ne  soyez  pas  à  lui,  parce  que  je 
vous  aimais,  parce  que  je  vous  aime.  En  une  minute  je 
vous  ai  tout  fait  perdre.  Je  ne  puis  être  qu’à  vous,  vous  ne 
pouvez  être  qu’à  moi.  Ne  me  quittez  plus.  Partons. 

SUZANNE,  après  l’avoir  regardé  bien  en  face. 

Soit!  parlons. 

OLIVIER,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Enfin!...  (En  riant  aux  éclats.)  Oh  ! _ j’ai  eu  de  la  peine. 


SUZANNE. 

Que  dites-vous? 

OLIVIER. 

Vous  avez  perdu,  chère  amie,  vous  devez  un  gage  ;  re¬ 
gardez! 

SUZANNE,  voyant  paraître  Raymond,  suivi  d’IIippolyte. 

Raymond  ! 
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MARCELLE,  se  jetant  dans  les  bras  d’Olivier. 

Ah! 

OLIVIER. 

Pardonne-moi,  chère  enfant,  il  fallait  sauver  un  ami. 

RAYMOND,  h  Olivier. 

Merci,  Olivier.  En  vérité,  j’étais  fou.  Vous  avez  pris  soin 
de  mon  honneur  jusqu’à  la  fin.  Rien  ne  vous  a  rebuté  pour 
me  convaincre,  ni  mon  aveuglement,  ni  mon  injuste  haine, 
ni  cette  blessure  qui  heureusement  est  sans  gravité.  Il  n’y  a 
plus  rien  entre  madame  et  moi,  qu’une  question  d’intérêts 
que  je  vous  prie  de  régler  (u  lui  remet  un  papier),  afin  que  je 
n’aie  même  plus  à  lui  adresser  la  parole.  (Marcelle  s’approche  de 
Raymond,  qui  lui  prend  amicalement  les  mains.  Olivier  s’approche  de 
Suzanne. ) 

SUZANNE. 

Vous  êtes  un' misérable! 

0L  IVI  E  II. 

Oh!  pas  de  grands  mots.  Quand  on  a  engagé  dans  Une 
partie  la  vie  et  l’honneur  de  deux  hommes,  il  faut  perdre  erl 
beau  joueur.  Je  me  suis  bien  fait  donner  un  coup  d’épée, 
moi,  pour  avoir  le  droit  de  prouver  la  vérité.  Ce  n’est  pas 
moi  qui  empêche  votre  mariage,  c’est  la  raison,  c’est  la  jus¬ 
tice,  c’est  la  loi  sociale  qui  veut  qu’un  honnête  homme  n’é¬ 
pouse  qu’une  honnête  femme.  Vous  avez  perdu  la  partie  * 
mais  vous  sauvez  votre  mise. 

SUZANNE» 

Comment  cela? 

OLIVIER. 

Par  cet  acte,  Raymond  vous  restitue  la  fortune  qu’il  vous 
a  fait  perdre. 

SUZANNE,  avec  une  dernière  espérance. 

Donnez!  (Elle  déchire  le  papier  en  regardant  Raymond.)  Ce  que  je 

Voulais  de  lui,  c’était  son  nom  et  non  sa  fortune...  Dans  une 
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heure,  j’aurai  quitté  Paris.  Demain,  je  serai  hors  de  France. 

(Raymond  n’a  pas  l’air  d’entendre.) 

OLIVIER. 

Cependant,  vous  n’avez  plus  rien.  Vous  avez  tout  rendu 
au  marquis. 

SUZANNE. 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait;  mais  j’étais  si  trou¬ 
blée  en  remettant  ces  papiers  à  M.  de  Nanjac,  qu’après  son 
départ,  j’en  ai  retrouvé  la  plus  grande  partie  sur  ma  table. 
Adieu,  Olivier.  (Eue  sort.) 

OLIVIER. 

Quand  on  pense  qu’il  n’aurait  fallu  à  cette  femme,  pour 
faire  le  bien,  qü’un  peu  de  l’intelligence  qu’elle  a  dépensée 
pour  faire  le  mal  ! 

RAYMOND,  à  Marccllé. 

Vous  serez  heureuse*  mademoiselle  ;  vous  épousez  le  plus 
honnête  homme  que  je  connaisse. 


i 
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LA 

QUESTION  D’ARGENT 

COM  K  DIE  EN  CINQ  ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre 
du  Gymnase-Dramatique  le  31  janvier  1857. 


II. 


H 


A  CHARLES  MARCHAL 


Accepte  la  dédicace  de  cette  comédie.  Je  te  l’ai  destinée 
entre  toutes,  parce  que  mieux  qu’une  autre  elle  te  rappellera 
le  bon  temps  :  notre  jeunesse  alerte,  insouciante,  un  peu  folle, 
et  cette  petite  maison  de  la  rue  de  Boulogne  où  nous  avons  tant 
ri,  où,  durant  trois  années,  j’ai  pu  me  dire  complètement  heu¬ 
reux.  Te  souviens-tu  de  ton  premier  mot,  chaque  fois  que  tu 
rouvrais  ma  porte  :  «  Es-tu  toujours  complètement  heureux?  » 
et  de  ma  réponse,  toujours  la  même  :  «  Complètement!  »  C’est 
le  soleil  dq  ces  jours-là  que  Josué  aurait  dû  arrêter  jusqu’à 
la  fin  de  la  victoire.  Il  n’a  renouvelé  ce  miracle  que  pour  toi. 
Tu  es  resté  jeune  de  corps,  de  cœur  et  d’esprit.  Ton  intelli¬ 
gence  et  ton  talent  ont  grandi  sans  dépouiller  ta  jeunesse  et 
sans  altérer  ta  bonne  humeur.  Ta  robuste  nature  vit  en 
intimité  avec  tous  les  éléments,  en  camaraderie  avec  toutes 
les  choses.  Tu  parcours  l’existence  comme  un  lion  parcourt 
la  plaine,  sûr  de  ta  force,  ferme  sur  tes  jarrets,  le  nez  au 
vent,  l’œil  ouvert  aux  quatre  coins  du  ciel.  Tu  n’as  pas  cette 
philosophie  acquise  dans  l’expérimentation  et  l’étude  des 
hommes,  qui  épuise  le  corps,  qui  ride  le  front,  qui  appauvrit 
le  sang,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  renouvelé  l’âme;  tu  as  ce  calme 
souriant  des  organisations  en  équilibre  qui  peuvent  se  pro¬ 
jeter  incessamment  au  dehors,  parce  qu’elles  se  reprennent  et 
se  reconstituent  immédiatement  dans  tout  ce  qui  les  entoure. 
Les  malheurs  et  les  méchants  les  attaquent  sans  les  entamer  ; 
elles  sont  semblables  à  ces  rochers  de  granit  que  la  mer 
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couvre  pendant  la  tempête  de  ses  vagues  furieuses,  qu’elle 
croit  noyer,  qu’elle  lave  et  qui  reparaissent  ensuite  au  soleil 
plus  polis  et  plus  luisants.  L’adversité  fait  briller  ceux  qu’elle 
ne  peut  abattre.  Tu  l’as  prouvé  quand  il  le  fallait.  Garde-toi 
donc  tel  que  tu  es  le  plus  longtemps  possible.  Ta  santé  est 
un  si  bel  exemple  !  et  que  de  consolations  pour  ceux  qui  te 
connaissent,  rien  que  dans  le  spectacle  de  ta  gaieté  ! 

Cependant,  ne  crains  rien,  et  11e  va  pas  croire  que  cette 
préface  soit  une  élégie.  Je  n’ai  pas  a  me  plaindre  du  sort  et 
ne  me  plaindrais  pas  de  lui  quand  même.  J’ai  quelquefois 
regardé  la  vie  trop  en  face  ;  elle  m’a  contraint  à  froncer  le 
sourcil  et  à  baisser  les  yeux  :  mais,  à  l’occasion,  je  retrouve 
encore  le  bon  rire  d’autrefois,  surtout  au  printemps.  Le 
printemps  est  ma  saison.  Il  a  toujours  sur  moi  la  même  in¬ 
fluence,  et  je  11e  saurais  voir  la  première  feuillée  des  bran¬ 
ches  sans  être  pris  du  besoin  de  courir  aux  champs. 

Ce  n’est  pas  que  je  sois  un  adorateur  de  la  nature  pour  la 
nature  elle-même  :  je  11e  tombe  pas  en  extase  devant  elle,  je 
l’avoue  ;  au  contraire,  elle  m’attriste,  elle  me  trouble,  elle 
m’évapore,  la  solitude  m’inquiète,  l’infini  me  trouble. 
L’homme  m’y  paraît  si  petit,  qu’il  ne  mérite  plus  la  peine 
d’être  observé;  il  n’y  est  qu’un  mouvement  comme  un  autre, 
qu’un  point  plus  grand  qu’un  mouton,  plus  petit  qu’un 
moulin.  Dieu  s’impose  trop  quand  il  est  sans  intermédiaire; 
il  est  trop  direct,  trop  grand!  il  aveugle  l’œil  humain,  qui  ne 
voudrait  regarder  que  la  créature,  et  il  abîme  et  soumet  dans 
la  contemplation,  dans  le  rêve,  dans  l’impuissance,  l’esprit 
qui  avait  résolu  de  s’en  tenir  aux  formes  tangibles  et  aux 
proportions  calculables.  Je  ne  veux  pas  encore  le  regarder 
de  si  près.  Mais,  dans  ce  silence,  dans  cette  solitude,  dans 
cet  infini,  je  cherche  et  trouve  ce  dont  j’ai  besoin  :  l’air 
vivace,  les  émanations  saines,  l’exercice,  le  repos,  la  reprise 
de  forces  nécessaires  pour  111e  rejeter  ensuite  dans  l’humanité. 
Le  droit  de  marcher  à  grands  pas,  de  m’étendre  sous  les 
arbres  ou  dans  l’ombre  des  meules,  de  111e  rouler  sur  les 
foins,  de  ramer,  de  nager  en  pleine  eau,  de  porter  une 
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blouse,  de  ne  parler  qu’à  des  gens  qui  se  soucient  peu  de 
ce  que  j’ai  dans  la  cervelle,  de  redevenir  enfant,  en  un  mot  : 
voilà  tout  ce  que  je  demande  à  la  campagne,  et  voilà  com¬ 
ment  je  la  combats.  Quant  au  toit  qui  m’abrite,  il  m’importe 
peu,  pourvu  qu’il  m’abrite,  qu’il  s’élève  entre  une  rivière  et 
un  bois,  et  qu’il  soit  autre  part  que  celui  de  l’année  pré¬ 
cédente.  Aussi  ai-je  toujours  eu  en  horreur  l’idée  de  posséder 
cet  açjer  rusticus  tant  vanté  par  les  poètes.  Le  sol  le  plus 
enchanté  me  deviendrait  odieux  du  moment  que  je  m’y  sen¬ 
tirais  des  racines.  Si  j’avais  été  le  premier  homme,  j’aurais 
perdu  le  paradis  à  moi  tout  seul  sans  l’aide  de  la  première 
femme;  je  m’en  serais  enfui,  bien  avant  que  Dieu  m’en 
chassât,  —  pour  voir  autre  chose. 

Et  puis  à  quoi  bon  posséder  ces  arbres,  ou  cette  pelouse, 
ou  ce  ruisseau,  ou  cette  muraille  ?  Pourquoi  borner  ses  regards 
et  se  fermer  l’étendue?  Pourquoi  se  réduire,  s’immobiliser, 
se  faire  plante  quand  on  a  des  ailes,  et  regarder  tourner  son 
ombre  autour  de  soi?  La  vie,  c’est  l’action.  Varions  les  aspects  ! 
changeons  les  perspectives!  tâchons'  de  laisser  toujours  où 
nous  ne  sommes  plus  les  ruines  et  les  décombres  de  notre 
passé!  Ne  revenons  pas  où  nous  avons  été  heureux;  ne 
retournons  pas  où  nous  avons  souffert;  n’essayons  pas  de 
revivre  dans  ce  qui  ne  doit  plus  être.  11  ne  reste  rien  de 
nous  dans  ce  que  nous  avons  été!  Que  le  vent  emporte  ou 
il  veut,  et  que  les  autres  foulent  en  riant  nos  feuilles  tom¬ 
bées!  Pendant  le  voyage  que  nous  accomplissons  ici-bas, 
touchons  d’un  pied  rapide  et  léger,  d’un  pied  libre  surtout, 
cette  terre  qui  nous  reprendra  bien  assez  vite.  On  n’a  ja¬ 
mais  trop  de  place  pour  vivre,  et  on  en  a  toujours  assez 
pour  mourir. 

Avec  de  pareilles  idées  que  tu  connais  mieux  que  personne, 
il  va  sans  dire  que  mon  moi  vivant  rencontre  mon  moi 
mort,  sur  toutes  les  routes.  Je  ne  puis  plus  quitter  Paris,  que 
je  pousse  au  midi,  au  nord,  à  l’est  ou  à  l’ouest,  sans 
retrouver  un  de  mes  anciens  nids  où  d’autres  font  leur 
couvée.  Je  pourrais  dater  chacune  des  pièces  de  ce  recueil 
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d’un  lieu  différent.  Février  vient  à  peine  de  mourir  :  les  pre¬ 
miers  bourgeons  des  lilas  parisiens  éclatent  au  choc  des  pre¬ 
miers  grêlons  de  mars,  sous  les  rayons  blancs  du  soleil 
nouveau,  et  je  me  demande  déjà  où  je  pourrais  bien  aller  :  je 
m’éparpille  toujours  comme  par  le  passé,  et,  si  je  meurs  l’été, 
ce  sera  bien  certainement  dans  la  maison  d’un  inconnu. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  souvenirs,  te  rappelles-tu 
Sainte-Assise?  —  Quel  été  nous  avons  passé  là,  en  1856,  il  y 
a  douze  ans,  un  tiers  de  la  vie  humaine!  Tu  dois  te  rappeler 
que  c’est  là,  en  te  jetant  à  toute  volée  sur  une  meule  au 
pied  de  laquelle  je  lisais  sans  défiance,  et  en  me  tombant  par 
conséquent  sur  la  tête,  que  tu  faillis  envoyer  ton  ami  chez  les 
ombres.  Est-ce  Zéphire  qui,  jaloux  de  mon  amitié  pour  toi,  te 
lança  sur  ma  tête  comme  il  lança  jadis  le  palet  d’Apollon 
sur  le  front  d’Hyacinthe?  C’est  possible  ;  cependant,  tu  étais 
déjà  gros  à  cette  époque  et  lourd,  je  t’en  réponds.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que,  pour  dissimuler  ton  émotion  sans  doute, 
tu  me  fis  une  scène  d’où  il  résultait  que  les  meules  sont  faites 
pour  qu’on  saute  dessus,  non  pour  qu’on  s’asseye  dessous, 
et  que  c’était  moi  qui  étais  dans  mon  tort.  Ne  te  vante  pas 
d’avoir  inventé  ces  sortes  d’arguments  ;  ils  datent  de  loin.  Et 
ce  beau  poisson  que  j’avais  tué  d’un  coup  defusil.au  moment 
où  il  apparaissait  à  fleur  d’eau  avec  une  étourderie  qui  m’a 
toujours  étonné  de  la  part  d’un  poisson  (le  poisson  est 
défiant,  disent  les  pêcheurs).  Je  le  tuai  cependant, 
comme  une  alouette,  et  il  coula  droit  au  fond  de  l’eau, 
^ous  voyions  son  ventre  d’argent  miroiter  entre  deux 
pierres.  11  semblait  qu’il  n’y  eût  qu’à  étendre  la  main 
pour  le  saisir.  Tu  retroussas  ta  manche  et  tu  plongeas  le 
bras.  La  transparence  de  l’eau  nous  avait  trompés.  Tu  ne 
pouvais  atteindre  le  mort  sans  mouiller  ta  chemise.  Tu 
l’ôtas,  c’était  élémentaire,  et,  te  mettant  à  plat  ventre  sur 
la  berge,  tu  te  penchas  vers  la  rivière  en  me  chargeant  de  te 
retenir  par  les  pieds.  C’était  l’occasion  ou  jamais  de  te  rendre 
la  plaisanterie  de  la  meule;  quand  je  te  vis  bien  la  tête  en 
bas,  au  lieu  de  te  retenir,  je  te  poussai  et  tu  tombas  à  l’eau, 
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ce  qui  était  encore  moins  dangereux  que  de  recevoir  sur  la 
nuque  un  ami  de  cent  quatre-vingts  livres;  je  te  donnai  pour 
raison  en  réponse  à  la  tienne  que  les  pieds  ne  sont  pas  faits 
pour  se  tenir  en  l’ air  et  la  tête  en  bas,  et  j’allai  te  rejoindre 
après  avoir  jeté  nos  effets  dans  notre  canot,  compagnon  intel¬ 
ligent  de  nos  courses  nautiques.  Nous  nous  en  allâmes  nageant 
tout  droit  devant  nous.  Tu  me  précédais  de  quelques  bras¬ 
sées.  An  bout  de  dix  minutes,  tu  te  retournas  en  me  faisant 
signe  de  me  taire  et  de  te  suivre  dans  une  autre  direction. 
En  même  temps,  tu  nageais  vers  de  grandes  herbes  qui  bor¬ 
daient  la  terre,  à  l’ombre  des  saules  et  au  milieu  desquelles  tu 
pris  pied,  ne  laissant  que  ta  tête  sortir  de  l’eau.  Je  supprime 
la  comparaison  puisée  dans  le  règne  végétal  qui  me  vint  à  l’es¬ 
prit  quand  je  vis  ta  grosse  figure  posée  pour  ainsi  dire  sur  les 
larges  feuilles  aquatiques  ;  j’allai  tout  doucement  me  placer  à 
côté  de  toi  et  je  cherchai  à  distinguer  ce  que  ton  doigt  me 
montrait  à  travers  les  arbres.  Était-ce  un  martin-pêcheur  prêt 
à  partir  comme  un  éclair  bleu,  un  couple  d’amoureux  ne  se 
souciant  plus  des  hommes,  ou  notre  poisson  ressuscité  qui  se 
moquait  de  nous  sur  la  rive?  Non;  c’était  une  grande  fille 
de  dix-huit  ans  à  peu  près,  sans  autre  voile  que*  ses  che¬ 
veux  noirs  plus  épais  que  longs,  dénoués  et  tombant  sur  ses 
épaules.  Ton  œil  de  peintre  l’avait  aperçue  de  loin  se  jouant 
dans  les  eaux  transparentes  comme  Diane  dans  la  vallée  de 
Gargaphie.  Elle  était  seule  et  paraissait  accomplir  l’acte  le 
plus  simple  du  monde.  Elle  ne  regardait  même  pas  si  quel¬ 
qu’un  pouvait  la  voir.  Elle  avait  déposé  tous  ses  vêtements 
sur  le  gazon,  et,  ne  sachant  pas  nager,  elle  se  retenait,  tantôt 
d’une  main  tantôt  de  l’autre,  à  une  branche  de  saule  ;  ou  bien 
elle  essayait  de  se  laisser  flotter,  mais  elle  prenait  peur  bien 
vite  et  s’amusait  alors  à  marcher  ccmtre  le  courant  rapide  qui 
nous  avait  amenés  et  qui  bouillonnait  autour  de  ses  hanches 
en  se  divisant  sur  elle.  Puis  elle  plongeait  sa  tête  dans  l’eau 
et  reparaissait,  le  visage  inondé  de  sa  chevelure,  les  yeux  fer¬ 
més,  toute  frémissante  et  toute  rose.  Elle  levait  alors  ses  bras, 
écartait  ses  cheveux  sur  ses  tempes  et  s’ébattait  de  nouveau. 
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Quelque  pose  qu’elle  prit,  la  lumière  du  jour  faisait  courir  le 
long  de  son  corps  humide,  souple  et  ferme,  les  luisants  nacrés 
du  saxe.  Était-ce  une  impudique  ou  une  innocente?  Tou¬ 
jours  est-il  que  ce  tableau  inattendu  nous  reportait  à  trois 
mille  ans,  en  pleine  mythologie,  et  nous  restions  là,  contem¬ 
plant  cette  déesse  jusqu’à  ce  qu’elle  nous  changeât  en  cerfs, 
qu’elle  s’éloignât  comme  Vénus  sur  son  char  aérien,  traîné 
par  des  colombes,  ou,  comme  Europe,  sur  la  croupe  d’un  tau¬ 
reau  couronné  de  fleurs.  Elle  était  digne  de  l’un  et  de  l’autre. 
La  première  curiosité,  la  triviale,  la  basse,  celle  qui  n’était 
pas  de  notre  âge,  cette  première  curiosité  satisfaite,  nous  ne 
savions  plus  que  faire  de  notre  rôle  d’Actéons  impunis.  Allions- 
nous  troubler  et  insulter  cette  Suzanne?  C’eut  été  bon  pour 
des  vieillards  d’Israël.  Mieux  valait  nous  en  tenir  à  cette 
églogue  naïve  surprise  dans  le  silence  d’une  belle  matinée, 
car  il  était  à  peine  six  heures.  Cependant,  nous  étions  des 
artistes,  c’est-à-dire  des  hommes  toujours  un  peu  enfants,  et 
l’aventure  devait  finir  par  une  gaminerie.  Nous  arrachâmes 
les  herbes  autour  de  nous,  nous  nous  en  couvrîmes  la  tête  et 
les  épaules,  et,  semblables  à  des  dieux  marins  visitant  leur 
royaume,  nous  reprîmes  majestueusement  le  large.  Arrivés 
au  milieu  de  la  rivière,  en  vue  de  la  baigneuse,  nous  pous¬ 
sâmes  deux  cris  rauques  comme  des  tritons  souillant  dans 
leurs  conques,  mais  sans  tourner  visiblement  la  tète  de  son 
côté.  Elle  sê  sauva  vers  le  bord,  qu’elle  escalada  en  un  clin 
d’œil  et  s’abrita  un  peu  tard  sous  sa  robe,  qu’elle  étendit 
devant  son  visage.  Décidément,  c’était  une  innocente.  Nous 
continuâmes  notre  route  sans  autre  allusion.  Elle  put  croire 
que  nous  ne  l’avions  pas  vue.  De  cette  aventure,  j’ai  tiré  la 
scène  du  bain  dans  l’ Affaire  Clemenceau .  Et  toi?  tu  n’en  as 
rien  fait,  ingrat  ! 

Maintenant,  comment  me  trouvais-je  habiter  ce  pays  pri¬ 
mitif? 

Je  l’avais  tout  bonnement  rencontré  dans  les  Petites-Affi¬ 
ches.  Yoilii  un  journal!  Avec  un  peu  de  persévérance  et  d’at¬ 
tention,  Christophe  Colomb  y  aurait  découvert  l’Amérique. 
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Quand  mon  idée  de  campagne  me  reprend  au  commence¬ 
ment  d’avril,  j’achète  un  numéro  des  Petites-Affiches ,  je 
cherche  à  l’article  Locations ,  et  je  trouve  toujours. 

C’est  ainsi  que  j’avais  lu  :  «  Charmant  pavillon  à  louer  à 
Sainte-Assise,  entre  la  Seine  et  les  bois,  à  trois  kilomètres 
de  la  station  de  Cesson,  chemin  de  fer  du  Midi.  »  Je  n’avais 
pas  perdu  une  minute  et  j’étais  parti  pour  visiter  ce  lieu 
enchanté,  qui  promettait  tant  et  qui  devait  tenir  encore  plus 
qu’il  ne  promettait,  comme  tu  devais  le  voir  toi-même  et 
comme  tu  vas  le  voir  encore. 

Arrivé  à  Cesson,  je  demande  ma  route.  On  me  l’indique  à 
travers  les  bois,  et  me  voilà  marchant  enfin  au  grand  air,  en 
pleine  solitude,  libre  de  chanter  à  tue-^ête,  d’ôter  mon  habit 
et  de  faire  le  moulinet  avec  ma  canne,  sans  craindre  d’être 
pris  pour  un  fou  et  d’être  arrêté  par  les  sergents  de  ville.  Je 
marchais,  je  marchais!  pas  de  maisons.  C’était  bien  là  le  voi¬ 
sinage  que  je  désirais  autour  de  celle  que  je  voulais  habiter. 
Cependant,  deux  ou  trois  fois  il  m’avait  semblé  me  recon¬ 
naître,  comme  on  dit.  Le  paysage  ne  m’était  pas  nouveau  ; 
où  avais-je  vu  ces  arbres-là?  Ils  avaient  l’air  de  me  dire  bon¬ 
jour.  Leur  silhouette  me  rappelait  quelque  chose.  Le  ter¬ 
rain  même  avait  des  échos  en  moi  !  Cesson  ?  Cesson  ?  Ce  mot 
ne  me  rappelait  pourtant  rien.  Mais  voilà  un  ravin  où  je 
suis  descendu  jadis,  à  moins  que  je  ne  rêve  ;  ce  petit  ruis¬ 
seau  qui  joue  le  torrent  sur  ces  cailloux  qui  se  croient  des 
rochers,  j’ai  sauté  par-dessus;  mais  quand?  et  où?  Si  c’est 
ici,  il  doit  y  avoir  un  village  à  gauche,  quand  la  route  tourne. 
Je  le  vois  encore  dans  les  brouillards  de  ma  mémoire.  La  route 
tourne,  voilà  le  village  là-bas  !  C’est  trop  fort  !  Voilà  aussi  un 
cimetière  que  je  me  rappelle  très-bien,  ainsi  que  les  enfants  qui 
jouent  au  milieu  des  tombes  et  que  j’y  ai  toujours  vus.  Jp 
m’approche  d’eux  pour  leur  demander  le  nom  du  pays.  Ils  se 
sauvent.  Us  sont  plus  familiarisés  avec  les  morts  qu’avec  les 
vivants,  à  ce  qu’il  paraît.  Mais,  au  fait,  le  nom  du  village  doit 
être  inscrit  sur  la  première  maison.  Dépêchons-nous;  je  vois 
une  plaque  bleue  ;  Seine-Pokt.  . .  Comment!  je  suis  ici  à  Seine- 
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Port?  Je  le  crois  bien  que  je  devais  m’y  reconnaître.  Est-ce 
possible!  Seine-Port!  Quel  hasard!  quel  bonheur!  Seine-Port! 
l’endroit  que  je  désirais  le  plus  revoir.  Et  Sainte-Assise!  c’est 
juste  !  Sainte-Assise  aurait  dû  me  mettre  sur  la  voie!  Comment 
ne  me  suis-je  pas  souvenu  tout  de  suite  !  Ces  bois  où  j’ai  tant 
joué,  où  j’ai  tant  couru  jadis.  C’est  vrai,  c’étaient  les  bois  de 
Sainte-Assise!  Oublieux  que  .je  suis!  Un  homme  de  trente 
ans  a  donc  pu  oublier.  Mon  erreur  vient  (il  faut  bien  trouver 
une  excuse)  de  ce  qu’on  arrivait  autrefois  à  Seine-Port  par 
le  bateau  à  vapeur,  tandis  qu’aujourd’hui  on  y  arrive  par  le 
chemin  de  fer.  De  mon  temps,  Cesson  n’existait  pas;  mais  je 
prolongeais  souvent  ma  promenade  jusqu’à  l’endroit  où  l’on  a 
placé  la  station.  Pourquoi  aussi  l’annonce  de  cette  location 
ne  portait-elle  pas  :  «  Près  de  Seine-Port?  »  Ce  n’est  pas  ma 
faute.  Mais  elle  portait  :  «  Sainte- As  sise,  »  et  je  n’aurais  pas 
dû  oublier  cette  bonne  petite  sainte  qui  en  prend  bien  à  son 
aise  si  j’en  crois  son  nom,  et  qui  fut  la  confidente  si  discrète 
de  mon  premier  amour. 

Rien  n’est  changé,  il  me  le  semble  du  moins.  Oui,  voilà 
bien  le  carré  d’arbres  où  la  fête  avait  lieu,  en  septembre,  je 
crois.  Et  la  maison  de  ce  bon  M.  G...,  avec  sa  grille  verte  et 
ses  deux  petits  pavillons  de  briques,  elle  doit  être  sur  la 
droite.  La  voici.  Comme  elle  me  paraissait  grande  autrefois* 
comme  elle  me  paraît  petite  à  cette  heure  !  Ronjour,  vieux 
puits  où  je  tirais  de  l’eau  !  Salut,  modeste  potager  que  j’arro- 
Sais  ensuite.  Poiriers  que  je  visitais  dès  le  matin,  fraisiers  que 
je  dévastais  en  cachette,  vous  souvenez-vous,  comme  je  me 
souviens  ? 

Sonnons.  Un  jeune  chien  aboie.  L’autre  ne  pouvait  pas 
toujours  durer.  Quelles  bonnes  parties  nous  faisions  ensemble. 
Pauvre  bête!  Une  servante  se  présente  à  la  grille. 

—  A  qui  appartient  cette  maison,  mademoiselle? 

—  A  madame  P... 

—  Et  M.  G...,  son  ancien  propriétaire,  qu’est-il  devenu? 
Le  savez-vous? 

—  Oh  !  monsieur,  je  crois  qu’il  est  mort  depuis  longtemps. 
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11  avait  été  forcé  de  vendre,  et  il  n’avait  gardé  qu’un  petit 
pied-à-terre  dans  les  environs,  à  Reaulieu. 

—  Et  sa  fille? 

—  Moi,  je  ne  l’ai  jamais  vue,  quoique  je  sois  née  dans  le 
pays. 

—  Cette  maison  ne  serait  pas  à  louer,  par  hasard? 

—  Oh  !  non,  monsieur. 

—  Merci,  mademoiselle. 

—  Il  n’y  a  pas  de  quoi. 

Je  referme  la  porte.  Le  chien  aboie  de  nouveau.  Je  regarde 
encore  une  minute  et  je  m’éloigne. 

Je  suis  tout  seul,  personne  ne  me  connaît,  j’ai  le  droit  de 
ine  souvenir  tout  à  mon  aise  et  de  pleurer  si  j’en  ai  envie. 
Allons  jusqu’au  bout  de  la  rue,  tournons  à  gauche,  puis  à 
droite,  il  y  avait  là  deux  grands  arbres  plantés  en  avant  dü 
bois  Comme  deux  sentinelles.  Voilà  quinze  ans  que  j’ai  gravé 
deux  chiffres  sur  leur  écorce  ! 

Y  sont-ils  encore  ? 

Effacés  !  —  Déjà  ! 

L’homme  est  toujours  fier  d’avoir  gravé  son  nom  quelque 
part,  fût-ce  sur  l’écorce  d’un  arbre,  et  toujours  étonné  qüand 
il  ne  l’y  retrouve  plus. 

Qu’est-ce  que  cette  histoire?  Je  vais  te  la  dire. 

J’avais  seize  ans,  à  peu  près.  J’étais  en  pension.  J’étais  un 
grand,  en  chambre,  mais  je  ne  m’en  mêlais  pas  nioins,  pen¬ 
dant  les  récréations,  aux  jeux  de  mes  camarades.  L’un  d’eux, 
âgé  de  huit  ou  neuf  ans,  fut  battu  par  un  plus  âgé  que  lui. 
Je  pris  la  défense  du  premier  et  battis  le  second.  Relié 
action  qui  ne  pouvait  rester  sans  récompense. 

Le  grand-père  de  mon  protégé  étant  venu  vdir  celui-ci 
quelques  jours  après,  son  petit-fils  lui  raconta  son  aventure 
ët  ma  bienfaisante  intervention.  Le  vieillard  nie  fit  appeler- 
me  remercia  et  prit  l’habitude,  chaque  fois  qu’il  venait,  de 
m’adresser  quelques  mots  gracieux.  Aux  vacances,  il  m’invita 
à  passer  deux  ou  trois  semaine^  à  la  campagne  avec  lui,  en 
compagnie  d’Amédée.  C’était  le  nôm,  ou  plutôt  c’est  le  nom 
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que  jo  donnerai  à  l’enfant,  n’ayant  pas  à  dire  son  nom  véri¬ 
table.  Nous  partîmes  tous  les  trois  du  quai  de  la  Grève  par¬ 
le  bateau  à  vapeur,  et  nous  arrivâmes  le  soir  dans  cette  petite 
maison  que  je  venais  de  revoir  avec  tant  de  plaisir.  Je  restai 
là  jusqu’à  la  moitié  de  septembre,  jardinant,  bêchant,  coupant, 
grimpant  dans  les  arbres,  courant  les  bois  avec  mon  jeune 
compagnon,  vivant  enfin  comme  on  vit  à  la  campagne 
quand  on  a  seize  ans,  un  bon  estomac,  de  bonnes  jambes  et 
toute  la  vie  devant  soi. 

Un  jour,  nous  revenions  pour  dîner,  un  peu  en  retard, 
harassés,  .couverts  de  poussière,  nos  vestes  sur  l’épaule,  nos 
casquettes  à  la  main,  nos  cravates  dans  nos  poches,  et  nous 
touchions  aux  premières  maisons  du  village,  lorsque  Amédée 
se  mit  à  courir  tout  droit  devant  lui  en  criant:  «  Ah!  maman!  » 
et  je  le  vis  se  précipiter,  tête  baissée,  dans  les  jupes  mater¬ 
nelles  avec  ce  mouvement  instinctif  et  spontané  des  enfants, 
qui  semblent  vouloir  tout  à  coup  rentrer  dans  le  sein  de 
leur  mère. 

Ma  première  pensée  fut  que  l’arrivée  de  cette  dame  allait 
nous  gêner  fort  ;  qu’il  faudrait  lui  tenir  compagnie  et  s’ha¬ 
biller  convenablement.  Amédée  m’avait  bien  dit  :  «  Tu  verras 
maman  quand  elle  viendra,  comme  elle  est  gentille!  »  C’était 
toujours  une  mère,  c’est-à-dire  un  être  respectable  devant 
lequel  il  s’agissait  de  se  bien  comporter. 

*  Je  remis  ma  veste,  je  renouai  ma  cravate,  je  m’essuyai  le 
front,  et  je  m’approchai  de  cette  dame  en  la  saluant.  Elle 
était  à  peine  plus  grande  que  son  fils;  elle  me  venait  à 
l’épaule,  et  je  n’avais  encore  rien  vu,  ou  plutôt  rien  remarqué 
de  si  mignon  et  de  si  proportionné  en  mère  do  famille.  Elle 
paraissait  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans.  Elle  était  toute  blonde, 
avec  deux  longues  boucles  de  chaque  côté  du  visage,  sous 
un  large  chapeau  de  paille  d’Italie,  rond,  garni  de  coqueli¬ 
cots,  d’épis  et  de  bleuets.  Une  robe  de  mousseline  à  travers 
laquelle  on  respirait  pour  ainsi  dire  ses  épaules  fraîches  et  ses 
bras  frais,  une  écharpe  de  même  étoffe  croisée  sur  sa  poitrine, 
nouée  par  derrière,  et  dont  les  bouts  flottaient,  des  gants  de 
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Suède  demi-longs,  des  souliers  de  peau  aile-de-hanneton ,  a 
rubans  croisés  sur  le  cou-de-pied  :  tel  était  son  costume. 

De  grands  yeux  foncés,  très-doux,  le  nez  légèrement 
retroussé  comme  une  bergère  Louis  XV,  les  sourcils  fins  et 
droits,  les  joues  rondes  et  roses,  le  sourire  relevé  dans  les 
coins,  une  fossette  au  menton,  le  cou  blanc  comme  du  lait, 
les  mains  toutes  petites, #  la  poitrine  pleine,  les  bras  potelés 
en  haut,  fins  aux  attaches  :  telle  était  sa  personne.  Une  très- 
jolie  petite  bourgeoise,  sans  grande  distinction,  mais  piquante, 
comme  disaient  nos  pères.  Une  fée,  la  touchant  de  sa  baguette, 
eût  fait  envoler  une  nichée  d’Amours  de  toute  sa  petite  per¬ 
sonne.  Un  peu  plus,  c’était  madame  Michelin  ;  un  peu  moins, 
c’était  Lisette.  Je  fus  tout  de  suite  rassuré.  Ce  n’était  pas  là 
une  mère  redoutable  ;  c’était  plutôt  une  nouvelle  camarade 
qui  nous  venait  de  Paris.  Elle  allait  bien  certainement  courir 
avec  nous;  c’était  de  son  âge.  Eh  bien ,  non  ;  elle  n’aimait 
pas  la  marche.  Elle  était  arrivée  une  heure  auparavant;  son 
père  lui  avait  dit  que  nous  étions  dans  le  bois,  et  elle  était 
venue  nous  attendre  au  bout  de  la  seule  route  que  nous 
pussions  prendre,  mais  c’était  tout  ce  qu’elle  avait  pu  faire. 
Elle  avait  horreur  de  toute  fatigue.  Elle  m’exposa  cette  parti¬ 
cularité  d’une  voix  un  peu  traînante,  et  comme  si  j’étais 
quelqu’un;  puis  elle  prit  son  lorgnon  et  me  regarda  avec 
une  certaine  attention.  J’étais  le  fils  d’un  homme  célèbre  et, 
par  conséquent,  un  objet  de  curiosité. 

On  dîna.  Comme  elle  était  toute  petite,  ses  pieds,  quand 
elle  était  assise,  touchaient  à  peine  le  sol.  Elle  demanda  un 
tabouret  à  son  fils;  je  me  précipitai  dans  le  salon  pour  en 
chercher  un.  Comme  tous  ces  détails  puérils  sont  encore  pré¬ 
sents  à  ma  mémoire!  Elle  releva  un  peu  sa  robe  pour  ne 
pas  marcher  dessus,  en  plaçant  ses  pieds  sur  le  tabouret 
que  je  lui  glissais  sous  la  table.  Je  vis  sa  jambe,  pas  jus¬ 
qu’au  genou  comme  dans  la  ballade  de  Gastibelza ,  mais  plus 
haut  que  la  cheville.  Je  n’en  fus  pas  troublé,  comme  tu 
pourrais  le  croire.  C’était  encore  la  jambe  d’une  mère,  ce 
n’était  pas  la  jambe  d’une  femme. 
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Le  temps  avait  été  lourd  et  menaçant  toute  la  journée. 
L’orage  éclata  et  l’eau  se  mit  à  tomber  par  torrents.  Son  appar¬ 
tement  se  trouvait  dans  un  corps  de  logis  séparé  du  bâtiment 
principal,  il  fallait  donc  qu’elle  sortît  pour  se  rendre  chez  elle. 
Lé  jardin  était  inondé.  Obscurité  complète  !  Qu’allaient  de¬ 
venir  les  souliers  dorés  et  la  robe  de  mousseline  au  milieu  des 
flaques  d’eau?  Nous  étions  là,  sur  le.seuil  de  la  porte,  la  bonne 
tenant  la  lampe,  lui  présentant  le  parapluie,  nous  derrière  et 
regardant.  Comment  faire?  Elle  n’osait  se  hasarder.  Elle  rele¬ 
vait  sa  robe,  elle  avançait  le  pied  et  le  rentrait  aussitôt.  On  eût 
dit  un  oiseau  qui  hésite  à  quitter  son  nid.  Alors,  il  me  vint 
une  idée  sublime  et  toute  simple:  je  lui  offris  de  la  porter  chez 
elle,  très-naïvement,  sans  autre  but  que  de  la  tirer  d’embar¬ 
ras,  peut-être  un  peu  pour  montrer  ma  force.  Mais  voilà  tout. 

—  Il  n’y  a  que  ce  moyen-là,  dit-elle. 

Et  elle  accepta. 

Amédée  voulait  absolument  que  je  la  prisse  sur  mon  dos. 

—  Maman  à  bon  vinaigre!  Va  donc!  disait-il,  ce  sera 
très-drôle. 

Je  la  pris  tout  bonnement  dans  mes  bras  et  je  la  portai, 
tandis  qu’elle  tenait  le  parapluie  ouvert  au-dessus  de  nous,  en 
riant.  Cependant,  elle  ne  paraissait  pas  très-rassurée,  et  elle 
me  tenait  assez  fortement  par  le  collet  de  ma  veste. 

—  Je  vous  fatigue,  me  dit-elle;  c’est  très-lourd*  la  mousse¬ 
line!  on  ne  le  croirait  pas  ! 

Je  n’aurais  jamais  supposé,  en  effet,  qu’une  si  mignonne 
créature  pût  être  si  lourde  !  Chaste  ignorance  de  la  jeunesse  ! 
Tu  vois  le  reste  d’ici.  Le  soir,  j’étais  amoureux,  non  pas 
de  cette  femme,  mais  d’une  femme.  Elle  eût  été  une  autre* 
que  c’eût  été  la  même  chose.  Â  seize  ans,  que  faut-il  de  plus? 
La  campagne,  l’été,  une  jeune  femme  qu’on  a  portée  dans  ses 
bras,  dont  on  a  senti  le  cœur  sur  sa  poitrine  et  le  souffle  sur 
son  visage!  si  on  ne  devient  pas  amoureux  avec  tout 'ça* 
c’est  qu’on  a  été  mal  élevé. 

Quant  à  elle,  elle  venait  passer  trois  ou  qüatré  jours  chez 
son  père,  elle  ne  demandait  qu’à  s’y  ennuyer  le  moins  pos- 
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sible  ;  elle  s’amusa  de  moi.  Elle  se  promena  dans  mes  illusions, 
dans  mes  timidités  et  dans  mes  innocences,  comme  elle  se 
promena,  quand  le  soleil  eut  tout  séché,  dans  les  plates-bandes 
du  jardin.  Avec  deux  ou  trois  coquetteries  classiques,  elle 
m’entraîna  dans  son  sillage  et  fit  danser  mon  cœur  dans  le 
frou-frou  de  sa  robe.  Elle  me  tendit  la  main,  le  lendemain, 
en  me  remerciant  du  service  que  je  lui  avais  rendu;  elle  me 
parla  de  mon  âge  heureux,  comme  si  elle  eût  été  une  vieille 
femme;  elle  envia  mon  avenir  et  ma  liberté  masculine  dans 
une  demi-confidence;  elle  poussa  quelques  soupirs  et  re¬ 
garda  le  ciel  avec  mélancolie,  comme  si  elle  avait  quelque 
chose  à  lui  redemander  ;  elle  laissa  sur  un  banc  le  livre  qu’elle 
avait  apporté,  et,  quand  je  le  parcourus,  je  trouvai  des  mar¬ 
ques  au  crayon  là  où  il  y  avait  quelque  pensée  tendre  ou 
désespérée.  Je  n’ai  pas  oublié  le  titre  de  ce  livre.  C’était. 
Entre  onze  heures  et  minuit ,  d’Alphonse  Brot.  Dès  que 
j’étais  seul,  je  griffonnais  des  vers  avec  des  oh!  des  ah!  des 
hélas!  et  tous  les  vieux  hémistiches  que  je  pouvais  retrouver 
dans  ma  mémoire  et  coudre  à  mon  inspiration.  Je  me  les 
déclamais  à  moi-même  ;  mais,  une  fois  devant  elle,  je  deve¬ 
nais  muet.  Cependant,  je  les  avais  là,  dans  ma  poche,  sur 
papier  vélin  plié  en  quatre  et  de  ma  plus  belle  écriture.  Je 
m’étais  bien  gardé  de  les  signer  et  d’y  mettre  son  nom  !  Si  on 
les  avait  trouvés,  mon  secret  eût  été  trahi  !  Elle  ne  les  connut 
jamais.  Elle  fit  pourtant  tout  son  possible  pour  que  je  les  lui 
donnasse,  car  elle  les  avait  devinés.  Elle  les  voyait  à  travers 
ma  veste,  sur  mon  cœur. 

—  J’aime  beaucoup  les  vers,  disait-elle.  Est-ce  que  vous 
n’ en  faites  pas,  vous,  le  fils  d’un  poete? 

Alors,  je  touchais  mon  petit  morceau  de  papier,  et  il  me 
Venait  l’envie  de  le  jeter  à  ses  pieds  et  dé  m’enfuir  bien  loin, 
jusqu’à  ce  qu’elle  m’eût  pardonné  mon  audace.  Mais  je  n’allais 
jamais  au  delà  de  cette  réponse  : 

—  Moi  aussi,  j’aimë  bien  lés  vers  ;  mais,  si  j’en  faisais,  je 
n’oserais  pas  les  montrer. 

—  Pourquoi?  Vous  devriez  m’en  composer ,  me  disait-elle; 
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j’ai  un  parent  qui  les  mettrait  en  musique,  et  je  les  chanterais 
quelquefois. 

—  Vous  chantez,  madame? 

—  Un  peu. 

J’eus  le  courage  de  lui  promettre  une  romance,  et  je  fis  une 
espèce  de  sonnet,  à  l’Amour  bien  entendu,  qui  se  terminait 
ainsi  : 

D’enfant  tu  nous  fais  homme 
D’homme  tu  nous  fais  dieu! 

Ce  n’était  pas  mal,  mais  ce  n’était  pas  de  moi.  J’avais  lu  ça 
dans  Segrais,  je  crois,  qui  en  avait  fait  un  alexandrin,  lui  : 

Ê 

D’enfant  il  nous  fait  homme,  et  d’homme  il  nous  fait  dieu. 

alexandrin  que  j’avais  démarqué  pour  la  circonstance;  mais, 
au  moment  de  le  servir,  je  tremblai  que  le  parent  musicien 
ne  reconnût  le  chiffre  du  collaborateur  de  madame  de  la 
Fayette,  que  je  croyais  un  poëte  célèbre,  et  je  m’abstins  défini¬ 
tivement. 

J’essayai  bien  deux  ou  trois  fois  de  me  faire  surprendre 
écrivant  dans  le  jardin,  en  cachette  sous  les  arbres,  et  de  me 
faire  arracher  ainsi  le  poétique  aveu  de  mon  amour  ;  mais  ça 
ne  s’arrangea  pas,  et  le  jardinier  troubla  seul  du  bruit  de  ses 
pas  le  silence  de  ces  allées.  Elle  partit  par  le  bateau  à  vapeur; 
nous  l’accompagnâmes  jusqu’à  l’embarcadère.  Elle  me  regar¬ 
dait  de  temps  en  temps  d’un  air  ironique,  autant  que  je  puis 
me  le  rappeler.  Le  bateau  descendait  de  Melun  à  Paris.  11  fallait 
attendre  qu’il  passât.  La  matinée  était  splendide:  moitié  saphir, 
moitié  opale.  Nous  nous  assîmes  sur  la  berge.  O  Providence  ! 
elle  était  émaillée  de  myosotis.  J’en  cueillis  un  bouquet  que  je 
lui  offris.  Quel  courage  !  mais  il  n’était  que  temps.  Le  bateau 
sonnait  son  arrivée.  Elle  garda  ce  bouquet  à  la  main,  jusqu’à 
ce  que  le  bateau  eût  accosté  la  passerelle  ;  alors,  elle  le  mit 
dans  son  corsage  ;  puis  elle  prit  mon  bras  comme  appui  et  le 
serra  de  toutes  ses  forces.  Avait-elle  peur  réellement  en  se 
voyant  au-dessus  de  l’eau  sur  ces  planches  branlantes,  ou  vou- 
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lait-elle  troubler  jusqu’au  bout  une  imagination  toute  neuve  ? 
Elle  embrassa  son  père,  son  enfant;  elle  m’offrit  la  main. 

—  J’espère,  monsieur,  me  dit -elle,  que  vous  viendrez 
quelquefois  me  voir  à  Paris,  avec  Amédée,  le  dimanche. 

—  Oh  !  oui ,  madame. 

La  cloche  tinta,  les  palettes  des  roues  se  mirent  en  mou¬ 
vement,  le  bateau  tout  frissonnant  se  détacha  de  la  petite  jetée 
qui  sembla  fuir  avec  nous  derrière  lui.  Elle  resta  debout  à 
l’arrière  ;  puis  elle  se  souvint  de  son  bouquet  de  myosotis, 
le  reprit  dans  son  sein,  l’approcha  de  son  visage  et  le  respira 
ainsi,  tant  que  nous  pûmes  l’apercevoir.  Peu  à  peu  elle  se 
confondit  dans  la  masse  des  voyageurs  ;  nous  ne  la  recon¬ 
naissions  plus  qu’à  son  mouchoir  quelle  agitait.  Rien  ne 
manquait,  comme  tu  vois,  à  cette  miniature  des  séparation^. 
Un  quart  d’heure  après,  il  n’y  avait  plus  à  l’horizon  ni  mou¬ 
choir,  ni  femme,  ni  bateau  à  vapeur;  il  n’y  avait  plus  qu’un 
peu  de  fumée,  qui  se  délaya  bien  vite  dans  l’azur  inaltérable 
de  ce  jour  éclatant. 

Je  revins  à  la  maison,  silencieux,  me  retournant  de  temps 
à  autre,  bien  convaincu  que  j’avais  fini  pour  jamais  avec 
l’appétit,  le  sommeil,  la  gaieté  et  les  jeux  naïfs,  ridicules  de 
l’enfance.  Comment  pourrai-je  passer  devant  sa  fenêtre  où 
elle  n’apparaîtrait  plus?  A  quoi  bon  ce  jardin  qui  ne  devait 
plus  la  voir?  O  lune!  quelles  matinées  attendrai-je  en  te 
regardant?  O  bois  odorants!  quelle  ombre  blanche  accom¬ 
pagnera  mes  pas  dans  vos  sentiers  étroits?  C’est  ce  jour-là 
que  je  gravai  nos  initiales  sur  les  deux  arbres  qui  les  ont 
si  mal  gardées.  Jusqu’au  soir,  je  marchai  mélancolique, 
silencieux,  élégiaque,  mettant  ma  douleur  en  vers,  comme 
j’avais  mis  mon  amour.  J’avais  besoin  de  solitude.  Je  me 
retirai  de  bonne  heure  dans  ma  chambre.  Faut-il  tout  dire  ? 
hélas!  je  m’endormis,  comme  une  souche,  jusqu’au  lende¬ 
main  huit  heures,  et  je  me  réveillai  avec  une  faim  de  paysan. 
J’eus  beau  faire,  il  me  fut  impossible  d’être  triste,  et  je 
m’aperçus  bien  vite  que  cette  première  émotion  n’avait  pas 
été  très-profonde.  Avait-elle  même  été  sincère  ?  n’avais-je 
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pas  plus  obéi  au  désir  de  me  prouver  que  j’étais  un  homme 
qu’à  un  véritable  besoin  d’aimer?  J’aurais  voulu  sans  doute, 
en  ma  qualité  de  fds  de  poète,  entrer  dans  la  vie  de  senti¬ 
ment  par  une  aventure  originale,  qui  me  constituât  l’égal 
de  ces  héros  de  roman  dont  j’entendais  parler  autour  de 
moi,  et  que  j’admirais  dans  les  œuvres  paternelles.  Après 
le  départ  de  mon  héroïne,  je  me  démenai  donc  inutilement 
pour  retenir  l’émotion  éternelle  que  je  voulais  absolument 
qu’elle  eût  fait  naître  en  moi.  En  vain  je  me  battis  les 
flancs  pour  être  amoureux,  la  bonne  et  simple  nature  reprit 
possession  de  l’enfant.  J’étais  honteux  de  retomber  si  tôt  des 
hauteurs  de  l’empyrée,  mais  décidément  mon  esprit  était 
encore  plus  près  du  fds  que  de  la  mère,  et  deux  jours 
s’étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  scène  des  myosotis,  que 
j’avais  recommencé  avec  Amédée  les  gaietés  tapageuses  au 
milieu  desquelles  nous  avions  été  surpris.  Du  reste,  j’étais, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  d’une  innocence  déplorable  : 
l’amour  ne  me  représentait  encore  qu’un  sujet  à  mettre  en 
vers  français,  avec  des  interjections  et  des  points  suspensifs^ 
et  j’eusse  été,  comme  Daphnis,  chercher  la  cigale  jusque  dans 
le  sein  de  Chloé,  sans  deviner  plus  q\ie  lui  ce  qui  devrait  s’en¬ 
suivre. 

Je  revins  à  Paris  tout  seul.  Amédée  devait  aller  passer  la 
dernière  quinzaine  des  vacances  chez  un  oncle  célibataire, 
qui  habitait  la  Bourgogne  et  dont  on  espérait  qu’il  hériterait 
plus  tard.  C’est  même  en  vue  de  cet  héritage  qu’on  lui  fit 
continuer  ses  études  dans  la  petite  ville  où  cet  oncle  résidait. 
Il  ne  rentra  point  à  la  pension,  et  je  n’osai  jamais  aller  faire 
une  visite  à  sa  mère.  Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  d’y  avoir 
pensé.  Je  me  retrouvai  deux  fois  avec  elle,  la  première  dans 
des  circonstances  assez  burlesques  qui  ne  durent  pas  lui 
laisser  de  grandes  illusions  sur  l’amour  des  collégiens,  si  toute¬ 
fois  elle  avait  pu  en  avoir. 

C’était  dix-huit  mois  plus  tard,  un  jour  de  congé,  aux  Tuile¬ 
ries,  en  janvier.  Il  gelait  à  pierre  fendre,  et  je  glissais  comme 
un  perdu,  avec  tous  les  galopins  qui  se  trouvaient  là,  sur  le 
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grand  bassin  qui  fait  face  à  l’obélisque.  J’étais  en  tête  des 
glisseurs  du  côté  de  la  grille.  Je  mettais  à  cet  exercice  un 
grand  amour-propre.  J’y  étais,  du  reste,  de  première  force  ;  je 
glissais  sur  un  seul  pied,  je  faisais  la  bonne  femme,  je  donnais 
le  coup  de  patin  comme  personne.  Tout  à  coup  il  y  eut  une 
chute  derrière  moi,  et  par  suite  une  bousculade  générale;  je 
fus  jeté  sur  le  rebord  de  pierre,  que  je  ne  touchai  que  des 
mains,  et  je  sautai  très-adroitement  sur  la  terre.  Les  genoux 
touchèrent  un  peu,  pour  être  franc.  Quand  je  me  relevai,  en 
époussetant  mon  pantalon,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  mon 
premier  amour,  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire.  Je  pris 
mon  parti  en  brave,  j’acceptai  franchement  la  situation  et  je 
me  mis  à  rire  aussi. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal?  me  dit-elle. 

—  Non,  madame. 

—  Du  reste,  vous  glissez  très-bien. 

—  Est-ce  qu’il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là,  madame? 

—  Dix  minutes,  à  peu  près  ;  et  je  vous  admire.  C’est  à  cela 
que  vous  passez  vos  dimanches  ? 

—  Oui,  madame,  quand  il  gèle.  Et  Amédée? 

—  11  va  bien,  et  mon  père  aussi.  Au  revoir,  monsieur,  je 
neveux  pas  vous  laisser  vous  refroidir.  Vous  pourriez  vous 
enrhumer. 

—  Au  revoir,  madame. 

Je  la  saluai  et  je  retournai  à  ma  glissade. 

Cependant,  une  femme  avait  traversé  mon  adolescence  et 
y  avait  laissé  son  parfum. 

Elle  avait  ouvert  mon  cœur  comme  on  ouvre,  pour  un  voya¬ 
geur  qui  va  venir,  les  fenêtres  d’un  logis  fermé,  et  la  première 
femme  que  j’aimai  complètement  plus  tard  n’était  peut-être 
que  le  reste  de  celle-là.  Toujours  est-il  que,  quinze  ans  après, 
j’étais  tout  heureux  de  revoir  les  lieux  témoins  de  cette  fugi¬ 
tive  sensation  et  de  relire  mon  innocente  idylle  sur  les  murs, 
sur  les  arbres,  et  jusque  dans  les  nuages  de  cet  aimable 
pays. 

En  vérité,  j’ai  l’air  de  me  poser  en  Jean-Jacques,  de  vou- 
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loir  immortaliser  une  madame  de  Warens  et  d’indiquer  à  la 
foule  le  pèlerinage  des  bois  de  Sainte-Assise,  en  pendant  à 
celui  des  Charmettes.  Toi  qui  me  connais,  tu  sais  bien  que 
non.  Je  me  suis  laissé  aller  à  la  relation  d’un  fait  si  simple  et  si 
naturel,  que  je  crois  que  beaucoup  de  mes  lecteurs  s’y  retrou¬ 
veront  et  y  revivront  quelques  heures  de  leur  meilleur  temps. 
J’ai  remarqué  que  les  hommes  ne  sont  pas  fâchés  de  se  sentir 
dans  une  chose  imprimée  :  cela  flatte  à  la  fois  leur  orgueil  et 
leur  paresse,  c’est  un  miroir  tout  fait.  Je  ne  vise  donc  pas  à 
l’immortalité,  et  je  ne  compte  pas  plus  sur  les  échos  des 
siècles  pour  répéter  mon  nom,  que  sur  les  arbres  de  Sainte- 
Assise  pour  garder  mon  chiffre.  Mais,  en  \  856,  après  le  succès 
du  Demi-Monde ,  je  pensais  autrement.  J’ambitionnais  des 
succès  nouveaux,  je  rêvais  la  gloire  et  je  cherchais  naturel¬ 
lement  à  placer  mon  esprit  dans  les  meilleures  conditions  pour 
une  production  nouvelle.  Ce  hasard  qui  me  transportait  au 
bout  de  quinze  ans  dans  ces  lieux  pleins  de  souvenirs  me 
paraissait  offrir  une  de  ces  conditions-là,  et  je  comptais  cfe 
mon  émotion  morte  tirer  une  œuvre  toute  d’amour  et  de 
poésie.  Si  tu  te  rappelles  ou  si  tu  relis  la  Question  d'argent , 
tu  verras  que'je  me  trompais  bien. 

Pendant  les  trois  premiers  jours  de  mon  installation,  je  me 
retrempai  dans  mes  seize  ans,  puis  peu  à  peu  je  pris  l’habi¬ 
tude  de  me  rencontrer  autour  de  ma  nouvelle  demeure  ;  je 
m’v  oubliai  bientôt  et  je  finis  par  ne  plus  me  saluer.  Un  jour, 
je  montai  sur  le  bateau  à  vapeur  pour  aller  à  Champrozay. 
Elle  était  sur  ce  bateau.  C’était  à  n’v  pas  croire.  Le  hasard  fait 
des  choses  plus  invraisemblables  que  toutes  les  inventions  des 
romanciers.  Sans  doute,  elle  avait  conservé  dans  le  voisinage 
le  pied-à-terre  de  M.  G...  Elle  était  en  deuil;  un  grand  garçon 
en  uniforme,  décoré  de  la  médaille  de  Crimée,  se  tenait  tout 
droit  à  côté  d’elle.  C’était  Amédée.  Je  le  reconnus  par  elle, 
car  elle  n’était  pas  changée,  sauf  un  peu  de  tristesse  et  de 
pâleur.  Il  ne  me  reconnut  pas,  lui.  Elle  me  regardait  beau¬ 
coup.  Elle  n’était  peut-être  pas  sûre  que  ce  fût  moi.  Je  m’amu¬ 
sai  de  ce  doute  et  je  jouai  l’inconnu.  En  abordant,  j’aperçus 


A  CHARLES  MARCHAL, 


225 


des  myosotis  sur  la  berge.  Toute  cette  rive  en  est  pleine; 
j’en  cueillis  un  bouquet,  et,  comme  elle  me  suivait  des  yeux, 
je  le  jetai  dans  le  courant  de  l’eau.  Elle  fit  au  messager  tardif 
un  signe  de  reconnaissance.  Elle  resta  tournée  vers  moi  et 
elle  disparut  de  nouveau  dans  l’horizon.  Oh  !  ces  horizons!  ce 
qu’ils  dévorent! 

Je  parcourais,  deux  ans  après,  comme  cela  m’arrivait  sou¬ 
vent,  les  décès  dans  un  journal  pour  y  trouver  des  noms  qui 
pussent  me  servir,  j’y  lus,  à  l’adresse  qu’elle  m’avait  donnée 
jadis,  son  nom  suivi  de  ces  deux  mots  :  «  Quarante-huit  ans.  » 
Je  la  croyais  toujours  jeune. 

A  bientôt,  cher  ami  et  porte-toi  bien. 

A.  Dumas  fils. 


16  mars  1868. 


13. 


PERSONNAGES 


ACTEURS 
qui  ont  créé  les  rôles. 


RENÉ  DE  CHARZAY  . 

JEAN  GIRAUD. . 

DE  RONCOURT . 

DURIEU . 

DE  CAYOLLE . .  . 

ÉLISA  DE  RONCOURT.  .  .  . 

MADAME  DURIEU . 

LA  COMTESSE  SAVELLI.  .  .  . 

MATHILDE  DURIEU . 

Domestiques. 


MM.  Dupuis. 

Le  su  eu  r. 
Febville 
Num  a. 

Landrol. 

Mmes  rose  Chéri. 

Chéri-  Lesueur. 
D.  Marque  T. 
Delaporte. 


La  scène  est  à  Paris. 

Au  1er  et  au  2e  acte,  chez  Durieu;  au  3e,  chez  de  Roncourt; 
au  4e,  chez  la  comtesse  ;  au  5e,  chez  Durieu. 


LA 


QUESTION  D’ARGENT 


ACTE  PREMIER 


Un  salon  à  la  campagne,  chez  Durieu.  Porte  au  fond  donnant  sur  un 
jardin;  portes  latérales. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  COMTESSE,  DÜRIEÜ. 

La  comtesse  est  étendue  sur  un  canapé. 

DURIEU. 

Comtesse,  vous  nous  fuyez? 

LA  COMTESSE. 

Oui,:  vous  nous  avez  donné  un  excellent  dîner,  mon  cher 
monsieur  Durieu,  avec  des  gens  très-aimables;  mais  vous 
êtes  tous  Français,  et  vous  passez  votre  soirée  dans  le  jardin, 
vous  croyez  qu’il  y  fait  chaud,  cela  vous  regarde.  Moi  qui 
suis  née  à  Naples,  en  plein  juillet,  je  trouve  que  vos  soirées 
de  la  fin  de  l’été  sont  glaciales,  et  je  me  sauve  ici. 
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D  DRIEU. 

Nous  allons  venir  vous  y  rejoindre. 

LA  COMTESSE. 

Non;  laissez  vos  invités  fumer  tranquillement  leurs  cigares. 
Je  vous  demanderai  seulement,  dès  que  votre  neveu  sera 
arrivé,  de  me  l’amener  sans  lui  dire  qui  est  là.  Vous  nous 
ferez  donner  de  la  lumière,  et  je  n’aurai  plus  rien  à  souhai¬ 
ter  dans  ce  monde. 


DUR1EU. 

René  vient  justement  d’arrivfer.  (Appelant.)  René  ! 

RENE,  paraissant. 

Mon  oncle? 

DU  RIE  U. 

11  y  a  là  une  dame  qui  veut  te  parler. 

RENÉ. 

A  moi? 

DURIEU. 

A  toi.  (a  ia  comtesse.)  Vous  n’avez  plus  besoin  de  rien?_ 

LA  COMTESSE. 

Non,  merci.  (  Durieu  se  retire  après  avoir  baisé  la  main  de  la 
comtesse.) 


SCENE  II. 

LA  COMTESSE,  RENÉ. 

RENÉ,  s’approchant. 

Gomment,  c’est  vous,  comtesse  !  Vous  connaissez  donc  mon 
oncle  ? 

LA  COMTESSE. 

Il  y  a  cinq  ans  que  je  le  connais. 

RENÉ. 

Vous  ne  me  l’aviez  jamais  dit. 


ACTE  PREMIER. 


m 


LA  COMTESSE. 

Pouvais-je  deviner  ce  que  je  viens  d’apprendre  tout  à 
l’heure  :  que  M.  René  de  Gharzay  est  le  neveu  de  M.  Anatole 
Durieu?  car  il  s’appelle  Anatole,  votre  oncle. 

RENÉ. 

Oui;  ce  n’est  pas  là  le  plus  beau  de  son  affaire. 

LA  COMTESSE. 

Maintenant,  répondez-moi  :  comment  il  se  fait  que  je  ne 
vous  aie  pas  vu  depuis  près  d’un  an? 

RENÉ. 

Dites-moi  d’abord  comment,  vous,  la  comtesse  Savelli,  vous 
connaissez  mon  oncle,  le  bourgeois  des  bourgeois,  et  com¬ 
ment  vous  dînez  chez  lui,  à  la  campagne? 

LA  COMTESSE. 

Il  y  a  cinq  ans,  j’arrivais  d’Italie;  j’étais  veuve  depuis 
trois  mois.  J’habitais  l’hôtel  Meurice.  Un  jour,  j’étais  allée  rue 
de  Lille  rendre  visite  à  la  duchesse  de  Rlignac,  et  j’avais 
renvoyé  ma  voiture.  Je  revenais  à  pied,  pour  faire  plaisir  à 
mon  médecin,  qui  me  dit  toujours  de  marcher.  J’arrive  au 
pont  des  Saints-Pères;  je  ne  savais  pas  qu’il  fallût  payer  un 
sou  pour  passer  dessus  ;  un  invalide  court  après  moi  et  me 
demande  mon  sou.  Je  fouille  dans  ma  poche;  selon  ma 
coutume,  je  n’avais  pas  d’argent  sur  moi.  Je  me  mets  à 
rire,  l’invalide  croit  que  je  me  moque  de  lui,  et  m’enjoint 
de  revenir  sur  mes  pas.  En  ce  moment  passait  à  côté  de  moi 
un  monsieur  qui  avait  payé  son  sou,  lui,  qui  était  dans 
son  droit,  et  qui,  voyant  mon  embarras,  dit  à  l’invalide, 
avec  un  geste  magnifique  :  «  Tenez,  voilà  votre  sou,  laissez 
passer  mademoiselle.  » 

RENÉ. 

Mademoiselle!...  c’était  flatteur... 

LA  COMTESSE. 

Pas  trop,  surtout  au  prix  que  ce  monsieur  y  mettait.  Je  le 
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remerciai  donc,  tout  en  me  défendant  de  la  qualité  qu’il  vou¬ 
lait  bien  me  donner,  et  je  lui  demandai  son  nom  et  son  adresse 
pour  pouvoir  lui  rendre  son  sou.  Il  voulait  absolument  m’en 
taire  présent.  J’insistai;  enfin  il  se  décida.  Le  lendemain, 
j’allai  faire  une  Visite  à  mon  bienfaiteur,  ou  plutôt  à  sa 
femme,  car  il  m’avait  appris  qu’il  était  marié.  Madame  Du- 
rieu  me  rendit  ma  visite;  nous  dînâmes  ensemble  deux  fois, 
puis  je  voyageai,  et  je  les  avais  oubliés  complètement  tous 
les  deux,  quand,  l’autre  jour,  en  traversant  le  bois,  je  recon¬ 
nus  M.  Durieu  sur  la  route.  Nous  reliâmes  connaissance  ; 
j’appris  que  nous  étions  voisins  de  campagne,  et,  depuis  ce 
jour,  tantôt  ils  sont  chez  moi,  tantôt  je  suis  chez  eux.  J’ai 
fait  vœu  de  solitude,  et  mon  unique  distraction  est  d’essayer 
de  distraire  votre  tante,  car  elle  n’est  pas  d’une  gaieté  folle. 

RENÉ. 

C’est  un  monsieur  si  agréable,  monsieur  mon  oncle! 

LA  COMTESSE. 

Madame  Durieu  n’est  pas  heureuse  ?N 

RENÉ. 

J’en  ai  peur;  mais  c’est  une  très-noble  femme;  elle  ne  se 
plaint  jamais. 

LA  COMTESSE. 

Et  les  enfants? 

RENÉ. 

Les  enfants  ? 

LA  COMTESSE. 

Oui. 

RENÉ. 

Eh  bien,  les  enfants,  c’est  Mathilde  et  Gustave.  Mathilde 
est  une  bonne  petite  fille,  qui  ne  se  laissera  pas  trop  sacrifier, 
elle.  Quant  à  son  frère,  c’est  une  espèce  de  grand  bêta  qui  a 
une  raie  qui  lui  coupe  la  tête  depuis  le  front  jusqu’au  collet 
de  son  habit,  et  qui  fait  des  lettres  de  change  payables  à  la 
mort  de  papa. 


ACTE  PREMIER. 
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LA  COMTESSE. 

Où  est-il? 

RENÉ. 

II  croit  qu’il  voyage. 

LA  COMTESSE. 

Ab  çà I . . .  vous  savez  que  je  suis  furieuse  contre  vous?  Je 
vous  ai  écrit  il  y  a  six  mois  et  j’attends  encore  votre  réponse. 

RENÉ. 

Je  n’étais  pas  à  Paris  quand  votre  lettre  est  arrivée  chez 
moi. 

LA  COMTESSE. 

Où  étiez-vous  donc? 

RENÉ. 

J’étais  dans  ma  terre. 

LA  COMTESSE. 

Quelle  terre? 

RENÉ. 

Une  terre  que  j’ai  sur  le  chemin  de  fer  de  Lyon. 

LA  COMTESSE. 

Vous  l’appelez? 

RENÉ. 

La  forêt  de  Fontainebleau. 

LA  COMTESSE. 

La  forêt  de  Fontainebleau  est  à  l’État,...  mauvais  plaisant! 

RENÉ. 

Eh  bien,  l’État,  c’est  moi.  L’État,  c’est  un  possesseur  invi¬ 
sible,  représenté  par  tous  ceux  qui  ne  possèdent  pas. 

LA  COMTESSE. 

Et  qu’ést-ce  que  vous  faisiez  dans  votre  terre  de  Fontai¬ 
nebleau  ? 

RENÉ. 

Je  faisais  des  économies. 


232 


LA  QUESTION  D’ARGENT. 


LA  COMTESSE. 

Même  sur  les  ports  de  lettres?  —  Je  crois  plutôt  que  vous 
étiez  amoureux. 

RENÉ. 

Moi,  amoureux?...  C’est  trop  cher. 

LA  COMTESSE. 

Comment,  trop  cher? 

RENÉ. 

Il  faut  être  riche  pour  aimer  dans  un  certain  monde.  Te¬ 
nez,  supposons  que  je  vous  aime  et  que  vous  m’aimiez;... 
supposons  ! 

LA  COMTESSE. 

Soit. 

RENÉ. 

Entourée  des  hommes  les  plus  élégants  de  Paris,  et  avec 
vos  habitudes  de  luxe,  qu’est-ce  que  vous  feriez  d’un  amant 
comme  moi,  qui,  par  la  pluie  battante,  ne  pourrait  venir 
vous  voir  qu’à  pied  ? 

LA  COMTESSE. 

/ 

J’irais  le  voir  en  voiture. 

RENÉi 

Voilà  bien  un  mot  de  femme  !  mais  la  richesse  a  sa  tyran¬ 
nie  comme  la  pauvreté;  chacune  d’elles  vit  dans  une  atmo¬ 
sphère  qu’elle  a  créée  et  qui  n’est  pas  respirable  pour  l’autre. 
Vous  vous  lasseriez  bien  vite  de  monter  les  cinq  étages 
d’un  pauvre  diable  comme  moi. 

LA  COMTESSE. 

Ah  çà!  cher  ami,  je  vous  écoute;  à  vous  entendre,  vous 
seriez  le  nouveau  Job  ! 

RENÉ. 

Maisc’est  qu’il  n’y  a  pas  une  grande  différence  avec  l’ancien. 
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LA  COMTESSE. 

On  m’avait  dit  que  vous  étiez  riche. 

RENÉ. 

Quelle  calomnie!  j’ai  3,000  livres  de  rente. 

LA  COMTESSE. 

Par  mois? 

RENÉ. 

Par  an.  Autrement  dit  :  j’ai  250  francs  à  dépenser  par 
mois,  8  francs  et  quelques  sous  à  dépenser  par  jour. 

LA  COMTESSE. 

Comment  vivez-vous  avec  cela? 

RENÉ. 

Je  vis  mal;  mais,  au  moins,  il  n’y  a  pas  un  être  dans  la 
création  qui  puisse  me  faire  faire  ce  que  je  ne  veux  pas 
faire,  excepté  les  gens  que  j’aime.  Voilà. 

LA  COMTESSE. 

Mais  cette  vie-là  ne  pourra  pas  durer  toujours.  Vous  vous 
marierez. 

RENÉ. 

Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  deux. 

LA  COMTESSE. 

Vous  épouserez  une  femme  riche. 

RENÉ. 

Je  ne  veux  pas  me  vendre. 

LA  COMTESSE. 

Alors,  vous  resterez  libre? 

RENÉ. 

Oui. 

LA  COMTESSE. 

Ah  çà  !  vous  êtes  peut-être  heureux  ? 
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RENÉ. 

Je  ne  le  suis  pas  peut-être,  je  le  suis  certainement. 

LA  COMTESSE. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant. 

RENÉ. 

Vous  n’êtes  donc  pas  heureuse? 

LA  COMTESSE. 

Je  m’ennuie  quelquefois. 

RENÉ. 

Vous  êtes  trop  riche. 

LA  COMTESSE. 

Je  n’en  sais  rien.  Figurez-vous  que  je  suis  criblée  de 
dettes. 

RENÉ. 

Comment  vous  y  êtes- vous  prise  pour  vous  endetter? 

LA  COMTESSE. 

Je  l’ignore;  j’ai  acheté  des  robes  et  j’ai  donné  des  bals, 
comme  toutes  les  femmes.  Il  faut  bien  s’habiller  un  peu  et 
danser  de  temps  en  temps. 

RENÉ. 

Et  vous  devez? 

LA  COMTESSE. 

Oh!  ne  m'en  parlez  pas!...  c’est  affreux!  Comme  j’étais 
toute  seule  hier,  j’ai  passé  en  revue  les  notes  non  payées  de 
mes  fournisseurs  :  je  dois,  entre  autres  choses,  38,000  francs 
de  chapeaux  et  de  bonnets,  11,000  francs  de  gants,  52,000 
francs  de  robes,  28,000  francs  de  fleurs  et  110,000  francs  de 
châles  et  de  dentelles.  Je  ne  vous  parle  pas  du  marchand  de 
chevaux,  du  carrossier,  du  bijoutier,  qui  ne  veulent  pas 
m’envoyer  leurs  factures;  je  me  doute  de  ce  qu’elles  sont. 
J’ai  fait  bâtir  un  hôtel  qui  me  revient  à  un  million,  et  le  ta- 
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pissier  qui  P  a  arrangé  m’a  fait  remettre  un  compte  de 
347,889  francs  50  centimes. 

RENÉ. 

Les  50  centimes  sont  adorables. 

LA  COMTESSE. 

N’est-ce  pas?  Ils  donnent  tout  de  suite  un  petit  air  hon¬ 
nête  et  vraisemblable  au  mémoire  de  ce  brave  homme 

RENÉ. 

Et  votre  intendant,  à  quoi  sert-il  donc  ? 

LA  COMTESSE. 

Mon  intendant,  il  m’a  quittée;  il  vit  de  mes  rentes.  Du 
reste,  il  avait  trouvé  un  bon  procédé  :  depuis  deux  ans,  il 
mettait  toutes  les  notes  dans  un  tiroir,  me  donnait  tout  l’ar¬ 
gent  que  je  demandais  et  ne  payait  rien.  C’était  bien  simple. 

RENÉ. 

Quel  gaspillage! 

LA  COMTESSE. 

Que  voulez-vous!  je  me  suis  trouvée  veuve  à  vingt-deux 
ans,  sans  père  ni  mère.  Le  comte  Savelli,  à  qui  on  m’avait 
mariée,  et  qui  avait  une  immense  fortune  qu’il  m’a  laissée, 
ne  savait  pas  plus  que  moi  ce  que  c’était  que  compter. 

RENÉ. 

C’était  un  jeune  homme? 

LA  COMTESSE. 

Il  avait  soixante  ans. 

R  ENÉ. 

De  quoi  est-il  mort? 

LA  COMTESSE. 

De  jeunesse.  (René  rit.)  Ne  riez  pas;  c’était  un  homme 
charmant.  Je  n’en  suis  pas  moins  restée  veuve  et  livrée  à 
moi-même  et  auxs  intendants,  avec  des  biens  aux  quatre 
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coins  de  l’Europe.  J’ai  des  terres  dans  l’intérieur  de  la  Rus¬ 
sie,  des  palais  à  Gênes  et  à  Rome,  et  des  plantations  aux  co¬ 
lonies;  je  crois  même  que  j’ai  en  Sicile  une  montagne  à  moi 
avec  un  volcan,  un  vrai  volcan  qui  fume;  mais  je  ne  le 
compte  pas  comme  rapport. 

RENÉ. 

Au  contraire. 

LA  COMTESSE. 

Maintenant,  je  vais  réaliser  ma  fortune,  placer  tout  en 
France,  en  argent  comptant,  savoir  positivement  ce  que  je 
possède,  me  fixer  à  Paris  et  vivre  très-modestement.  J’ai  en¬ 
vie  de  devenir  avare. 

RENÉ. 

Ça  vous  amusera  toujours  pendant  quelque  temps;  mais, 
en  attendant,  je  vais  vous  donner  un  bon  conseil.  Vous  avez 
dîné  ici  avec...? 

LA  COMTESSE. 

Avec  votre  tante,  votre  cousine  et  votre  oncle,  M.  de 
Cayolle.  * 

RENÉ. 

Un  homme  intelligent,  supérieur.  Il  s’est  fait  tout  seul. 

LA  COMTESSE. 

Avec  M.  de  Roncourt  et  sa  fille. 

RENÉ. 

Ah!  arrêtons-nous  ici.  M.  de  Roncourt  est  d’une  bonne  et 
vieille  famille  du  Poitou.  Il  avait  un  frère  très-bon  chimiste 
qui  avait  fait  une  découverte  qui  l’a  ruiné,  comme  font  tou¬ 
tes  les  découvertes.  Ce  frère  est  mort  de  chagrin,  à  l’idée 
qu’il  allait  être  mis  en  faillite.  M.  de  Roncourt,  comme  un 
vrai  gentilhomme,  a  répondu  pour  son  frère,  ne  voulant  pas 
qu’un  Roncourt  dut  quelque  chose  à  quelqu’un.  Les 
300,000  francs  de  fortune  qu’il  avait  y  ont  passé.  Savez-vous 
ce  qui  est  arrivé,  alors? 
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LA  COMTESSE. 

Il  a  été  ruiné  ? 

RENÉ. 

Naturellement,  et  il  s’est  trouvé  redevoir  encore  100,000 
francs. 

LA  COMTESSE. 

Comment  a-t-il  fait? 

RENÉ. 

Il  les  doit  toujours;  seulement,  comme  il  ne  possède  plus 
rien,  qu’une  place  de  1,500  francs... 

LA  COMTESSE. 

Pauvre  homme! 

RENÉ. 

Et  que  sa  fille  donne  des  leçons  de  piano  pour  vivre,  ses 
créanciers  ne  lui  réclament  pas  cette  dette.  Ils  en  seraient 
pour  leurs  frais;  ils  aiment  donc  mieux  se  donner  des  airs  de 
générosité. 

LA  COMTESSE. 

Mais  sa  famille  ne  pourrait-elle...? 

RENÉ. 

Un  homme  ruiné  n’a  plus  de  famille,  Voici  donc  ce  que 
vous  allez  faire. 

LA  COMTESSE. 

Dites. 

RE  NÉ. 

Vous  allez  reconduire,  ce  soir  même,  M.  de  Roncourt  à 
Paris,  dans  votre  voiture. 

LA  COMTESSE. 

Il  y  a  deux  lieues. 

RENÉ. 

C’est  une  promenade  pour  vos  chevaux;  et,  comme  vous 
n’avez  plus  d’intendant  et  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
passer,  vous  lui  demanderez  s’il  veut  accepter  cette  place. 
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LA  COMTESSE. 

S’il  me  refuse,  eu  sa  qualité  de  gentilhomme? 

RENÉ. 

S’il  vous  refuse,  c’est  que  vous  le  lui  aurez  mal  demandé. 
Il  acceptera  donc,  il  rétablira  vos  affaires,  il  prendra  des 
arrangements  avec  ses  créanciers,  et  vous  aurez  sauvé  un 
honnête  homme. 

LA  COMTESSE. 

Cela  se  trouve  d’autant  mieux,  que  je  vais  faire  un  petit 
voyage,  et  que  je  cherchais  quelqu’un  qui  se  chargeât  d’ar¬ 
ranger  mes  affaires  pendant  mon  absence. 

RENÉ. 

Quant  à  sa  fille... 

LA  COMTESSE: 

Au  fait,  sa  fille,  qu’est-ce  que  j’en  ferai? 

RENÉ. 

Vous  la  prendrez  avec  vous. 

LA  COMTESSE. 

Et  puis? 

RENÉ. 

Et  puis  vous  la  marierez. 

LA  COMTESSE. 

Avec  qui? 

RENÉ. 

Avec  un  des  petits  messieurs  qui  passent  leur  temps  à  vous 
faire  la  cour,  (une  pause.)  A  quoi  pensez-vous? 

LA  .  COMTESSE. 

Je  pense  à  Une  difficulté. 

RENÉ. 

béjà  ? 

LA  COMTESSE. 

Cétte  demoiselle  de  Roncourt  est-elle  mariable? 
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RENÉ. 

Toutes  les  femmes  le  sont. 

LA  COMTESSE. 

Plus  ou  moins.  C’est  Élisa  qu’on  l’appelle? 

RENÉ. 

Oui. 

LA  COMTESSE. 

Je  me  disais,  pendant  le  dîner  :  «  Où  donc  ai-je  entendu 
parler  de  cette  jeune  fille  ?  »  Je  me  le  rappelle  très-bien  main¬ 
tenant.  Elle  allait  dans  le  monde  autrefois. 

RENÉ. 

Parfaitement. 

LA  COMTESSE. 

Il  y  a  une  histoire  sur  le  compte  de  cette  demoiselle  de 
Roncourt;  n’a-t-elle  pas  dû  épouser  Max  Hubert,  le  compo¬ 
siteur  ? 

RENÉ. 

Oui. 

LA  COMTESSE* 

Le  mariage  n’a  pas  eu  lieu? 

- 

RENÉ. 

Qui  est-ce  qui  n’a  pas  manqué  un  mariage  ? 

LA  COMTESSE. 

Oui  ;  mais  ce  n’est  pas  tout,  il  paraît  que  les  choses  ont  été 
très-loin. 

R  E  N  Éi 

i  Qui  vous  a  dit  cela? 

LA  COMTESSE. 

Je  n’en  sais  rien;  je  sais  qu’on  m’a  dit... 

RENÉ. 

Que  Max  avait  été  son  amant,  peut-être? 
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LA  COMTESSE. 

Voilà. 

RENÉ. 

On  m’a  bien  dit  que  lord  Nofton  était  le  vôtre,  et,  comme 
vous  partez  pour  l’Angleterre,  sans  doute... 

LA  COMTESSE. 

Oh!  mais,  moi... 

RENÉ. 

Vous,  tout  vous  est  permis.  Ce  qui  est  une  faute  chez  une 
tille  pauvre  est  à  peine  une  inconséquence  chez  une  femme 
riche.  Le  monde  vend  des  mots  différents  pour  désigner  la 
même  chose.  Le  tout  est  de  pouvoir  y  mettre  le  prix. 

LA  COMTESSE. 

Gomme  vous  vous  emportez!... 

RENÉ. 

Voilà  comme  je  suis  pour  mes  amis. 

LA  COMTESSE. 

Vous  êtes  donc  l’ami  de  mademoiselle  de  Roncourt? 

RENÉ. 

Oui. 

LA  COMTESSE. 

Elle  est  bien  heureuse. 

RENÉ. 

Et  elle  le  mérite.  Élisa  est  une  charmante  fille. 

LA  COMTESSE. 

Vous  l’appelez  Élisa  tout, court? 

RENÉ. 

Il  y  a  douze  ans  que  je  la  connais. 

LA  COMTESSE. 

Continuez. 
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RENÉ. 

Je  disais  :  Élisa  est  une  charmante  fille,  pleine  de  qualités 
solides,  de  distinction,  de  talent  même,  et  enfin  elle  est 
malheureuse.  Voilà,  pour  vous  et  pour  moi,  la  raison  sans 
réplique.  Nous  savons  bien  à  quoi  nous  en  tenir  sur  le 
monde,  nous  n’allons  pas  faire  de  la  pruderie  ensemble.  A 
chaque  femme  son  petit  secret.  Ne  voyez  qu’une  chose,  c’est 
que  vous  pouvez  être  utile  à  un  très-honnête  homme  et  à 
une  très-excellente  créature.  Réglez-vous  là-dessus;  faites 
bien,  et  laissez  dire. 

LA  COMTESSE. 

C’est  convenu,  alors. 

RENÉ. 

Vous  me  le  promettez  ? 

LA  COMTESSE. 

Ce  sera  terminé  avant  mon  départ. 

RENÉ. 

A  la  bonne  heure. 


SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  MADAME  DURIEU. 

MADAME  DURIEU,  entrant. 

J’espère  que  nous  vous  avons  laissés  causer! 

LA  COMTESSE. 

Oui,  ma  chère  madame  Durieu  ;  aussi  en  avons-nous  dit... 

MADAME  DURIEU. 

Maintenant,  je  viens  vous  faire  une  petite  annonce. 

LA  COMTESSE. 

Voyons. 


ii. 
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MADAME  DURIEU. 

Je  viens  vous  demander  d’être  indulgente  pour  un  mon¬ 
sieur  qui  va  entrer. 

LA  COMTESSE. 

Avez-vous  besoin  de  réclamer  mon  indulgence  pour  les 
gens  qui  sont  chez  vous? 

MADAME  DURIEU. 

C’est  que  M.  Giraud  n’est  pas  comme  tout  le  monde. 

RENÉ. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  M.  Giraud  ? 

MADAME  DURIEU. 

C’est  un  nouvel  enrichi. 

LA  COMTESSE. 

De  quand  ? 


MADAME  DURIEU. 

De  l’autre  jour;  de  sorte  que  ce  n’est  pas  tout  à  fait  un 
homme  comme  il  faut,  mais  mon  mari  l’a  pris  en  affection. 

LA  COMTESSE. 

Nous  le  verrons.  Est-il  vieux  ? 

MADAME  DURIEU. 

Il  est  jeutie. 


LA  COMTESSE. 


C’est  une  excuse. 


MADAME  DURIEU. 

Le  voici,  avec  mademoiselle  de  RoncourL 

LA  COMTESSE; 


Oh!  comme  il  est  bien  mis! 
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SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  JEAN,  ÉL1SA,  DURIEü,  MATHILDE, 
DE  RONCOURT,  DE  CAYOLLE. 

JEAN  entre  en  causant  avec  Élisa. 

La1  voiture  vient  de  chez  Ehrler  et  les  chevaux  de  chez 
Drake;  mais  je  puis  dire  que  j’ai  la  plus  belle  paire  de  che¬ 
vaux  qui  soit  à  Paris. 

ÉLISA. 

En  effet,  monsieur,  cet  attelage  est  d’une  grande  richesse. 
Ces  harnais  dorés  doivent  être  d’un  très-bel  effet  au  soleil. 

JEAN. 

Croyez-vous  que  mon  sellier  ne  voulait  pas  absolument  les 
faire  dorés? 

ÉLISA. 

C’eût  été  malheureux. 

JEAN. 

Eh  bien,  mademoiselle,  quand  monsieur  votre  père  et  vous 
voudrez  faire  une  promenade  au  bois,  je  mets  ma  voiture  à 
votre  disposition. 

É  LISA. 

Je  craindrais  de  vous  en  priver,  monsieur. 

JEAN. 

J’en  ai  bien  d’autres!  Figurez-vous  que  j’ai  un  coupé... 

DU  RIE  U,  l’interrompant. 

Mon  cher  monsieur  Giraud... 

JEAN. 

Plaît-il  ? 


Je  veux  vous.. . 


DU  RI  EU. 
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JEAN,  l’interrompant. 

Quelle  est  cette  demoiselle  avec  qui  je  causais  là  ? 

DU  RI  EU. 

C’est  mademoiselle  de  Roncourt. 

JEAN. 

De  Roncourt!  Elle  est  noble? 

DURIEU. 

Mais  voilà  tout  ce  qu’elle  a,  la  pauvre  fille;  ils  ne  sont 
pas  heureux,  elle  et  son  père;  ils  ne  sont  pas  bien  amusants 
non  plus;  mais  je  les  ai  connus  autrefois,  quand  ils  étaient 
riches,  et  je  ne  puis  guère  cesser  de  les  voir. 

JEAN. 

La  fille  est  charmante. 

DURIEU. 

Elle  n’est  pas  mal.  Mais  venez,  que  je  vous  présente  à  une 
très-grande  dame,  très-riche;  dix  millions  de  fortune,  rien 
que  ça. 

JEAN,  désignant  du  doigt  la  comtesse. 

C’est  cette  dame  qui  est  là-bas? 

DURIEU. 

Oui;  mais  ne  la  montrez  pas  du  doigt. 

JEAN. 

C’est  la  comtesse  Savelli. 

DURIEU. 

Vous  la  connaissez? 

JEAN. 

Je  me  suis  trouvé  avec  elle,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

DURIEU. 

Venez;  c’est  une  bonne  connaissance  pour  vous,  (a  la  com¬ 
tesse.)  M.  Jean  Giraud. 
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LA  COMTESSE,  saluant. 

Monsieur ... 

JEAN. 

Madame  la  comtesse...  (il  prend  une  chaise  et  veut  s’asseoir,  mais 
ne  sait  comment  la  poser  et  finit  par  rester  debout.  ) 

RENÉ,  à  Mathilde. 

Tu  ne  veux  donc  plus  me  parler,  cousine? 

MATHILDE. 

Moi?  Au  contraire. 

RENÉ. 

Tu  as  l’air  de  te  sauver  quand  je  suis  là. 

MATHILDE. 

Pas  le  moins  du  monde;  je  donnais  des  ordres  pour  le 
thé. 

RENÉ. 

Tu  parais  triste;  est-ce  que  tu  as  cassé  ta  poupée? 

MATHILDE. 

Justement. 

RENÉ. 

Je  t’en  apporterai  une  autre. 

MATHILDE. 

C’est  cela, 

DUR  I  EU,  à  René. 

Tu  me  feras  penser  à  te  dire  un  mot,  avant  de  t’en  aller. 

RENÉ. 

C’est  bien. 

JEAN,  à  la  comtesse. 

Alors,  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

LA  COMTESSE. 

Non,  monsieur. 

JEAN. 

Moi,  je  vous  ai  reconnue  tout  de  suite;  mais  c’est  tout 

14. 
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simple,  une  personne  comme  vous,  quand  on  l’a  vue  une 
fois,  on  s’en  rappelle  toujours. 

LA  COMTESSE,  à  part. 

S'en  rappelle  n’est  pas  heureux. 

JEAN. 

Je  vais  vous  remettre  sur  la  voie.  Vous  êtes  allée,  il  y  a 
sept  ou  huit  jours,  pour  acheter  un  hôtel  aux  Champs-É ly¬ 
sées,  près  du  Jardin-d’Hiver. 

LA  COMTESSE. 

C’est  vrai,  monsieur. 

JEAN. 

Un  hôtel  Louis  XIII. 

LA  COMTESSE. 

Non,  un  hôtel  Louis  XV. 

JEAN. 

Je  le  croyais  du  temps  de  Louis  XIII.  Après  cela,  Louis  XIII, 
Louis  XV,  c’est  toujours  à  peu  près  la  même  chose.  De 
grand-père  à  petit-fils,  il  n’v  a  pas  si  loin. 

LA  COMTESSE. 

Peut-être  plus  loin  qu’on  ne  le  pense. 

JEAN. 

Mais  non.  Louis  XIII,  Louis  XIV,  Louis  XV,  enfin,  c’est 
toujours  de  la  même  famille.  J’ai  dit  une  bêtise? 

LA  COMTESSE. 

Non,  pas  «du  tout. 

JEAN. 

C’est  que  ça  m’arrive  souvent.  Eh  bien,  quand  vous  êtes 
venue  voir  cet  hôtel,  dans  le  salon  du  propriétaire,  il  y  avait 
quelqu’un  qui  causait  avec  lui,  c’était  moi. 

LA  COMTESSE. 

J’en  suis  enchantée,  monsieur. 


ACTE  PREMIER. 


247 


JEAN. 

Oui,  c’était  moi  qui  venais  pour  acheter  l’hôtel.  Nous  nous 
tenions  à  50,000  francs,  une  bagatelle.  J’ai  fait  signe  au  pro¬ 
priétaire,  qui  vous  a  dit  alors  qu’il  venait  d’être  vendu. 
Quand  j’ai  vu  qu’une  personne  comme  vous  le  désirait,  j’en 
ai  eu  encore  plus  d’envie. 

LA  COMTESSE. 

C’est  très-flatteur  pour  moi,  monsieur. 

JEAN. 

Mais,  aujourd’hui 'que  j’en  suis  propriétaire,  je  le  mets  à 
votre  disposition. 

,  LA  COMTESSE. 

Pour  quel  prix? 

JEAN. 

Pour  rien,  si  vous  voulez. 

LA  COMTESSE. 

J’attendrai  que  vous  fassiez  une  diminution,  monsieur, 

c’est  un  peu  cher.  (Elle  se  lève  et  va  à  René,  qui  cause  avec  Élisa  et 
m.  de  Roncourt.)  Il  vient  de  m’offrir  un  hôtel. 

RENÉ. 

Meublé? 

LA  COMTESSE,  riant. 

Je  crois  que  oui...  * 

JEAN,  à  lui-même. 

Cette  fois,  j’ai  dit  une  bêtise,  une  vraie. 

UN  DOMESTIQUE. 

Les  gens  de  M.  le  baron  Giraud  demandent  s’ils  doivent 
attendre  M.  le  baron. 

RENE,  à  la  comtesse. 

Le  baron  Giraud  !  cela  devient  drôle. 

JEAN,  au  domestique. 

Mon  ami,  dites  à  mes  gens  de  m’attendre...  et  attendez 
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aussi,  vous.  Priez  mes  gens  de  ne  plus  m’appeler  baron 
quand  je  suis  dans  le  monde;  c’est  bon  quand  je  suis  seul, 
puisqu’ils  y  tiennent  absolument,  mais  j’ai  bien  assez  d’autres 
ridicules  involontaires,  sans  me  donner  volontairement  ce¬ 
lui-là.  Et  voici  vingt  francs  pour  votre  commission.  Allez. 

% 

DURIEU,  à  la  comtessç, 

11  a  de  l’esprit,  n’est-ce  pas? 

LA  COMTESSE. 

Il  est  amusant. 

JEAN. 

C’est  vrai.  On  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  baron. 

MATHILDE. 

Il  va  en  dire  trop,  il  va  gâter  son  effet. 

JEAN. 

Voilà  M.  René  de  Charzay  qui  ne  me  reconnaît  pas,  ou  qui 
fait  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  mais  que  je  recon¬ 
nais  bien,  moi,  et  qui  tôt  ou  tard  pourrait  dire  qui  je  suis. 

RENÉ. 

Moi,  monsieur? 

JEAN. 

Vous-même;  seulement,  j’étais  un  grand  garçon,  que  vous 
étiez  encore  un  moutard.  Quel  âge  avez-vous? 

RENÉ. 

J’ai  vingt-huit  ans,  monsieur. 

JEAN. 

Et  moi,  trente-sept.  C’est  une  fière  différence,  allez!  Comme 
vous  ressemblez  à  votre  père!  C’était  un  brave  homme,  M.de 
Charzay. 

RENÉ. 

Vous  m’intriguez  beaucoup,  monsieur,  car  je  ne  croyais 
vraiment  pas  avoir  jamais  eu  l’honneur  de  me  trouver  avec 
vous.  Il  me  semble  que  je  me  le  serais  toujours  rappelé. 
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JEAN. 

C’est  une  méchanceté,  ça;  mais  ça  m’est  égal  !  On  m’en  dit 
bien  d’autres  tous  les  jours.  Vous  souvenez-vous  de  Fran¬ 
çois  Giraud,  qui  était  jardinier  chez  M.  de  Charzay,  à  son 
petit  château  de  la  Yarenne? 

RENÉ. 

Parfaitement.  C’é,tail  un  très-honnête  homme  que  mon  père 
estimait  beaucoup. 

JEAN. 

C’était  mon  père. 

RENÉ. 

C’est  vrai...  il  avait  un  grand  garçon...  Comment!  c’est 
vous? 

JEAN. 

*  C’est  moi.  Hé!  hé!  j’ai  fait  mon  chemin,  comme  on  dit.  Il 
y  a  des  gens  qui  rougissent  de  leur  père  ;  moi,  je  me  vante 
du  mien,  voilà  la  différence. 

RENÉ. 

Et  qu’est-ce  qu’il  est  devenu,  le  père  Giraud?  Oh!  par¬ 
don!... 

JEAN. 

Ne  vous  gênez  pas,  nous  l’appelons  toujours  le  père  Gi¬ 
raud.  Eh  bien,  il  est  encore  jardinier,  seulement  pour  son 
propre  compte.  C’est  à  lui  la  maison  que  votre  père  a  été 
forcé  de  vendre  autrefois.  Il  n’avait  qu’une  idée,  le  père  Gi¬ 
raud,  c’était  d’en  devenir  propriétaire  ;  je  la  lui  ai  achetée,  il 
est  heureux  comme  le  poisson  dans  l’eau.  Si  vous  voulez, 
nous  irons  déjeuner  un  matin  avec  lui,  il  sera  bien  content 
de  vous  voir.  Comme  tout  change,  hein!...  Là  où  nous 
étions  serviteurs,  nous  voilà  maîtres;  mais  nous  n’en  sommes 
pas  plus  fiers  pour  cela. 

#LA  COMTESSE. 

Il  a  passé  le  Rubicon  des  parvenus.  Il  a  avoué  son  père  ; 
maintenant,  on  ne  l’arrêtera  plus. 
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JEAN. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j’avais  envie  de  vous  voir; 
mais  je  ne  savais  pas  comment  vous  me  recevriez. 

RENÉ. 

Je  vous  aurais  reçu  avec  plaisir,  comme  mon  oncle  vous 
reçoit.  On  ne  peut  reprocher  à  un  homme  qui  a  fait  sa  for¬ 
tune  que  de  l’avoir  faite  par  des  moyens  déshonnêtes;  mais 
celui  qui  la  doit  à  son  intelligence  et  à  sa  probité,  qui  en 
use  noblement,  tout  le  monde  est  prêt  à  l’accueillir  comme 
on  vous  accueille  ici. 

»  JEAN. 

Il  n’est  même  pas  bien  nécessaire  qu’il  en  use  noble¬ 
ment;  pourvu  qu’il  l’ait  gagnée,  voilà  l’important. 

MADAME  DURIEU. 

Oh!  monsieur  Giraud,  vous  gâtez  là  tout  ce  que  vous  avez 
dit  de  bien. 

JEAN. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi,  madame,  mais  je  sais  ce  que 
je  dis;  l’argent  est  l’argent,  quelles  que  soient  les  mains  où 
il  se  trouve.  C’est  îa  seule  puissance  que  l’on  ne  discute  ja¬ 
mais.  On  discute  la  vertu,  la  beauté,  le  courage,  le  génie;  on 
ne  discute  jamais  l’argent.  Il  n’v  a  pas  un  être  civilisé  qui, 
en  se  levant  le  matin,  ne  reconnaisse  la  souveraineté  de  l’ar¬ 
gent,  sans  lequel  il  n’aurait  ni  le  toit  qui  l’abrite,  ni  le  lit 
où  il  couche,  ni  le  pain  gu’il  mange.  Où  va  cette  population 
qui  se  presse  dans  les  rues,  depuis  le  commissionnaire 
qui  sue  sous  son  fardeau  trop  lourd,  jusqu’au  millionnaire 
qui  se  rend  à  la  Bourse  au  trot  de  ses  deux  chevaux?  L’un 
court  après  15  sous,  l’autre  après  100,000  francs.  Pourquoi 
ces  boutiques,  ces  vaisseaux,  ces  chemins  de  fer,  ces  usines, 
ces  théâtres,  ces  musées,  ces  procès  entre  frères  et  sœurs, 
entre  fds  et  pères,  ces  découvertes,  ce»  divisions,  ces  assas¬ 
sinats?  Pour  quelques  pièces  plus  ou  moins  nombreuses  de 
ce  métal  blanc  ou  jaune  qu’on  appelle  l’argent  ou  l’or.  Et 
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qui  sera  le  plus  considéré  à  la  suite  de  cette  grande  course 
aux  écus?  Celui  qui  en  rapportera  davantage.  Aujourd’hui, 
un  homme  ne  doit  plus  avoir  qu’un  but,  c’est  de  devenir 
très-riche.  Quant  à  moi,  ç’a  toujours  été  mon  idée,  j’v  suis 
arrivé  et  je  m’en  félicite  Autrefois,  tout  le  monde  me  trou¬ 
vait  laid,  bête,  importun;  aujourd’hui,  tout  le  monde  me 
trouve  beau,  spirituel,  aimable,  et  Dieu  sait  si  je  suis  spiri¬ 
tuel,  aimable  et  beau  !  Du  jour  où  j’aurai  été  assez  niais  pour 
me  ruiner  et  redevenir  Jean  comme  devant,  il  n’y  aura  pas 
assez  de  pierres  dans  les  carrières  Montmartre  pour  me  les  jeter 
à  la  tête;  mais  ce  jour  est  encore  loin,  et  beaucoup  de  mes 
confrères  se  seront  ruinés  d’ici  là,  pour  que  je  ne  me  ruine  pas. 
Enfin  le  plus  grand  éloge  que  je  puisse  faire  de  l’argent,  c’est 
qu’une  société  comme  celle  où  je  me  trouve  ait  eu  la  pa¬ 
tience  d’écouter  si  longtemps  le  fils  d’un  jardinier  qui  n’a 
d’autres  droits  à  cette  attention  que  les  pauvres  petits  mil¬ 
lions  qu’il  a  gagnés. 

D  U  R I  E  U. 

C’est  très-vrai,  tout  ce  qu’il  vient  de  dire  là.  Le  fils  d’un 
jardinier!  C’est  étonnant,  il  voit  notre  siècle  tel  qu’il  est. 

MADAME  DU  RI  EU. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur  de  Cayolle,  que  pensez-vous 
de  tout  cela  ? 

DE  CAYOLLE. 

Je  pense,  madame,  que  les  théories  de  M.  Giraud  sont 
vraies^  seulement  dans  le  monde  où  M.  Giraud  a  vécu  jusqu’à 
présent,  qui  est  un  monde  de  spéculation,  dont  le  but  unique 
doit  être  l’argent.  Quant  à  l’argent  par  lui-même,  il  fait  faire 
quelques  infamies,  mais  il  fait  faire  aussi  de  grandes  et  no¬ 
bles  choses;  il  est  semblable  à  la  parole  humaine,  qui  est  un  mal 
chez  les  uns,  un  bien  chez  les  autres,  selon  l’usage  que  l’on 
en  fait;  mais  cette  obligation  où  nos  mœurs  mettent  l’homme 
d’avoir  à  s’inquiéter  tous  les  jours,  en  se  réveillant,  de  la 
somme  nécessaire  pour  ses  besoins,  afin  qu’il  ne  prenne  rien 
à  son  voisin,  a  créé  les  plus  belles  intelligences  de  tous  les 
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temps.  C'est  à  ce  besoin  de  l’argent  quotidien  que  nous  de¬ 
vons  :  Franklin,  qui  a  commencé,  pour  vivre,  par  être  ouvrier 
imprimeur;  Shakspeare,  qui  gardait  les  chevaux  à  la  porte 
du  théâtre  qu’il  devait  immortaliser  plus  tard;  Machiavel, 
qui  était  secrétaire  de  la  république  florentine,  à  quinze  écus 
par  mois  ;  Raphaël,  qui  était  le  fils  d’un  barbouilleur  d’Urbin; 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  a  été  commis  greffier,  graveur, 
copiste,  et  qui  encore  ne  dînait  pas  tous  les  jours;  Fulton, 
qui  a  d’abord  été  rapin,  puis  ouvrier  mécanicien,  et  qui 
nous  a  donné  la  vapeur,... et  tant  d’autres  !  Faites  naître  tous 
ces  gens-là  avec  500,000  livres  de  rente  chacun,  et  il  y  avait 
bien  des  chances  pour  qu’aucun  d’eux  ne  devînt  ce  qu’il  est 
devenu.  Cette  course  aux  écus  dont  vous  parlez  a  donc  du 
bon.  Si  elle  enrichit  quelques  imbéciles  ou  quelques  fripons, 
si  elle  leur  procure  la  considération  et  l’estime  des  subalternes, 
des  inférieurs,  de  tous  ceux  enfin  qui  n’ont  avec  la  société 
que  des  rapports  qui  se  payent,  elle  fait  assez  de  bien  d’un 
autre  côté  en  éperonnant  des  facultés  qui  seraient  restées 
stationnaires  dans  le  bien-être,  pour  qu’on  «lui  pardonne 
quelques  petites  erreurs.  A  mesure  que  vous  entrerez  dans 
le  vrai  monde  qui  vous  est  à  peu  près  inconnu,  monsiéur 
Giraud,  vous  acquerrez  la  preuve  que  l’homme  qui  y  est 
reçu  n’y  est  reçu  que  pour  sa  valeur  personnelle.  Regardez 
ici,  autour  de  vous,  sans  aller  plus  loin,  et  vous  verrez  que 
l’argent  n’a  pas  cette  influence  que  vous  lui  prêtez.  Voici  ma¬ 
dame  la  comtesse  Savelli,  qui  a  500,000  francs  de  revenu,  et 
qui,  au  lieu  de  dîner  avec  des  millionnaires  qui  assiègent  son 
hôtel  tous  les  jours,  vient  dîner  chez  M.  et  madame  Durieu, 
de  simples  bourgeois,  pauvres  à  côté  d’elle,  pour  le  plaisir  de 
se  trouver  avec  M.  de  Gharzay,  qui  n’a  que  4,000  écus  de 
rente,  et  qui,  pour  des  millions,  ne  ferait  pas  ce  qu’il  ne  doit  pas 
faire;  avec  M.  de  Roncourt,  qui  a  une  place  de  4 ,500  francs, 
parce  qu’il  a  abandonné  toute  sa  fortune  à  des  créanciers 
qui  n’étaient  pas  les  siens,  et  qu’il  pouvait  ne  pas  payer; 
avec  mademoiselle  de  Roncourt,  qui  a  sacrifié  sa  dot  au 
même  sentiment  d’honneur  et  de  solidarité;  avec  mademoi- 
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selle  Durieu,  qui  ne  sera  jamais  la  femme  que  d’un  honnête 
homme,  eût-il  pour  rivaux  tous  les  Crésus  présents  et  à  ve¬ 
nir;  enfin,  avec  moi,  qui  ai  pour  l’argent,  dans  l’acception 
que  vous  donnez  à  ce  mot,  le  mépris  le  plus  profond.  Main¬ 
tenant,  monsieur  Giraud,  si  nous  vous  avons  écouté  si  long¬ 
temps,  c’est  que  nous  sommes  tous  gens  bien  élevés  ici,  et 
.que,  d’ailleurs,  vous  parliez  bien;  mais  il  n’y  avait  là  aucune 
flatterie  pour  vos  millions,  et  la  preuve,  c’est  qu’on  m’a 
écouté  encore  plus  longtemps  que  vous,  moi  qui  n’ai  pas 
comme  vous  un  billet  de  mille  francs  à  mettre  dans  Chacune 
de  mes  phrases. 

JEAN,  à  Durieu. 

Quel  est  ce  monsieur  qui  vient  de  parler? 

DURIEU. 

C’est  M.  de  Cayolle. 

JEAN. 

L’administrateur  du  chemin?... 

DURIEU. 

Oui. 

JEAN,  à  de  Cayolle. 

Monsieur  de  Cayolle,  vous  pouvez  croire  que  je  suis  bien 
heureux  de  me  trouver  avec  vous. 

DE  CAYOLLE. 

Je  le  crois,  monsieur,  (n  m  tourne  ie  dos.) 

DE  RONCOURT,  à  Durieu. 

De  Cayolle  a  été  dur  pour  notre  parvenu. 

DUR1E  U. 

Ces  gens  d’argent  se  détestent  entre  eux. 

DE  CAYOLLE,  appelant. 

Durieu! 

DURIEU. 

Cher  ami  ? 
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DE  CAYOLLE. 

Où  diable  avez-vous  connu  ce  Jean  Giraud? 

DURIEU. 

C’est  mon  fils  qui  me  Ta  adressé;  ce  n’est  pas  un  mauvais 
garçon. 

DE  CAYOLLE. 

C’est  possible  ;  je  parie  que  vous  faites  des  affaires  avec 
lui. 

DURIEU. 

Parbleu  ! 

DE  CAYOLLE. 

Prenez  garde. 

DURIEU. 

Il  est  plus  malin  que  vous  tous. 

DE  CAYOLLE. 

C’est  bien  cela  que  je  crains  pour  vous. 

DURIEU. 

Mais,  moi,  je  suis  plus  malin  que  lui. 

DE  CAYOLLE. 

Tant  pis.  Adieu! 

DURIEU. 

Vous  partez  déjà? 

DE  CAYOLLE. 

Oui,  j’ai  beaucoup  à  travailler,  et  nous  avons  une  séance 
demain.  Au  revoir,  (il  sort.) 

SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  hors  DE  CAYOLLE* 

JEAN,  à  Êlisa. 

Ils  disent  du  mal  de  moi,  là-bas. 

ÊLISA. 

Qui  peut  vous  faire  faire  une  pareille  supposition*  mon¬ 
sieur  ? 
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J  E  AN. 

Je  sens  ça,  moi;  mais  l’important,  c’est  que  vous  ne  pen¬ 
siez  pas  de  mal  de  moi,  vous. 

ÉLISA. 

Quel  mal  pourrais-je  penser  de  vous,  monsieur?  11  n’y  a 
pas  une  heure  que  je  vous  connais. 

JEAN. 

Il  ne  faut  peut-être  pas  plus  de  temps  pour  penser  du  mal 
des  uns  que  pour  penser  du  bien  des  autres.  Il  n’y  a,  moi 
aussi,  qu’une  heure  que  je  vous  connais,  et  je  pense  toute 
sorte  de  bien  de  vous. 

MATHILDE. 

Monsieur  Giraud  ! 

JEAN. 

Mademoiselle? 

MATHILDE. 

Un  mot,  je  vous  prie. 

JEAN. 

Je  suis  à  vous,  mademoiselle. 

RENÉ,  à  Élisa. 

Vous  avez  fait  la  conquête  de  M.  Giraud. 

ÉLISA. 

Je  commence  à  le  croire. 

RENÉ. 

Si  vous  alliez  devenir  madame  Giraud? 

^  ÉLISA. 

Quelle  folie  ! 

LA  COMTESSE. 

Monsieur  de  Roncourt! 

DE  RONCOURT. 

Madame?... 
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LA  COMTESSE. 

Voulez-vous  venir  causer  un  instant  avec  moi?...  (a  René.) 
Soyez  donc  assez  bon  pour  voir  si  ma  voiture  est  là.  (René  sort.) 

JEAN,  venant  à  Mathilde. 

Je  suis  à  vos  ordres,  mademoiselle. 

MATHILDE. 

Je  suis  chargé  d’une  commission  pour  vous,  monsieur. 

JEAN. 

Quelle  commission? 

MATHILDE. 

J’ai  à  vous  remettre  500  francs  que  vous  avez  eu  l'obli¬ 
gea  nce  de  prêter  à  mon  frère,  à  Marseille. 

JEAN. 

Ce  n’était  pas  pressé,  mademoiselle,  et,  si  votre  frère  a  en¬ 
core  besoin  de  cet  argent... 

MATHILDE. 

Non,  monsieur;  ma  mère,  à  qui  il  avait  écrit  de  vous  les 
rendre,  regrette  même  de  vous  les  avoir  fait  attendre  si  long¬ 
temps  ;  mais,  vous  savez,  une  mère  de  famille  n’a  pas  tou¬ 
jours  500  francs  à  donner  pour  une  dette  de  son  fils,  surtout 
quand  le  père  n’en  doit  rien  savoir,  car  nous  vous  prions  de 
n’en  rien  dire  à  mon  père.  C’est  là  un  secret  de  jeune  homme 
qui  ne  regarde  que  la  mère  et  la  sœur.  (  Elle  lui  remet  un  petit 
portefeuille.) 

JEAN. 

Mais,  mademoiselle,  vous  me  rendez  cet  argent  dans  un 
charmant  petit  portefeuille  que  je  n’ai  pas  prêté  à  votre  frère. 

MATHILDE. 

C’est  moi  qui  l’ai  brodé,  monsieur. 

JEAN. 


Est-ce  encore  un  secret  ? 
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MATHILDE. 

Non,  monsieur,  c’est  l’intérêt  légal.  (Eue  s’éloigne.) 

JEAN,  à  lui-même  en  comptant. 

Cinq  cents  francs.  C’est  bien  cela.  Ces  gens  du  monde  ont 
une  façon  de  vous  rendre  l’argent  qu’ils  vous  doivent,  qui 
vous  ferait  croire  qu’ils  ne  vous  le  devaient  pas. 

DE  RONCOURT,  à  Élisa. 

Je  vais  te  dire  adieu,  chère  enfant. 

ELI  SA. 

Pourquoi  ne  restes-tu  pas  ici  ce  soir,  puisque  M.  Durieu 
t’a  offert  une  chambre?  Tu  t’en  retourneras  demain. 


DE  RONCOURT. 

La  comtesse  m’a  proposé  de  me  reconduire,  j’ai  accepté. 
Elle  a,  dit-elle,  à  causer  avec  moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle 
peut  avoir  à  me  dire,  et  puis  il  faut  que  je  sois  demain  ma¬ 
tin  de  bonne  heure  à  Paris.  J’ai  rendez-vous  avecM.  Petitet, 
l’avoué;  mes  créanciers  me  font  faire  une  proposition.  En 
donnant  1 0,000  francs,  je  pourrais  me  libérer  de  tout;  mais 
où  trouver  ces  10,000  francs? 

ÉLISA. 

M.  de  Cayolle  te  les  prêterait  peut-être  dans  une  circon¬ 
stance  comme  celle-là. 

DE  RONCOURT. 

Peut-être!  enfin,  je  vais  toujours  voir  ce  que  me  dira  de¬ 
main  cet  avoué.  (Il  l’embrasse.) 

RENÉ,  entrant,  à  la  comtesse. 

Votre  voiture  est  là. 


LA  COMTESSE. 

Je  vous  verrai  avant  mon  départ? 
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RENÉ. 

Cela  va  sans  dire. 

LA  COMTESSE. 

Et  je  vous  mettrai  au  courant  de  ce  que  j’aurai  fait  pour 
vos  protégés  ! 

MADAME  DURIEU,  à  Durieu. 

Le  dîner  était-il  convenable,  mon  ami? 

DURIEU. 

Très-bien,  très-bien.  A-t-il  coûté  cher? 

MADAME  DURIEU. 

Non. 

JEAN,  à  Élisa. 

Est-ce  que  vous  retournez  a  Paris  ce  soir,  mademoiselle? 

ÉLISA. 

Non,  monsieur;  je  reste  ici,  je  passe  quelques  jours  avec 
Mathilde. 

JEAN. 

Alors,  j’aurai  le  plaisir  de  vous  revoir? 

ÉLISA. 

Oui,  monsieur. 

LA  COMTESSE,  à  madame  Durieu. 

Au  revoir,  ma  chère  madame  Durieu. 

MADAME  DURIEU. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyée? 

LA  COMTESSE. 

Je  me  suis  beaucoup  amusée,  au  contraire.  Votre  M.  Gi¬ 
raud  est  très-drôle;  je  l’inviterai  un  de  ces  jours  pour  moi 
toute  seule,  (a  Mathilde.)  A  bientôt,  chère  enfant.  (Elle  embrasse 
Éiîsa.)  Au  revoir,  mademoiselle. 
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ÉLIS  A. 

Au  revoir,  madame. 

DURIEU. 

A  bientôt,  comtesse  ;  à  bientôt.  (  Mathilde  vient  dire  adieu  à  la 
comtesse  qui  l’embrasse.) 

MADAJVIE  DURIEU,  à  Mathilde. 

As-tu  fais  tes  comptes  de  la  semaine? 

MATHILDE. 

Ils  ne  sont  pas  terminés. . 

MADAME  DURIEU. 

Va  les  chercher  et  apporte-les-moi.  Tues  en  retard.  Il  faut 
les  mettre  au  courant  ce  soir.  Je  vais  accompagner  un  peu 
la  comtesse;  je  te  retrouverai  là.  (Elles  sortent.) 


SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  hors  LA  COMTESSE 
et  MADAME  DURIEU. 

RENÉ. 

Eh  bien,  mon  oncle,  je  m’en  vais.  Qu’est-ce  que  vous 
aviez  à  me  dire? 

D  ÜRIEU. 

Voici  ce  que  tu  vas  faire.  Demain  matin,  tu  m’écriras  ceci  : 
«  Mon  cher  oncle,  ne  corqptez  pas  sur  moi  pour  dîner  mer¬ 
credi  avec  vous.  J’ai  trouvé  en  rentrant  une  lettre  qui 
m’annonce  pour  ce  jour-là  une  entrevue  avec  la  personne 
dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  savez  que  je  suis  amoureux  et 
qu’il  s’agit  d’un  mariage  sérieux.  J’irai  vous  porter  des 
nouvelles,  et,  s’il  y  a  une  démarche  à  faire,  je  compte  sur 

VOUS.  »  (Pendant  cette  tirade,  Jean  s’est  assis  au  piano  et  a  joué 
Il  pleut,  bergère,  avec  un  seul  doigt.  ) 
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RENÉ. 

Cela  va  sans  dire. 

LA  COMTESSE. 

Et  je  vous  mettrai  au  courant  de  ce  que  j’aurai  fait  pour 
vos  protégés  ! 

MADAME  DURIEU,  à  Durieu. 

Le  dîner  était-il  convenable,  mon  ami? 

DUR!  EU. 

Très-bien,  très-bien.  A-t-il  coûté  cher? 

MADAME  DURIEU. 

Non. 

JEAN,  à  Élisa. 

Est-ce  que  vous  retournez  a  Paris  ce  soir,  mademoiselle? 

ÉLISA.  # 

Non,  monsieur;  je  reste  ici,  je  passe  quelques  jours  avec 
Mathilde. 

JEAN. 

Alors,  j’aurai  le  plaisir  de  vous  revoir? 

ÉLISA. 

Oui,  monsieur. 

LA  COMTESSE,  à  madame  Durieu. 

Au  revoir,  ma  chère  madame  Durieu. 

MADAME  DURIEU. 

Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  ennuyée? 

LA  COMTESSE. 

Je  me  suis  beaucoup  amusée,  au  contraire.  Votre  M.  Gi¬ 
raud  est  très-drôle;  je  l’inviterai  un  de  ces  jours  pour  moi 
toute  seule,  (a  Mathilde.)  A  bientôt,  chère  enfant.  (Eue  embrasse 
Élisa.)  Au  revoir,  mademoiselle. 
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ÉLIS  A. 

Au  revoir,  madame. 

DURIEU. 

A  bientôt,  comtesse  ;  à  bientôt.  (  Mathilde  vient  dire  adieu  à  la 
comtesse  qui  l’embrasse.) 

MADAJV1E  DURIEU,  à  Mathilde. 

As-tu  fais  tes  comptes  de  la  semaine? 

MATHILDE. 

Ils  ne  sont  pas  terminés. 

MADAME  DURIEU. 

Va  les  chercher  et  apporte-les-moi.  Tu  es  en  retard.  11  faut 
les  mettre  au  courant  ce  soir.  Je  vais  accompagner  un  peu 
la  comtesse;  je  te  retrouverai  là.  (Eues  sortent.) 


SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  hors  LA  COMTESSE 
et  MADAME  DURIEU. 

RENÉ. 

Eh  bien,  mon  oncle,  je  m’en  vais.  Qu’est-ce  que  vous 
aviez  à  me  dire? 

DURIEU. 

Voici  ce  que  tu  vas  faire.  Demain  matin,  tu  m’écriras  ceci  : 
«  Mon  cher  oncle,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  dîner  mer¬ 
credi  avec  vous.  J’ai  trouvé  en  rentrant  une  lettre  qui 
m’annonce  pour  ce  jour-là  une  entrevue  avec  la  personne 
dont  je  vous  ai  parlé.  Vous  savez  que  je  suis  amoureux  et 
qu’il  s’agit  d’un  mariage  sérieux.  J’irai  vous  porter  des 
nouvelles,  et,  s’il  y  a  une  démarche  à  faire,  je  compte  sur 

VOUS.  ))  (Pendant  cette  tirade,  Jean  s’est  assis  au  piano  et  a  joué 
Il  pleut,  bergère,  avec  un  seul  doigt.  ) 
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Voilà  tout? 
Oui. 


RENÉ. 

DUR1ETJ. 

RENÉ. 


Vous  savez  que  je  ne  comprends  pas... 

DUR  IEU. 

Quand  nous  nous  reverrons,  je  t’expliquerai  ce  grand  mys¬ 
tère.  En  attendant,  écris-moi  la  lettre. 


RENÉ. 

Vous  l’aurez  demain.  Au  revoir. 

DURIEU. 

Au  revoir,  cher  enfant. 

JEAN,  à  René. 

Voulez-vous  que  je  vous  offre  une  place  dans  ma  voiture, 
monsieur  de  Charzay? 

RENÉ. 

Je  vous  remercie  beaucoup,  je  vais  prendre  le  chemin  de 
fer. 


Jusque-là... 
J’irai  à  pied. 


JEAN. 


RENÉ. 


JEAN. 


Je  crois  qu’il  va  pleuvoir. 

RENÉ*. 

J'ai  mon  parapluie.  (A  Élisa  en  lui  donnant  la  main.)  Bonsoir. 
ÉLIS  A. 


Bonsoir.  (René  sort.) 
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SCÈNE  VII. 

DURIEU,  JEAN,  ÉL1SA. 

DUR  I  EU*  à  Jean. 

Quel  charmant  garçon!  il  ne  lui  manque  que  25,000  livres 
de  rente. 

JEAN,  à  Durieu. 

Quand  pourrons-nous  causer? 

DURIEU. 

Est-ce  que  vous  avez  de  bonnes  nouvelles? 

JEAN. 

Je  n’en  ai  jamais  que  de  bonnes. 

I)  U  R  1  E  U. 

Ça  va  bien,  alors;  tant  mieux,  car  j’ai  grand  besoin  d’ar¬ 
gent,  je  vais  marier  ma  fille,  et  les  gendres  sont  chers  par  le 
temps  qui  court. 

JEAN. 

Eh  bien,  si  vous  avez  besoin  d’argent,  je  puis  vous  mettre 
dans  une  bonne  opération. 

DURIEU. 

Qu’est-ce  que  c’est? 

JEAN. 

Avez- vous  touché  les  40,000  francs  que  vous  deviez  rece¬ 
voir  ?  t 

DURIEU. 

C’est  pour  demain;  du  moins,  on  me  l’a  promis. 

JEAN. 

Eh  bien,  vous  me  les  donnerez,  vos  40,000  francs,  et  vous 
m’en  direz  des  nouvelles. 


Ah! 


1 5 


DURIEU. 
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JEAN. 

En  attendant,  lisez  ceci.  C’est  le  projet  de  notre  acte  de 
société;  lisez-le  bien  attentivement,  nous  en  causerons  ces 
jours-ci.  A  bientôt. 

DURIEU. 

Ah!  oui,  oui.  A  propos,  je  voulais  vous  dire...  (n  sort  avec 

Jean.  —  Élisa  reste  seule;  elle  fait  quelques  accords  au  piano,  puis  elle  pose 
sa  tête  sur  sa  main  et  se  met  à  rêver.) 

SCÈNE  VIII. 

MATHILDE,  ÉLISA. 

MATHILDE,  entrant. 

Qu’est-ce  que  tu  fais  là? 

ÉLISA. 

Rien;  je  feuilletais  cette  musique. 

MATHILDE. 

Le  dernier  opéra  de  M.  Max  Hubert.  11  nous  l’a  envoyé  ; 
j’en  ai  joué  quelques;  morceaux  :  ce  n’est  pas  bon. 

ÉLISA. 

Je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  M.  Max  Hubert  a  beaucoup  de 
talent. 

MATHILDE. 

Il  avait,  tu  veux  dire. 

ÉLISA. # 

Qu’est-ce  que  tu  as  donc  contre  M.  Max  Hubert? 

MATHILDE. 

Je  le  déleste. 

ÉLISA. 

Parce  que? 

MATHILDE. 

Parce  qu’il  t’a  fait  du  chagrin. 
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ÉLISA. 

A  moi? 

MATHILDE. 

On  a  beau  être  une  petite  fille,  on  voit  bien  des  choses. 

ÉLISA. 

Et  qu’est-ce  que  tu  as  vu? 

MATHILDE. 

J’ai  vu  qu’autrefois  tu  aimais  M.  Hubert. 

ÉLISA. 

Tu  es  folle. 

MATHILDE. 

J’en  suis  sûre;  tu  l’aimais. 

ÉLISA. 

Qui  est-ce  qui  a  laissé  traîner  le  verbe  aimer  dans  la  mai¬ 
son?  Voilà  une  petite  fille  qui  l’a  trouvé  et  qui  ne  sait  pas 
ce  que  c’est. 

MATHILDE. 

Prends  la  chose  en  riant,  je  le  veux  bien;  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que,  si  tu  ne  t’es  pas  mariée,  c’est  que  tu  voulais 
être  la  femme  de  M.  Hubert  ou  n’être  la  femme  de  personne. 

ÉLI  SA. 

Je  ne  me  suis  pas  mariée,  parce  qu’une  fille  sans  dot  ne  se 
marie  pas,  et  c’est  ainsi  que  j’ai  atteint  les  vingt-quatre  ans 
que  j’ai  aujourd’hui.  Quant  à  M.  Hubert,  la  preuve  qu’il  ne 
m’aimait  pas,  c’est  qu’il  a  épousé  une  femme  riche.  Peut- 
être,  s’il  eût  eu  le  courage  de  supporter  quelques  années  de 
misère,  fût-il  devenu  ce  qu’il  promettait  d’être,  un  homme 
de  génie.  Au  lieu  de  cela,  il  s’est  endormi  dans  le  bien-être 
et  n’a  plus  fait  en  art  ce  qu’il  était  appelé  à  faire.  Selon 
moi,  un  artiste  doit  rester  maître  de  sa  vie,  la  première  con¬ 
dition  de  l’art  étant  la  liberté.  S’il  se  rencontre  une  femme 
assez  folle  pour  l’aimer,  assez  heureuse  pour  être  aimée  de 
lui,  elle  doit  lui  sacrifier  son  e£istëfic:e  tout  entière,  sdns  lui 
Hén  demander  en  échangé;  Telles  soft  t,  fiëtite  fille,  mes  idées 
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sur  les  artistes  en  général  et  sur  M.  Hubert  en  particulier.  Tu 
n’es  pas  tout  à  fait  d’âge  à  les  comprendre,  mieux  vaut 
même  que  tu  ne  les  comprennes  jamais.  La  vie  ne  t’a  encore 
rien  demandé;  tu  es  jeune,  tu  es  riche,  tu  épouseras  un 
homme  de  ton  choix  et  tu  seras  une  bonne  épouse  et  une 
heureuse  mère,  pendant  que  d’autres  subiront  leur  destinée 
comme  Dieu  l’aura  voulu.  Quels  yeux  tu  ouvres! 

MATHILDE. 

Je  t'écouté. 

ÉLISA,  l’embrassant. 

Ferme  les  yeux  alors,  j’ai  fini.  Qu’est-ce  que  tu  tiens  là? 

MATHILDE. 

Ce  sont  les  comptes  de  la  semaine,  c’est  la  note  du  bou¬ 
cher,  du  boulanger... 

ÉLIS  A. 

Eh  bien,  fais  tes  comptes;  il  faudra  que  tu  saches  comp¬ 
ter,  si  tu  épouses  ton  cousin. 

MATHILDE. 

Qui  t’a  dit? 

ÉLISA. 

Moi  aussi,  j’ai  des  yeux,  et  je  vois. 

MATHILDE. 

Où  vas-tu? 

ÉLISA. 

Je  vais  me  coucher. 

MATHILDE. 

Reste  donc  un  peu. 

ÉLIS  V. 

Tu  voudrais  me  faire  causer,  mais  c’est  inutile;  je  ne  veux 
rien  savoir  et  je  ne  veux  rien  dire.  D’ailleurs,  voici  ta  mère. 
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SCENE  IX. 

t 

Les  Mêmes,  MADAME  DURIEü. 

MADAME  DURIEÜ,  entrant. 

Eli  bien,  as-tu  tes  notes? 

MAT  H  I  LDE. 

Oui,  maman. 

ÉLISA. 

Bonsoir,  madame. 

MADAME  DURIEÜ,  l’embrassant. 

Bonsoir,  chère  enfant.  (Éiisa  sort.) 


;  .  SCENE  X. 

MADAME  DURIEÜ,  MATHILDE. 

MADAME  DURIEü. 

Voyons.  (Elle  examine  les  notes.)  <(  Boulanger,  20  francs.  Bou¬ 
cher,  90  francs...  Épicier...  » 
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MADAME  DURIEÜ,  RENÉ. 

RENÉ,  entrant. 

Bonjour,  ma  tante. 

MADAME  DURIEU. 

Bonjour,  cher  enfant. 

RENÉ. 

Mon  oncle  n’est  pas  là  ? 

MADAME  DURIEU. 

Il  va  venir;  mais  je  suis  bien  aise  de  te  voir  seul  un  mo¬ 
ment,  pour  te  dire,  mon  cher  René,  ce  que  je  n’ai  pas  pu  te 
dire  l’autre  jour,  c’est  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  les  pe¬ 
tites  combinaisons  de  ton  oncle. 

RENÉ. 

Que,  du  reste,  je  ne  m’explique  guère. 

MADAME  DURIEU. 

Ton  oncle  te  les  expliquera.  Tout  cela  le  regarde.  Il  m’est 
interdit  de  me  mêler  de  quoi  que  ce  soit  dans  la  maison,  si 
ce  n’est  des  économies.  Ta  mère  et  moi,  nous  étions  sœurs, 
mais  pas  du  même  lit.  Madame  de  Gharzay  avait  une  petite  for¬ 
tune  qui  lui  venait  de  sa  mère  et  elle  a  épousé  ton  père  qui 
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l’adorait.  Moi,  je  menaçais  fort  de  rester  fille,  quand  M.  Du- 
rieu  s’est  présenté.  C’était  un  bourgeois,  mais  il  était  riche, 
et  il  n’avait  pas  de  concurrents.  Mon  père,  qui  était  bien  en 
cour,  lui  promit  une  place  de  préfet  et  le  titre  de  baron.  Le 
roi  l’avait  autorisé  à  faire  cette  double  promesse.  Le  mariage 
se  fit,  et,  six  mois  après,  la  révolution  de  Juillet  éclata,  la 
veille  du  jour  où  M.  Durieu  allait  être  nommé. 

RENÉ. 

Je  comprends  :  il  ne  vous  a  jamais  pardonné  la  révolution 
de  Juillet. 

MADAME  DURIEU. 

Et  il  m’a  fait  sentir  que  je  n’étais  rien,  malgré  mes  aïeux, 
qu’une  pauvre  fille  qui  a  eu  le  bonheur  d’épouser  un  homme 
riche.  Il  n’y  a  pas  à  lutter,  vois-tu,  contre  la  supériorité  que 
donne  dans  le  ménage,  à  l’un  des  deux  époux,  l’argent  qu’il 
apporte  à  l’autre.  Ma  délicatesse  m’exagéra  peut-être  ma 
dépendance,  mais  j’en  arrivai  à  reconnaître  que  mon  mari 
était  dans  son  droit.  Sans  lui,  aurais-je  seulement  les  domes¬ 
tiques  qui  me  servent?  J’aurais  donné  des  leçons  dans  ma 
jeunesse,  comme  Élisa,  et,  après,  que  serais-je  devenue?  car 
que  deviendra-t-elle?  Mes  enfants  eux-mêmes  me  semblent 
moins  à  moi  qu’à  leur  père,  car,  si  je  leur  ai  donné  la  vie,  il 
leur  donne  plus  que  moi  en  leur  donnant  le  moyen  de  vivre. 
Depuis  vingt-deux  ans,  je  fais  les  comptes,  je  les  lui  remets, 
je  les  paye,  et  je  n’ai  pas  100  francs  à  moi  dont  je  puisse 
disposer  librement,  à  moins  que  je  ne  vende  un  des  der¬ 
niers  bijoux  qui  me  restent  de  ma  mère,  comme  je  l’ai  fait 
dernièrement  pour  payer  à  M.  Giraud  les  500  francs  que  mon 
fils  lui  avait  empruntés.  Voilà,  mon  cher  enfant,  ce  qu’on 
appelle  un  bon  mariage. 

RENÉ. 

Mais  je  m’explique  maintenant  la  présence  de  M.  Giraud 
dans  votre  maisorii 
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MADAME  DUR  I  EU. 

Gustave  l’a  connu  à  Marseille,  dans  un  cercle,  et  lui  a 
emprunté  500  francs  qu’il  ne  pouvait  lui  rendre.  Il  lui  a 
donné  une  lettre  pour  moi  et  m’a  priée  d’acquitter  cette 
dette.  Je  n’avais  pas  ces  500  francs,  je  suis  devenue  l’obligé 
de  M.  Giraud  malgré  moi.  Pendant  le  temps  que  j’ai  mis  à 
me  procurer  de  l’argent,  il  s’est  implanté  dans  la  maison  et 
s’est  mis  au  mieux  avec  M.  Durieu,  en  lui  promettant  de  lui 
faire  gagner  de  l’argent. 

RENÉ. 

Toujours  la  même  chose. 

M  A  DAME  DURIEU. 

Maintenant,  cher  enfant,  tout  ceci  est  entre  nous.  Voici  ton 
oncle. 


SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  DURIEU. 

DURIEU,  à  René. 

Ah!  tu  es  exact,  mon  garçon... 

RENÉ. 

Vous  m’avez  écrit  de  venir  à  onze  heures,  il  est  onze 
heures  précises,  bien  que  votre  pendule  marque  onze  heures 
un  quart. 

DURIEU. 

La  pendule  avance  donc? 

MADAME  DURIEU. 

Oui,  mon  ami. 

D  U  11  I  E  U. 

Depuis  quand? 

MADAME  DURIEU. 

Depuis  quelque  temps  déjà. 
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DURIEU. 

Il  faut  faire  venir  le  marchand  qui  Ta  vendue. 

MADAME  DURIEU. 

Il  y  a  quinze  ans  que  nous  avons  cette  pendule,  mon 
ami. 

DURIEU. 

Qu’importe  !  Le  marchand  l’a  garantie. 

MADAME  DURIEU. 

Mais  le  marchand  est  mort. 

DURIEU. 

Il  doit  avoir  un  successeur.  Avez-vous  écrit  les  lettres  que 
je  vous  avais  priée  d’écrire? 

MADAME  DURIEU. 

Oui,  j’ai  écrit  à  votre  tailleur  de  changer  la  doublure  de 
votre  paletot  de  l’année  dernière. 

DURIEU. 

Et  au  cordonnier? 

MADAME  DURIEU. 

Je  lui  ai  commandé,  pour  vous,  deux  paires  de  grosses 
bottines  à  double  semelle. 

DURIEU. 

C’est  cela.  Qu’est-ce  que  je  voulais  donc  vous  dire  en¬ 
core?...  Ah!...  la  blanchisseuse  vous  attend. 

MADAME  DURIEU. 

J’ai  pris  en  note  ce  que  vous  m’avez  dit. 

DURIEU. 

11  me  manque  un  mouchoir,  et  elle  m’a  rendu  un  gilet  de 
dessous  qui  n’est  pas  à  moi.  C’est  la  même  marque,  mais  ce 
n’est  pas  la  même  étoffe.  Le  gilet  qu’elle  m’a  rendu  est  en 
croisé  de  coton  et  les  miens  sont  en  finette.  C’est  bien  facile 
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à  reconnaître.  Je  ne  comprends  pas  qu’il  y  ait  eu  une  er¬ 
reur. 

MADAME  DURIEU. 

Elle  sera  réparée.  (Elle  sort.) 


SCÈNE  III. 

RENÉ,  DURIEU. 


Tu  es  intrigué. 


DURIEU. 

RENÉ. 


Je  l’avoue. 


DURIEU. 

Alors,  je  ne  vais  pas  y  aller  par  quatre  chemins.  Tu  as  de 
l’esprit  et  tu  es  un  bon  garçon  ! 

RENÉ. 


Oui,  mon  oncle. 

DURIEU. 

Et  tu  sais  bien  que  j’ai  de  l’amitié  pour  toi. 

RENÉ. 


Non,  mon  oncle. 


DURIEU. 

Tu  en  doutes  ? 

R  E  N  É. 

Votre  amitié  n’irait  pas  jusqu’à  me  prêter  £.5,000  francs.  • 

DURIEU. 

Naturellement;  mais  il  y  a  d’autres  preuves  d’amitié  à 
donner  que  celle-là. 

RENÉ. 

Et  moins  chères...  Tranquillisez-vous;  du  reste,  je  ne 
compte  pas  vous  emprunter  d’argent. 
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DU  RI  E  U. 

Oh  !  je  connais  tes  principes;  tu  es  un  garçon  sérieux.  J’ai 
reçu  ta  lettre;  c’était  bien  ce  que  je  t’avais  demandé,  mais 
ce  n’est  pas  tout. 

RENÉ. 

A  votre  service. 

DURIEU. 

Ce  que  tu  m’as  écrit  là,  il  faudra  le  dire  à  quelqu’un 
mais  plus  clairement.  Ta  lettre  n’était  qu’un  tirailleur; 
le  coup  a  porté,  il  faut  maintenant  une  charge  à  fond  de 
train. 

RENÉ. 

Vous  êtes  plein  de  métaphores;  vous  me  faites  trembler, 
mon  oncle!  expliquez-vous. 

DURIEU. 

Tu  connais  ma  position  vis-à-vis  de  ta  tante. 

RENÉ. 

Est-ce  que  vous  allez  vous  plaindre  d’elle  ? 

DURIEU. 

Non  ;  mais  ta  tante  n’a  pas  eu  de  dot  comme  madame  de 
Charzay.  Je  l’ai  donc  épousée  pour  elle  seule;  c’est  une  bê¬ 
tise  que  j’ai  faite. 

RENÉ. 

Vous  avez  des  résumés  biographiques  qui  sont  d’un  grand 
bonheur.  Votre  femme  est  un  ange. 

DURIEU. 

Certainement;  c’est  une  très-digne  femme,  mais  elle  au¬ 
rait  eu  un  peu  de  bien  à  elle  que  cela  n’aurait  rien  gâté.  Si 
elle  n’a' pas  toujours  été  heureuse  avec  moi,  c’est  à  cause  de 
cela;  je  l’ai  bien  vu,  je  le  vois  bien  encore,  j’en  soufffe, 
mais  qu’y  faire? 


C’est  magnifique. 


RENE, 
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Tu  dis? 


DURIEÜ. 


RENÉ. 


Rien,  mon  oncle;  continuez. 


DURIEÜ. 

C’est  pour  en  arriver  à  ceci  :  qu’une  fille  sans  dot  qu’é¬ 
pouse  un  homme  riche  fait  une  aussi  grande  sottise,  en 
croyant  faire  un  bon  mariage,  qu’une  fille  riche  en  épousant 
un  homme  pauvre.  Il  faut  que  les  deux  époux  apportent  au¬ 
tant  l’un  que  l’autre;  c’est  une  garantie  réciproque.  Qu’est- 
ce  que  c’est  qu’un  homme  qui  accepte  de  devoir  toute  sa 
fortune  à  une  femme?  Quand  la  société... 

RENÉ. 

Si  nous  nous  asseyions,  mon  oncle? 

DURIEÜ. 

C’est  vrai,  nous  serions  mieux,  (n  s’assied  avec  René.)  C’est 
moi  qui  ai  payé  l’éducation  de  mes  enfanls,  c’est  de  moi  qu’ils 
hériteront,  c’est  moi  qui  les  doterai,  il  est  donc  tout  naturel 
que  je  ne  les  laisse  pas  accomplir,  le  jour  où  ils  se  marieront, 
la  sottise  que  je  regrette. 

RENÉ. 

C’est  très-juste,  Après? 

DURIEÜ. 

Tu  es  de  mon  avis?... 

RENÉ. 

Parbleu!  Si  vous  me  dites  ces  choses-là,  c’est  pour  que  je 
sois  de  votre  avis;  sans  cela,  au  train  dont  va  la  conversa¬ 
tion,  nous  n’en  finirions  jamais. 

•  DURIEÜ. 

11  n’est  qu’onze  heures  dix. 

RENÉ. 

C’est  bien  commencer  la  journée. 
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DU  RI  EU. 

Je  n’ai  rendez-vous  avec  Giraud  qu’à  midi. 

RENÉ. 

Ne  vous  gênez  pas  alors. 

D  URIEU. 

Allons  droit  au  but.  J’ai  trouvé  un  parti  excellent  pour  ta 
cousine. 

RENÉ. 

Tant  mieux. 

DURIEU. 

Cela  te  fait  plaisir? 

RENÉ. 

Naturellement. 

D  URIEU. 

Mais,  quand  j’en  ai  parlé  à  Mathilde,  sais-tu  ce  qu’elle  m’a 
répondu? 

RENÉ. 

Non. 

DURIEU. 

Qu’elle  t’aimait  et  qu’elle  ne  voulait  pas  être  la  femme  d’un 
autre. 

RENÉ. 

Ce  n’est  pas  bête.  Je  serais  un  mari  excellent,  moi. 

DURIEU. 

Tu  serais  un  mari  excellent,  mais  tu  es  un  parti  détestable, 
entre  nous. 

RENÉ. 

Ne  discutons  pas,  je  suis  de  votre  avis.  Alors,  vous  avez 
imaginé...? 

DURIEU. 

De  te  prier  d’écrire  cette  lettre  où  tu  m’annonçais... 

RENÉ. 

Que  j’allais  me  marier!  Et  vous  l’avez  montrée  à  Mathilde  ? 
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DURIEU. 

Oui. 

RENÉ.  # 

C’est  très-ingénieux;  qu’est-cè  qu’elle  a  dit? 

DURIEU. 

Elle  a  pleuré. 

RENÉ. 

Eh  bien,  vous  avez  dû  être  content? 

DURIEU. 

Très-content;  et  elle  m’a  demandé  si  je  savais  qui  tu 
épousais,  je  lui  ai  dit  que  oui. 

RE  NÉ. 

Et  j’épouse? 

DURIEU. 

La  comtesse  Savelli. 

RENÉ. 

Très-bien.  J’avais  besoin  d’être  prévenu.  C’est  parfait; 
avez-vous  prévenu  le  notaire  aussi  ;  il  n’y  aurait  pas  de  mal 
non  plus  à  prévenir  la  comtesse. 

DURIEU. 

C’est  inutile,  elle  est  en  voyage.  D’ailleurs,  elle  n’a  pas 
besoin  d’être  prévenue;  elle  est  de  la  conspiration  malgré 
elle  ;  elle  t’adore  ! 

RENÉ. 

Vous  croyez? 

DURIEU. 

Tu  le  sais  bien,  mon  gaillard,  et,  si  j’étais  à  ta  place... 

RENÉ. 

Qu’est-ce  que  vous  feriez?... 

DURIEU. 

Je  conduirais  si  bien  ma  barque;.. 


Que?... 
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DURIEU. 

Que  je  l’épouserais  véritablement. 

RENÉ. 

Comment!  vous  dites  qu’un  honnête  homme  ne  doit  pas 
tenir  sa  fortune  de  sa  femme,  et  vous  me  conseillez,  avec 
3,000  livres  de  rente,  d’essayer  d’épouser  une  femme  veuve, 
dix  fois  millionnaire!  Vous  avez  donc  des  morales  de  re¬ 
change? 

DURIEU. 

Qu’est-ce  que  je  demande,  moi,  c’est  que  tu  sois  heureux. 

RENÉ. 

Et  que  ça  ne  vous  coûte  rien. 

DURIEU. 

Pour  en  revenir  a  Mathilde,  c’est  toi  qui  dois  lui  faire  en¬ 
tendre  raison;  c’est  toi  qui  dois  lui  dire  que  tu  ne  veux  pas 
d’elle. 

RENÉ. 

Et  comment  le  lui  dirai-je? 

DURIEÜ* 

Adroitement;  sans  avoir  l’air  de  rien, 

RENÉ. 

Je  lui  dirai  :  «  A  propos,  tu  sais  que  je  ne  veux  pas  de  toi..*» 
comme  ce  sera  fin  ! 

DURIEXf. 

Non.  Tu  lui  annonceras  ton  mariage,  en  causant.  Tu  es 
censé  ignorer  qu’elle  a  eu  connaissance  de  ta  lettre.  Tu  ajou¬ 
teras  que  tu  pars,  et,  pendant  quelque  temps... 


Il  n’y  aurait  pas  de  mal  qu’on  ne  me  vît  pas  ici!... 


DU  RI  EU. 

Oui,  elle  te  croira  à  Londres  avec  la  comtesse,  elle  t’ou¬ 
bliera  et  tout  sera  dit. 

RENÉ. 


En  un  mot,  vous  me  flanquez  à  la  porte. 

DURIEU. 

Tu  es  fou. 


RENÉ. 


Allez  toujours,  je  suis  habitué  à  votre  caractère,  et,  comme 
vous  vous  en  trouvez  bien,  vous  auriez  bien  tort  d’en  chan¬ 
ger.  Eh  bien,  c’est  convenu,  je  parlerai  à  Mathilde. 

DURIEU. 

Aujourd’hui? 

RENÉ. 

.  Aujourd’hui  même. 

DURIEU. 

Tu  es  un  bon  garçon. 

RENÉ. 

Vous  n’avez  pas  encore  quelque  chose  de  désagréable  à  me 
dire,  pendant  que  vous  y  êtes? 

DURIEU. 

Non. 

RENÉ. 

Allons,  allons,  vous  êtes  fièrement  réussi,  mon  cher  oncle; 
si  jamais  vous  êtes  malheureux,  vous,  cela  m’étonnera  bien! 


Moi  aussi. 


DURIEU. 
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SCENE  IV. 

Les  Mêmes,  ÉLIS  A. 

ÉLIS  A,  entrant. 

Le  clerc  de  votre  notaire  est  là,  monsieur  Durieu. 

DUR  IE  U. 

Je  vais  le  trouver.  Et  le  père,  comment  va-t-il? 

ÉLISA. 

Il  m’a  amenée.  11  est  avec  madame  Durieu. 

DURIEU. 

Vous  êtes  tout  à  fait  installés  chez  la  comtesse? 


E LISA. 

Tout  à  fait. 

DURIEU. 

Elle  est  partie? 

ÉLISA. 

Il  y  a  trois  jours. 

DURIEU. 

Et  vous  êtes  contents? 

ÉLISA. 

Très-contents. 

DURIEU. 

Allons,  tant  mieux.  Je  suis  bien  heureux  pour  vous. 

ÉLISA. 

Je  vous  en  remercie. 

DURIEU,  à  René. 

N’oublie  pas  Mathilde,  (n  sort.) 


ii. 
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SCÈNE  Y. 

ÉLISA,  RENÉ. 

>  ÉLISA,  à  René. 

On  m’a  (lit  que  vous  étiez  là,  j’ai  voulu  vous  serrer  la  main. 
Vous  faites  le  bien,  et  vous  vous  sauvez  lâchement.  Quel  ser¬ 
vice  vous  nous  avez  rendu  ! 

RENÉ. 

C’est  à  la  comtesse  que  j’en  ai  rendu  un.  On  la  volait;  il 
lui  fallait  un  intendant  honnête  homme,  je  lui  ai  indiqué 
votre  père;  elle  s’ennuyait  et  voulait  une  compagne,  une 
amie  sur  qui  elle  pût  compter,  je  vous  ai  nommée.  Je  suis 
un  passant  à  qui  un  autre  passant  demande  son  chemin,  et 
qui  l’indique.  Voilà  tout. 

ÉLISA. 

11  y  a  longtemps  que  nous  attendions  ce  passant-là. 

RENÉ. 

L’occasion  m’a  manqué  longtemps. 

ÉLISA. 

Ce  n’est  pas  la  première  preuve  d’affection  que  vous  nous 
donnez. 

RENÉ. 

Et  la  comtesse  a  été  gentille? 

ÉLISA. 

Charmante.  Nous  habitons  son  pavillon,  à  l’entrée  du  parc, 
et,  l’hiver,  nous  aurons  un  étage  dans  son  hôtel  de  Paris. 
Nous  sommes  chez  les  autres,  TorgueiPen  souffre  un  peu* 
mais  il  est  impossible  de  faire  le  bien  avec  plus  de  grâce  et 
de  respect  de  la  dignité  des  gens  que  ne  l’a  fait  la  comtesse* 
Elle  donne  quinze  mille  francs  par  an  à  mon  père,  c’est  une 
fortune!...  Mon  pauvre  père!  je  suis  si  heureuse  pour  lui  !... 
Tout  le  monde  sait  combien  il  est  honnête;  moi  seule,  je  sais 
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combien  il  est  bon.  Ses  créanciers  lui  avaient  proposé  une 
transaction  moyennant  dix  mille  francs;  il  pouvait  accepter, 
ces  dettes-là  ne  sont  pas  les  siennes,  et,  dans  quelques  jours, 
il  ne  devra  plus  rien. 

RENÉ. 

Mais  ces  dix  mille  francs? 

ÉLIS  A. 

M.  de  Cayolle  nous  les  a  promis.  Mon  père  les  lui  rendra 
dans  le  courant  de  l’année.  Enfin,  qu’est-ce  que  je  ferai  ja¬ 
mais  pour  vous  prouver  ma  reconnaissance? 

RENÉ. 

Soyez  heureuse,  c’est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

ÉLISA. 

Je  le  suis;  mais  il  était  temps  que  Dieu  se  souvînt  de  nous. 

RENÉ. 

Ça  allait  mal? 

ÉLISA. 

Oh!  terriblement  mal;  mon  père  se  mourait  de  chagrin, 
pas  pour  lui,  mais  pour  moi.  Notre  position  était  si  diffé¬ 
rente  de  celle  que  nous  avions  eue  jadis!  On  s’habitue  quel¬ 
quefois  à  ne  pas  avoir  d’argent,  jamais  à  n’en  plus  avoir.  On 
ne  croirait  pas  que  des  gens  d’un  certain  monde,  qui  ont  été 
riches,  qui  ont  rendu  des  services,  qui  ont  eu  des  amis, 
peuvent  se  trouver,  un  beau  jour,  sans  savoir  comment  ils 
dîneront. 

RENÉ. 

C’a  été  aussi  loin?  On  ne  s’en  est  jamais  douté. 

ÉLISA. 

Je  l’espère  bien.  Vous  êtes  le  seul  à  qui  nous  l’aurions 
avoué,  mais  vous  étiez  trop  bon.  Nous  n’osions  pas  vous  le 
dire.  Aujourd’hui,  c’est  autre  chose.  11  y  a  un  jour  entre  autres 
que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie,  quand  je  vivrais  cent  ans; 
c’était  un  dimanche,  Télé  heureusement;  nous  nous  sommes 
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ÉLISA. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise,  pour  ne  rien  exagérer, 
comment  je  crois  que  j’en  finirai  avec  la  vie? 

RENÉ. 

Dites. 

ÉLISA. 

Quand  j’aurai  trente-cinq  ou  quarante  ans,  à  l’âge  où  je  ne 
pourrai  plus  parler  d’amour  sans  être  ridicule,  je  rencontre¬ 
rai  un  brave  homme,  veuf,  ayant  des  enfants  à  élever  et  dé¬ 
sireux  de  leur  donner  une  seconde  mère  qui  les  soigne  et 
les  aime  sans  qu’ils  puissent  être  jaloux  d’elle.  Mon  père,  il 
faut  l’espérer,  vivra  encore,  il  aura  mis  honorablement  un 
peu  d’argent  de  côté,  j’épouserai  cet  homme,  et  je  termine¬ 
rai  mes  jours  dans  une  province,  en  faisant  de  mon  mieux 
pour  être  utile  aux  orphelins.  C’est  encore  un  beau  rôle  à 
remplir,  et  c’est,  entre  nous,  le  seul  que  je  puisse  ambi¬ 
tionner. 

RENÉ. 

C’est  une  idée  comme  une  autre,  elle  a  du  bon,  et  je  com¬ 
prends  très-bien  ce  genre  de  mariage.  Un  homme  et  une 
femme,  honorables  et  intelligents  tous  les  deux,  que  des 
circonstances  quelconques  ont  éloignés  du  mariage  pendant 
la  première  partie  de  leur  existence,  et  qui,  arrivés  à  l’âge 
mûr,  mettent  en  commun  des  sentiments  calmes,  une  philo¬ 
sophie  douce  et  des  goûts  analogues,  ces  gens-là  font  un  acte 
sensé,  qui  contient  de  grandes  chances  de  bonheur.  Moi  qui 
n’ai  pas  l’idée  de  me  marier  aujourd’hui,  je  serais  homme  à 
me  marier  ainsi  plus  tard. 

ÉLISA.  t 

Vous  le  croyez?... 

RENÉ. 

J’en  suis  sûr,  et,  tenez,  si,  dans  dix  ans,  vous  n’avez  rien 
trouvé  de  mieux,  si  vous  voulez,  nous  nous  marierons.  Nous 
nous  retirerons  en  province  avec  votre  père  et  un  quatrième 
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pour  faire  un  whist,  et  nous  finirons  notre  vie  comme  des 
bourgeois  du  Marais;  je  suis  sûr  que  nous  serions  très-heu¬ 
reux.  Cela  vous  va-t-il  ? 

ÉLISA. 

Est-ce  sérieux? 

RENÉ. 

Très-sérieux. 

ELI  SA. 

Eh  bien,  c’est  convenu. 

RENÉ. 

C’est  convenu,  si  vous  ne  trouvez  pas  mieux.  Ce  serait 
drôle  cependant,  si  cela  finissait  ainsi. 

ÉLISA. 

Mais  non,  cela  me  paraîtrait  tout  simple. 

RENÉ. 

Nous  avons  peut-être  dit  des  folies  là...  Heureusement, 
personne  ne  nous  a  entendus,  (n  lui  serre  la  main.) 

SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  JEAN. 

x  JEAN,  entrant  au  moment  où  René  baise  la  main  d’Élisa. 

Je  n’ai  rien  vu!... 

ÉLISA,  redonnant  sa  main  à  René. 

Eh  bien,  il  faut  que  vous  voyiez  ! 

RENÉ. 

Quel  est  ce  beau  bouquet  que  vous  portez  là,  monsieur 
Giraud  ? 

JEAN. 

C’est  un  bouquet  que  j’apportais  à  mademoiselle,  car  je 
voulais  aller  chez  la  comtesse,  pour  causer  avec  M.  de  Ron- 
court...  (a  Éiisa.)  Voulez-vous  bien  accepter  ces  fleurs? 
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LA  QUESTION  D’ARGENT. 

ÉLISA. 

Avec  grand  plaisir,  j’adore  les  violettes;  mais  qu’est-ce 
qu’il  y  a  donc  là,  autour  de  votre  bouquet,  monsieur  Giraud  ? 

(Elle  retire  un  bracelet  qui  entoure  la  queue  du  bouquet.) 

JEAN. 

C’est  un  ruban  que  j’ai  fait  mettre  pour  que  les  fleurs  ne 
se  séparent  pas. 

ÉLISA. 

Vous  pouvez  le  reprendre,  maintenant  que  le  bouquet  est 
arrivé. 

JEAN. 

Vous  ne  voulez  pas  accepter  ce  petit  joujou  ? 

ÉLISA. 

Non,  monsieur;  pour  les  gens  qui  ne  peuvent  pas  le  ren¬ 
dre,  un  cadeau  n’a  de  prix  que  s’il  n’a  pas  de  valeur.  Je  vais 
dire  à  mon  père  de  vous  attendre,  puisque  vous  avez  à  cau¬ 
ser  avec  lui;  cela  vous  épargnera  la  peine  d’aller  jusqu’au 
château.  (Elle  salue  et  sort.) 

SCÈNE  VII. 

JEAN,  RENÉ. 


Encore  une  boulette. 
Oh!  oui! 


JEAN. 


RENÉ. 


JEAN. 


Il  est  pourtant  très-joli,  ce  bracelet;  qu’est-ce  que  je  vais 
en  faire? 

RENÉ. 

Vous  le  donnerez  à  mademoiselle  Flora. 


Vous  savez  donc?.,. 


JEAN. 
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RENÉ. 

On  m’a  dit  que  vous  aviez  des  bontés  pour  cette  demoi¬ 
selle;  je  vous  en  fais  mon  compliment. 

'  JEAN. 

Vous  la  connaissez?... 

RENÉ. 

Je  l’ai  vue. 

JEAN. 

Est-ce  que?...  ,  4 

RENÉ. 

Je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

JEAN. 

Ça  ne  fait  rien,  elle  n’est  pas  causeuse,  on  peut  même  dire 
qu’elle ^st  bête,  mais  elle  est  jolie,  et  puis  c’est  une  fdle  très- 
connue.  Elle  a  compromis  beaucoup  d’hommes  comme  il  faut; 
ça  me  pose;  je  l’ai  enlevée  à  ces  messieurs  du  Jockey...  ça 
change  toutes  leurs  habitudes;  ils  sont  furieux,  mais  ils  ne 
peuvent  pas  lui  donner  ce  que  je  lui  donne. 

RENÉ. 

Combien  donc?... 

JEAN. 

Cinq  mille  francs  par  mois. 

R  ENÉ. 

Et  des  cadeaux?... 

JEAN. 

Non,  tout  compris.  Du  reste,  je  gagne  tant  d’argent! 
Comme  vous  me  regardez  ! 

RENÉ. 

Je  vous  trouve  quelque  chose  de  changé  dans  la  figure. 

JEAN. 

La  barbe... 

RENÉ. 

Oui. 

JEAN. 

Cela  me  va  mieux,  n’est-ce  pas?... 
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LA  QUESTION  D’ARGENT. 


RENÉ. 

Certainement. 

JEAN. 

Et  je  suis  mieux  mis  que  l’autre  jour.  L’autre  jour,  j’étais 
trop  brodé...  je  l’ai  bien  vu.  (Familièrement.)  Mais  j’ai  pris  mo¬ 
dèle  sur  vous,  je  ne  pouvais  pas  mieux  faire. 

RENÉ. 

Vous  me  comblez! 

J  E  A  N. 

Vous  me  plaisez  beaucoup. 

RENÉ. 

C’est  trop  !  c’est  trop  ! 

JEAN. 

Et  ça  vous  profitera.  Voyons,  causons  de  vos  petites  affaires. 
Est-ce  qu’un  homme  de  votre  nom  doit  végéter  avec  3,000  li¬ 
vres  de  rente?  Vous  avez  un  capital  de  60,000  francs,  c’est 
énorme!  et  dire  que  ça  vous  rapporte  cinq  pour  cent.  Vous 
me  faites  l’effet  d’un  homme  qui  s’obstinerait  à  prendre  les 
gondoles  pour  aller  à  Versailles,  au  lieu  de  prendre  le  chemin 
de  fer.  Le  cinq  pourcent,  c’est  le  coucou  obstiné  de  la  finance; 
qui  est-ce  qui  va  en  coucou,  aujourd’hui? 

RENÉ. 

Ceux  qui  ont  peur  de  sauter  sur  le  chemin  de  fer. 

JEAN. 

Est-ce  qu’on  saute?  Je  sais  comment  vous  avez  été  élevé, 
moi;  est-ce  que  vous  êtes  fait  pour  vivre  comme  un  surnu¬ 
méraire?...  Vous  êtes  fait  pour  avoir  des  voitures,  des  che¬ 
vaux,  des  domestiques,  des  maisons  de  campagne,  des  chas¬ 
ses.  Est-ce  que  moi,  le  fils  de  votre  jardinier,  je  puis 
souffrir  que  vous  alliez  à  pied,  qücind  je  me  promène  en  phaé- 
ton  avec  des  chevaux  de  \  2, 000  francs  que  je  ne  sais  pas  con¬ 
duire,  et  deux  domestiques  qui  se  demandent  pourquoi  ils 
sont  derrière  et  moi  devant?  A  ma  place,  beaucoup  seraient 
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enchantés  de  vous  humilier  et  de  faire  sonner  bien  haut  de¬ 
vant  vous  quelques  millions  qu’ils  auraient  gagnés;  moi  pas,  et 
je  vous  ferai  votre  fortune,  ou  j’y  perds  mon  nom,  et  je  me 
fais  appeler  de  la  Giraudière. 

RENÉ. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur  Giraud.  Ma  vie  est 
arrangée,  je  la  garde  comme  elle  est. 

JEAN. 

Enfin,  si  un  jour  l’envie  vous  en  prend,  donnez-moi  la  pré¬ 
férence.  En  attendant,  il  faut  que  nous  nous  voyions.  Entrez 
chez  moi  de  temps  en  temps,  aux  Ghamps-Élysées,  c’est  le 
chemin  de  tout  le  monde...  Vous  verrez  mon  hôtel,  et  je  vous 
montrerai  mes  tableaux  et  mes  statues,  parce  qu’on  m’a  dit 
qu’un  homme,  dans  ma  position,  devait  avoir  le  goût  des 
arts.  Je  n’v  entends  rien  du  tout;  j’ai  payé  tout  ça  très-cher, 
mais  je  crains  bien  que  cela  ne  vaille  pas  grand’chose.  Vous 
me  direz  ce  que  vous  en  pensez,  vous  me  donnerez  vos  con¬ 
seils.  Je  voudrais  arriver  à  me  faire  une  autre  société  que 
celle  que  je  vois.  Le  matin,  ça  va  encore  :  il  vient  des  hommes 
à  peu  près  comme  il  faut,  pour  que  je  leur  fasse  gagner  de 
l’argent,  car  l’argent  est  l’argent,  voyez-vous,  ça  attire  tou¬ 
jours;  mais  ces  gens  viennent  chez  moi  comme  ils  vont  chez 
leurs  maîtresses,  en  se  cachant.  Quant  à  ceux  qui  viennent 
ouvertement  me  visiter  et  même  qui  se  vantent  de  me  con¬ 
naître,  il  faut  voir  ce  que  c’est!...  Un  tas  de  bonshommes 
qui  me  boivent  mon  vin,  qui  fument  mes  cigares,  qui  m’em¬ 
pruntent  mon  argent  et  qui  détournent  Flora  de  ses  devoirs; 
et  les  lettres  qu’on  m’écrit,  et  les  gens  qui  ont  fait  des  dé¬ 
couvertes  et  qui  veulent  s’associer  avec  moi,  et  le  chantage 
du  suicide,  ceux  qui  vont  se  poignarder  si  je  ne  leur  envoie 
pas  4  0,000  francs,  et  les  aveux  que  je  reçoià,  et  les  infamies 
dont  je  suis  le  confident!...  Non...  il  n’y  a  qu’un  homme  qui 
a  fait  fortune  tout  à  coup  qui  puisse  savoir  ce  qu’il  y  a  de 
gredins  à  Paris. 
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LA  QUESTION  D’ARGENT. 


RENÉ. 

Le  fait  est  que  vous  devez  voir  des  choses  curieuses. 

JEAN» 

Ne  m’en  parlez  pas  ;  mais,  maintenant  que  j’ai  tàté  des  gens 
du  monde,  tous  les  gueux  que  je  connais,  je  veux  les  flan¬ 
quer  à  la  porte.  Me  voilà  déjà  reçu  chez  M.  Durieu  et  chez  la 
comtesse  Savelli;  vous  savez  que  j’ai  été  la  voir  avant  son 
départ... 

R  E  N  É. 

Ah!... 

JEAN. 

Oui,  tout  bonnement...  Ça  n’est  pas  bête,  hein? 

R  ENÉ. 

Elle  vous  a  reçu?... 

JEAN. 

Parbleu!  j’avais  appris  qu’elle  était  gênée;  je  savais  bien 
où  j’allais  ;  je  lui  ai  offert  de  lui  faire  gagner  de  l’ar¬ 
gent,  et  qu’elle  a  été  bien  contente!  Or  donc,  reçu  chez 
M.  Durieu,  reçu  chez  la  comtesse,  mon  affaire  sera  faite.  La 
bourgeoisie  d’un  côté,  la  noblesse  de  l’autre,  je  touche  à  tout, 
et  je  suis  lancé.  11  ne  me  manquerait  plus  qu’une  liaison  avec 
une  femme  comme  il  faut  :  c’est  cela  qui  me  poserait.  Cette 
comtesse  Savelli  est  charmante. 

RENÉ. 

Entre  nous,  n’y  comptez  pas. 

JEAN. 

Us  sont  trop  verts,  oui.  Ce  que  j’ai  de  mieux  à  faire  alors, 
décidément,  c’est  de  me  marier;  qu’en  pensez-vous? 

RENÉ. 

« 

Vous  êtes  dans  le  vrai. 

JEAN. 

Ah!  voyez-vous,  je  savais  bien  que  j’avais  une  bonne  idée. 
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RENÉ. 

Auriez-vous  déjà  des  vues  sur  quelqu’un? 

JEAN. 

Si  je  voulais,  je  n’aurais  pas  besoin  de  chercher  bien  loin... 
Votre  cousine... 

RENÉ. 

Mathilde? 

JEAN. 

Oui;  son  père  m’en  a  touché  deux  mots  sans  en  avoir  l’air. 
Il  aime  l’argent,  le  papaDurieu;  car,  s’il  me  donnait  sa  fille, 
ce  ne  serait  pas  pour  mes  beaux  yeux. 

RENÉ. 

Ah!...  Eh  bien? 

JEAN. 

Eh  bien,  moi,  je  fais  la  sourde  oreille. 

RENÉ. 

Pourquoi? 

JEAN. 

Je  suis  un  parvenu,  je  suis  le  fils  d’un  jardinier,  je  suis 
tout  ce  qu’on  voudra,  mais  je  ne  suis  pas  un  imbécile,  puis¬ 
que  j’ai  fait  fortune;  et,  si  je  me  marie,  je  ne  veux  pas  d’une 
femme  qui  se  croira  quitte  envers  moi  en  m’apportant  deux 
ou  trois  cent  mille  francs;  qu’est-ce  que  c’est  que  ça?...  et 
qui  fera  sauter  mes  petits  millions  dans  une  fricassée  de  den¬ 
telles,  de  cachemires  et  de  diamants,  tout  en  me  faisant  la 
grimace,  pendant  que  je  tiendrai  la  queue  de  la  poêle.  Non, 
il  me  faudrait  une  fille  simple,  heureuse  de  tout  me  devoir  et 
que  j’irais  découvrir  dans  son  obscurité,  une  fille  comme  ma¬ 
demoiselle  de  Roncourt. 

RENÉ. 

C’est  bien  pensé. 

JEAN. 

N’est-ce  pas? 

11. 


17 


290 


LA  QUESTION  D’ARGENT. 

RENÉ. 

Mais  vous  ne  connaissez  mademoiselle  de  Roncourt  que 
depuis  bien  peu  de  temps. 

JEAN. 

Qu’est-ce  que  cela  fait?...  Les  gens  comme  moi,  habitués  à 
jouer  des  sommes  importantes  sur  le  moindre  événement,  dé¬ 
cident  de  leur  vie  en  cinq  minutes!  Et  puis  je  la  trouve  char¬ 
mante!  Ce  n’est  plus  une  toute  jeune  fille;  elle  a  de  l’esprit, 
elle  est  de  noblesse;  elle  ne  voit  plus  le  monde,  mais,  rede¬ 
venue  riche,  elle  pourrait  le  revoir  et  m’en  ouvrirait  les  portes. 
Ce  serait  une  recommandation  pour  moi  d’avoir  choisi  une 
fille  pauvre.  Que  voulez-vous!  le  monde,  c’est  ma  tocade.  Les 
gens  comme  il  faut  me  tournent  la  tête.  Si  mademoiselle  Élisa 
veut  de  moi,  dans  quinze  jours  elle  sera  ma  femme. 

RENÉ. 

Vous  allez  vite. 

JEAN. 

Voilà  comme  je  suis.  J’aime  au  45,  j’épouse  au  30. 

RENÉ. 

Mais  mademoiselle  de  Roncourt  ne  voudra  pas  de  vous. 

JEAN. 

Elle  aura  bien  tort. 

RENÉ. 

Vraiment! 

JEAN. 

Elle  ne  trouvera  jamais  mieux  sous  le  rapport  de  l’argent. 
J’ai  six  millions  à  moi,  on  peut  s’informer  à  la  Banque 
comme  a  fait  M.  Durieu,  et  j’en  aurai  bien  d’autres;  il  n’y  a 
que  le  premier  qui  coûte.  Je  tiens  mon  affaire  maintenant, 
je  veux  enfoncer  tous  les  banquiers  de  la  routine.  J’ai  des 
projets,  descombinaisons  gigantesques  et  très-simples;  seu¬ 
lement,  c’est  un  bouleversement  complet  dans  le  système  finan¬ 
cier  ..  En  attendant,  je  suis  amoureux  de  mademoiselle  de 
Roncourt  et  je  veux  l’épouser.  Mais,  dites-moi,  elle  a  l’air 
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bien  sentimental,  cette  fille-là. . .  Entre  nous,  croyez-vous 
qu’elle  soit  arrivée  à  son  âge,  sans?... 

R  ENÉ. 

Sans  quoi? 

JEAN. 

A  u  pair,  comme  on  dit  à  la  Bourse? 

RENÉ. 

Monsieur  Jean  ! 

JEAN. 

C’est  que,  si  j’y  mets  le  prix,  je  voudrais  au  moins  être 
sûr... 

RENÉ. 

Je  crains  que  vous  ne  vous  donniez  beaucoup  de  peine  pour 
rien,  monsieur  Giraud.  Mademoiselle  de  Roncourt  est  une 
honnête  fille  d’abord,  et  qui  n’a  pas  besoin  de  se  marier  pour 
sortir  des  embarras  pécuniaires  où  son  père  et  elle  se  trou¬ 
vaient  hier  encore. 

JEAN. 

Qu’arrive-t-il  donc? 

RENÉ. 

M.  de  Roncourt  est  depuis  trois  jours  intendant  de  la  com¬ 
tesse  Savelli  avec  15,000  francs  d’appointements. 

JEAN. 

Tiens,  tiens!...  c’est  donc  pour  cela  qu’il  m'a  écrit  de  ve¬ 
nir  lui  parler  aujourd’hui  chez  la  comtesse...  Mais  savez- 
vous  que  c’est  une  rude  affaire  pour  lui...  et  que,  s’il  est 
malin,  il  fera  sa  fortune? 

RENÉ. 

Je  ne  sais  pas  si  c’est  un  malin;  mais  c’est  un  honnête 
homme. 

JEAN. 

En  affaires,  il  faut  plus  de  malice  que  d’autre  chose. 
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LA  QUESTION  D'ARGENT. 


RENÉ. 

Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  les  affaires,  monsieur  Gi¬ 
raud?... 

JEAN. 

Les  affaires,  c’est  bien  simple,  c’est  l’argent  des  autres. 

SCÈNE  VIII. 

Les  Mêmes,  MATHILDE. 

MATHILDE. 

Mon  père  va  venir,  monsieur  Giraud;  il  m’a  chargée  de 
vous  prier  de  l’attendre.  Vous  permettez  que  je  dise  un  mot 
à  mon  cousin  ? 

JEAN. 

Gomment  donc,  mademoiselle  !  deux  si  vous  voulez;  je 
vais  faire  des  comptes  pendant  ce  temps-là. 

MATHILDE,  à  René. 

Tu  te  maries?... 

RENÉ. 

Oui. 

MATHILDE. 

Mon  père  m’a  appris  cette  nouvelle. 

RENÉ. 

Je  lui  en  ai  parlé. 

MATHILDE. 

Qui  épouses-tu? 

RENÉ. 

Une  jeune  fille. 

MATHILDE. 

Ah!...  je  croyais  que  c’était  une  veuve.  Riche? 

RENÉ. 


Très-riche. 
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MATHILDE. 

Son  nom? 

RENÉ. 

Il  ne  m’est  pas  encore  permis  de  le  dire. 

MATHILDE. 

Tu  sais  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  cela  ? 

RENÉ. 

C’est  pourtant  la  vérité. 

MATHILDE. 

Non;  tu  veux  être  agréable  à  mon  père,  qui  t’a  demandé 
de  jouer  cette  comédie,  mais  elle  est  indigne  de  toi. 

RENÉ. 

Écoute,  ma  chère  enfant,  ton  père... 

MATHILDE. 

Mon  père  t’a  dit  que  je  t’aimais... 

RENÉ. 

'  Comme  toutes  les  petites  cousines  aiment  leurs  petits  cou¬ 
sins.  C’est  si  commode  pour  une  fille  de  ton  âge  de  ne  pas 
faire  changer  de  place  à  son  cœur  et  d’être  toute  transportée 
pour  l’amour;  mais  ces  amours-là  passent  vite;  ce  sont  les 
lilas  de  la  vie. 

MATHILDE. 

De  la  poésie!...  Décidément,  tu  ne  m’aimes  pas,  n’en  par¬ 
lons  plus.  Je  ne  te  menace  pas  de  me  tuer  ni  d’entrer  dans 
un  couvent,  ni  même  de  ne  me  marier  jamais;  je  ferai,  au 
contraire,  tout  mon  possible  pour  t’oublier;  mais  je  veux  que 
notre  conversation,  qui  aura  une  si  grande  influence  sur  ma 
vie,  en  ait  une  sur  la  tienne. 

JEAN,  écrivant,  à  lui-même. 

Timbre  et  courtage... 

MATHILDE. 

Me  promets-tu  de  suivre  le  conseil  que  je  vais  te  donner  ? 
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LA  QUESTION  D’ARGENT. 


RENÉ. 

Je  te  le  promets. 

MATHILDE. 

Toutes  les  femmes  qui  te  connaîtront  t’aimeront. 

RENÉ. 

Toutes? 

MATHI  LDE. 

Oui.  Tu  représenteras,  pour  elles  comme  pour  moi,  le  bon¬ 
heur,  parce  que  tu  es  le  bien.  Tu  en  aimeras  certainement 
une  un  jour,  car  tu  as  ton  cœur  comme  tout  le  monde;  tu  es 
jeune,  intelligent,  de  bonne  famille,  franc  et  loyal,  il  ne  te 
manquera  donc  qu’une  chose  :  l’argent.  Tu  es  fier,  tu  as  rai¬ 
son  de  l’être;  situ  aimais  une  fille  pauvre,  tune  le  lui  dirais 
pas,  car  tu  ne  serais  pas  assez  riche  pour  la  rendre  heu¬ 
reuse. 

RENÉ. 

C’est  vrai. 

MATHILDE. 

Si  tu  aimais  une  fille  riche,  tu  le  lui  cacherais,  pour  ne 
pas  même  être  soupçonné  d’un  calcul.  Si  tu  étais  riche,  tu 
aurais  peut-être  pensé  à  m’aimer,  tu  m’aimerais  peut-être  ; 
je  serais  peut-être  heureuse.  Tu  vois  que  je  ne  suis  plus  tout 
à  fait  la  petite  cousine.  Juge,  par  l’émotion  que  tu  éprouves 
en  ce  moment,  de  celle  que  tu  éprouverais  s’il  te  fallait  re¬ 
noncer  à  une  femme  que  tu  aimerais  parce  qu’elle  serait  plus 
riche  que  toi.  Eh  bien,...  puisqu’il  n’y  a  entre  toi  et  ton 
bonheur  à  venir  qu’un  obstacle  d’argent,  fais  ta  fortune; 
cela  doit  être  facile,  il  y  a  tant  de  sots  qui  s’enrichissent. 


JEAN,  comptant  toujours. 

6,452  francs  4  5  centimes. 

RENÉ. 


Tu  as  raison. 


MATHILDE. 

Tu  te  mettras  à  l’œuvre? 
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Dès  demain. 

MATHILDE. 

Et,  quand  tu  seras  heureux  plus  tard,  tu  te  rappelleras  que 
c’est  à  la  petite  cousine  que  tu  le  dois.  Maintenant,  donne- 
moi  la  main,  embrasse-moi  bien  fort,  et,  quoi  qu’il  arrive, 
comptons  toujours  l’un  sur  l’autre.  (Il  embrasse  Mathilde  sur  le 
front.  ) 

JEAN. 

Ah  çà!  ce  gaillard-là  embrasse  tout  le  monde. 


SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  DURIEU. 


durieu. 

Bonjour,  mon  cher  Giraud. 

JEAN. 

Nous  avons  à  causer. 


MATHILDE. 

Nous  vous  laissons. 


Eh  bien?... 


DURIEU,  à  René. 


MATHILDE. 

Eh  bien,  mon  père,  René  m’a  fait  entendre  raison.  Vous 
pouvez  me  présenter  M.  de  Bourville  quand  vous  voudrez. 


DURIE  U. 

Il  va  venir  tout  à  l’heure. 

MATHILDE. 

Vous  n’aurez  qu’à  me  faire  appeler,  je  vais  rejoindre  ma¬ 
man.  (Elle  sort.) 

RENÉ,  à  Durieu. 

Vous  n’avez  plus  besoin  de  moi? 
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DURIEÜ. 


Non,  au  revoir. 

Merci,  adieu!...  (n  sort.) 


RENE. 


SCENE  X. 

JEAN,  DURIEU. 

DURIEÜ,  à  Jean. 

Eli  bien,  mon  maître,  quoi  de  nouveau?... 

JEAN. 

J’ai  de  l’argent  à  vous  remettre. 

DURIEÜ. 

Ça  va  do'nc  bien  ? 

JEAN. 

Très-bien.  La  liquidation  a  été  bonne.  Vous  avez  acheté 
cent  cinquante  actions  le  15,  à  770,  vous  avez  revendu  fin 
du  mois  à  815,  cela  nous  fait...  voyons  :  cela  nous  fait 
6,750  francs  de  gain,  sur  lesquels  il  faut  déduire  le  courtage 
et  le  timbre,  c’est-à-dire  297  francs  85  centimes.  C’est  donc 
6,452  francs  85  centimes  que  j’ai  à  vous  remettre.  (Tirant  les 
billets  de  sa  poche.)  Mille,  deux  mille,  six  mille...  455  francs; 
rendez-moi  2  francs  15  centimes. 

DURIEU. 

Vous  n’avez  pas  de  monnaie? 

JEAN. 

Non. 

DURIEU,  lui  rendant  trois  francs. 

Eh  bien,  vous  me  devrez  2  francs  3  sous. 

JEAN,  fouillant  à  sa  poche. 

Non  pas,  non  pas...  Ohl  je  suis  très-régulier  en  affaires. 
Attendez  donc...  attendez  donc...  les  voici  justement.  Je  ne 
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vous  dois  plus  rien.  Maintenant,  avez-vous  lu  notre  petit  acte 
de  société? 

D  URIEU. 

Oui. 

JEAN. 

Vous  convient-il? 

DÜRIEU. 

Parfaitement.  Mais.. 

JEAN. 

Nous  nous  constituerons  pour  un  an  d’abord. 

DÜRIEU. 

Et  pendant  cette  année  ? 

JEAN. 

Vous  aurez  un  quart  dans  tous  les  bénéfices. 

D  URIEU. 

Et  vous  évaluez  les  bénéfices?... 


JEAN. 

Pour  vous...  de  4  50  à  200,000  francs. 

DÜRIEU. 

Et  je  ne  mettrais  dans  la  maison... 

JEAN. 

Que  4  00,000  francs;  c’est  assez  beau.  Seulement,  la  mai¬ 
son  prendra  le  titre  de  maison  Giraud,  Durieu  et  Ce. 

DÜRIEU. 

Oui. 


JEAN. 

Commencez  toujours  par  4  00,000  francs. 


DURIEU. 

Mais  il  faut  les  avoir. 

JEAN. 

Voulez- vous  les  avoir  vite? 


17. 
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D  U  11  I  E  U. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

jean. 

Je  vous  ai  parlé  d’une  affaire... 

DURIEU. 

Oui. 

JEAN. 

Dans  laquelle  je  vous  ai  conseillé  de  mettre  40,000  francs. 

DURIEU. 

Oui. 

JEAN. 

Vous  deviez  vendre  une  part  dans  des  forges  qui  vous  rap¬ 
portent  7. 

DURIEU. 

C’est  vrai. 

JEAN. 

Et  vous  deviez  aller  à  Paris  chercher  les  40,000  francs. 

DURIEU. 

J'y  suis  allé  ce  matin. 

JEAN. 

Donnez-les-moi,  et,  dans  un  mois  d’ici,  je  vous  rapporte 
60,000  francs  au  lieu  de  40,000.  Ça  en  vaut  la  peine;  mais 
vous  comprenez  que  ce  que  je  fais  pour  vous,  je  ne  le  ferais 
pas  pour  un  autre. 

DURIEU. 

Mais  quelle  est  l’affaire? 

JEAN. 

Oh!  l’affaire  est  un  secret. 

DURIEU. 

Comment,  un  secret? 

•  JEAN. 

Oui.  Je  suis  dans  l’affaire,  moi,  que  cela  vous  suffise. 
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DUKIEU. 

Allons,  dites-moi  ce  que  c’est. 

JEAN. 


Non  ! 


DURIEU. 

Vous  m’en  direz  bien  un  mot? 


JEAN. 

Pas  une  syllabe,  c’est  à  prendre  ou  à  laisser. 

DURIEU. 


Et  après? 


JEAN. 


Après  ? 

DURIEU. 

Oui.  Quand  nous  aurons  touché,  vous  me  mettrez  au  cou¬ 
rant. 


JEAN. 

Vous  n’en  saurez  jamais  rien. 

DURIEU. 

Jamais,  jamais? 

JEAN. 

Jamais,  jamais.  C’est  bien  plus  original.  Où  trouverez- vous 
une  affaire  plus  commode?...  Vous  me  donnez  quarante  mille 
francs,  je  vous  en  rends  soixante  mille;  c’est  bien  simple. 


DURIEU. 

Et  il  faut  absolument  mettre  quarante  mille  francs? 

JEAN. 

Pas  un  sou  de  moins. 


DURIEU. 

C’est  que  je  n’ai  pas  la  somme. 


JEAN. 

Vous  n’avez  donc  pas  touché  ce  matin? 
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DUR1EÜ. 

Non,  l’acquéreur  m’a  demandé  un  délai  de  deux  jours. 

JEAN. 

Dans  deux  jours,  il  sera  trop  tard. 

DURIEU. 

Cependant,  deux  jours... 

JEAN. 

Mon  cher  monsieur,  vous  sentez  bien  que  l’argent  ne  peut 
produire  cinquante  pour  cent  en  un  mois  qu’à  la  condition 
qu’il  profitera  instantanément  des  circonstances.  Nous  sommes 
des  brûleurs,  nous  autres,  nous  faisons  une  affaire  et  nous 
passons  à  autre  chose.  Nous  n’avons  pas  le  temps  d’attendre 
les  bourgeois  qui  ont  pris  l’omnibus.  Vous  ne  voulez  pas, 
n’en  parlons  plus... 

DURIEU,  retenant  Giraud. 

Mais  enfin,  les  affaires  sont  les  affaires,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi  :  si  je  vous  confie  mon  argent,  quelles  garan¬ 
ties  m’offrez-vous  en  somme? 

JEAN. 

Est-ce  que  je  vous  offrirais  des  bénéfices,  si  je  vous  don¬ 
nais  des  garanties?  Si  je  vous  donnais  des  garanties,  votre 
argent  vous  rapporterait  5;  passé  ce  taux-là,  on  ne  garantit 
rien.  Vos  garanties,  c’est  mon  intelligence  et  ma  probité  :  il 
ne  manquerait  plus  que  je  vous  donne  hypothèque  sur  une 
de  mes  maisons  pour  vous  faire  gagner  20,000  francs  du 
2  septembre  au  1er  octobre.  Tenez,  voulez-vous  que  je  sois 
franc  avec  vous? 

DURIEU. 

Oh!  oui. 

JEAN. 

Eh  bien,  vous  avez  des  malices  de  bourgeois,  cousues  de 
fil  blanc;  vous  avez  fait  comme  tout  le  monde  dans  ces  der¬ 
niers  temps,  vous  avez  joué  à  la  Bourse  ;  vous  croyant  plus 
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malin  que  les  autres,  vous  avez  perdu  une  trentaine  de  mille 
francs  et  vous  voulez  vous  rattraper. 

DURIEU. 

Vous  me  l’avez  offert. 

JEAN. 

Et  je  vous  l’offre  encore;  seulement,  vous  voudriez 
gagner  de  l’argent  sans  vous  dessaisir  du  vôtre  :  ce  n’est  pas 
vous  qui  avez  inventé  cela;  vous  prévoyez  le  jour  où  l’on  vien¬ 
dra  vous  dire  que  j’ai  fait  banqueroute,  et  vous  voulez  pouvoir 
répondre  :  «  Je  m’en  lave  les  mains,  je  ne  perds  pas  un  sou.  » 
Mais  comprenez  donc  que,  si  je  m’occupe  de  vous  enrichir, 
c’est  que  vous  pouvez  m’être  bon  à  quelque  chose  :  vous  êtes 
un  de  mes  prospectus,  il  faut  que  vous  me  rapportiez,  sans 
cela  je  serais  trop  bête.  Il  faut  qu’on  sache  que  M.  Durieu, 
l’honorable  M.  Durieu,  a  un  intérêt  dans  ma  maison,  on  aura 
confiance  en  moi  et  Ton  m’apportera  les  capitaux  dont  toute 
maison  de  banque  a  besoin  en  dehors  des  siens  ;  voilà  mon 
calcul.  J’ai  donc  plus  d’intérêt  à  vous  enrichir  qu’à  vous  rui¬ 
ner,  et  je  n’ai  point  la  moindre  envie  de  vous  voler  vos 
40,000  francs,  ça  n’en  vaudrait  pas  la  peine.  Ils  ne  quitteront 
pas  ma  caisse,  mais  je  tiens  à  les  avoir  chez  moi,  sous  clef, 
pour  vous  lier  à  moi,  pour  établir  la  solidarité  des  intérêts. 
Il  y  a  un  coup  superbe,  certain  à  faire  à  la  fin  du  mois  :  si 
vous  ne  voulez  pas  en  être,  libre  à  vous  ;  si  vous  le  voulez  au 
contraire,  tirez  vos  40,000  francs  qui  sont  dans  votre  poche, 
je  vais  me  retourner  pour  ne  pas  vous  voir,  et  donnez-les- 
moi;  le  mois  prochain,  vous  aurez  vingt  mille  francs  de  plus. 
Est-ce  fait?... 

DURIEU,  mettant  la  main  à  sa  poche. 

On  ne  peut  rien  vous  cacher. 

JEAN. 

C’est  l’A  B  C  du  métier.  Quel  est  le  banquier  qui  ne  lit  pas 
à  première  vue  sur  la  figure  d’un  client  qu’il  a  de  l’argent 
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dans  sa  poche.  Voyons,  où  sont-ils,  ces  pauvres  petits  bil¬ 
lets? 

DURIEU. 

Les  voici. 

JEAN,  les  prenant. 

Ça  vous  fend  le  cœur!  Voulez- vous  les  reprendre?  il  est 
encore  temps... 

DURIEU. 

Non,  gardez-les.  Seulement,  mon  cher  monsieur  Giraud, 
rappelez-vous  que  c’est  une  partie  de  la  dot  de  ma  fille. 


JEAN. 

Vous  voulez  m’attendrir,  mais  n’ayez  pas  peur,  vous  les 
reverrez,  (n  les  met  dans  sa  poche.)  Maintenant,  je  vous  quitte. 

DURIEU. 

Où  allez-vous? 


JEAN. 

Je  vais  à  mes  affaires. 


DURIEU. 

Mais... 

jean. 

Ah!...  c’est  que  vous  tenez  à  ne  pas  me  perdre  de  vue... 

DURIEU. 

Non;  mais  c’est  à  cause  du  petit  reçu. 

JEAN. 

Quel  petit  reçu? 

DURIEU. 

Le  reçu  de  ce  que  je  viens  de  vous  donner. 

JEAN. 

Mon  caissier  viendra  régler  cela  avec  vous. 


Aujourd’hui? 


DURIEU. 
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JEAN. 

Ou  demain. 

DURIEU. 

C’est  que,  demain,  je  ne  serai  pas  ici. 

JEAN. 

Après-demain,  alors. 

DURIEU. 

Eh  bien,  non,  demain;  je  puis  remettre  ce  petit  voyage,  je 

l’attendrai...  A  quelle  heure? 

» 

JEAN. 

A  neuf  heures  du  matin. 

DURIEU. 

C’est  cela.  Du  reste,  j’aurais  pu  passer  moi-même  à  la 
caisse. 

JEAN,  se  mettant  à  écrire. 

Tenez,  vous  me  faites  trop  de  chagrin...  voilà  le  reçu... 
Allez  vous-même  à  la  caisse  quand  vous  voudrez  et  faites 
passer  les  écritures. 

DU  RIE  U. 

Oui,  voyez-vous,  c’est  plus  régulier. 

JEAN. 

Est-ce  tout  ce  que  vous  désirez?  faut-il  vous  rendre  l’ar¬ 
gent,  maintenant? 

DURIEU. 

Non. 

JEAN. 

Je  puis  partir,  alors? 

DURIEU 

Oui...  Ah!  à  quelle  heure  s’en  va  votre  caissier? 

JEAN. 

A  cinq  heures. 

DURIEU. 

il  est  une  heure  et  demie...  Vous  avez  là  votre  voiture  ? 
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Oui. 


JEAN. 

DU  RI  EU. 


Eli  bien,  emmenez-moi  à  Paris,  je  ferai  régulariser  la  chose 
tout  de  suite. 


JEAN, 


Je  vous  mènerais  au  bout  du  monde,  si  je  voulais,  avec 
votre  argent  dans  ma  poche.  Allons,  venez  ;  mais  vous  vous 
serez  promené  aujourd’hui. 
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Chez  la  comtesse.  —  Cabinet  de  Roncourt. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DE  CAYOLLE,  un  Domestique,  puis  RENÉ. 

DE  CAYOLLE,  entrant. 

M.  de  Roncourt  est-il  là? 

LE  DOMESTIQUE. 

M.  de  Roncourt  est  en  affaires  avec  l’avoué  de  madame  la 
comtesse.  Si  monsieur  veut  me  dire  son  nom.... 

DE  CAYOLLE. 

M.  de  Cayolle.  Mais  ne  le  dérangez  pas,  je  vais  l’attendre 
ici.  Donnez-moi  un  journal.  Madame  la  comtesse  est-elle  de 
retour  ? 

RENÉ,  entrant. 

Pas  encore. 

DE  CAYOLLE. 

Ah  !  c’est  vous,  mon  cher  René  ;  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir.  (Le  domestique  sort.)  Avez-vous  des  nouvelles  de  la  com¬ 
tesse? 

RENÉ. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  est  arrivé  ;  elle  m’a  écrit  une 
lettre  lugubre.  Elle  voulait  entrer  dans  un  couvent  ;  mais,  le 
surlendemain,  j’ai  reçu  une  nouvelle  lettre  très-gaie  où  elle 
m’annonçait  qu’elle  avait  été  entendre  la  Norma ,  que  cela 
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lui  avait  fait  beaucoup  de  bien,  qu’elle  partait  pour  l’Écosse 
et  qu’elle  serait  de  retour  ici  dans  une  quinzaine  de  jours. 

DE  CAYOLLE. 

Quelle  charmante  folle  !  Et  vous  êtes  venu  pour  me  voir  la 
semaine  dernière  ?  J’ai  trouvé  votre  carte  chez  moi. 

RENÉ. 

Vous  étiez  à  votre  inauguration. 

DE  CAYOLLE. 

Oui,  nous  avons  été  inaugurer  notre  nouvel  embranche¬ 
ment.  Est-ce  que  vous  aviez  quelque  chose  d’important  à  me 
dire  ? 

RENÉ. 

Je  voulais  vous  demander  un  conseil. 

DE  CAYOLLE. 

A  votre  service.  Parlez. 

RENÉ. 

J’ai  été  pris  de  l’envie  de  gagner  de  l’argent. 

DE  CAYOLLE. 

C’est  une  bonne  idée...  qui  vient  à  beaucoup  de  monde... 
Malheureusement ,  il  n’y  a  qu’un  moyen  légitime  de  se  pro¬ 
curer  de  l’argent,  et,  comme  une  foule  de  gens  ne  veulent 
pas  l’employer,  il  en  résulte  une  foule  de  malentendus. 

RENÉ. 

Et  ce  moyen,  quel  est-il  ? 

DE  CAYOLLE. 

Vous  le  connaissez'aussi  bien  que  moi  :  c’est  le  travail. 

RENÉ. 

C’est  un  coup  de  patte,  en  passant... 

DE  CAYOLLE. 

Contre  l’oisiveté.  Tenez,  prenons  le  fils  de  Durieu  pour 
exemple.  A  quoi  sert-il,  ce  gaillard-là?  il  ne  sait  rien,  il  ne 
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fait  rien...  si...  il  fait  des  dettes;  n’est-ce  pas  là  une  jolie 
occupation?  Savez-vous  où  il  est  maintenant? 

RENÉ. 

Non. 

DE  CAYOLLE. 

Vous  n’avez  donc  pas  vu  votre  oncle  ? 

RENÉ. 

Il  y  a  quinze  jours  que  je  n’ai  mis  les  pieds  chez  lui. 

DE  CAYOLLE. 

Eh  bien,  monsieur  son  fils  est  à  Clichy. 

RENÉ. 

Le  père  doit  être  furieux. 

DE  CAYOLLE. 

Il  est  enchanté,  au  contraire.  Il  compte  l’y  laisser  un  an, 
et  il  a  raison  ;  mais  n’est-ce  pas  déplorable  qu’un  homme  de 
vingt-deux  ans,  de  bonne  famille,  qui  aurait  pu  utiliser  son 
intelligence,  si  peu  qu’il  en  ait,  débute  dans  la  vie  de  cette 
façon-là,  et  que  le  père  en  soit  réduit  à  bénir  la  prison  !  Les 
résultats  de  l’héritage!  Ah!  quand  nous  aurons  la  conscrip¬ 
tion  civile.,. 

RENÉ. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ? 

DE  CAYOLLE. 

C’est  une  conscription  dont  j’ai  eu  l’idée  et  qui  est  la  chose 
du  monde  la  plus  simple.  Elle  servirait  de  pendant  à  la  con¬ 
scription  militaire,  et  pourrait  même  la  remplacer,  car  il  est 
probable  que,  dans  un  temps  donné,  tous  les  peuples -seront 
unis  par  les  intérêts,  les  arts,  le  commerce,,  l’industrie,  et 
que  la  guerre  disparaîtra  du  monde.  Alors,  la  société  ne  de¬ 
mandera  plus  aux  hommes  que  le  tribut  de  leurs  capacités 
intellectuelles.  Quand  un  homme  aura  vingt  et  un  ans,  l’État 
viendra  le  trouver  et  lui  dira  :  «  Monsieur,  quelle  carrière 
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avez-vous  embrassée  ?  que  faites-vous  pour  les  autres  hommes  ? 
—  Rien,  monsieur.  —  Ah  !...  voulez-vous  travailler?  —  Non, 
monsieur,  je  neveux  rien  faire. —  Très-bien;  vous  avez  donc 
une  fortune?  —  Oui,  monsieur.  —  Eh  bien,  monsieur, 
vous  êtes  libre  de  ne  pas  travailler;  mais,  alors,  il  faut  prendre 
un  remplaçant.  Vous  allez  donc  nous  donner  tant  par  an 
pour  que  des  gens  qui  n’ont  pas  de  fortune  travaillent  à 
votre  place,  et  nous  allons  vous  délivrer  une  carte  de  pa¬ 
resse,  avec  laquelle  vous  pourrez  circuler  librement.  » 

RENÉ. 

C’est  très-ingénieux  ;  mais  à  quoi  occupera-t-on  tous  ces 
remplaçants  ? 

DE  CAYOLLE. 

A  la  terre,  qu’on  néglige  trop.  Si  cela  continuait,  dans 
cinquante  ans  d’ici,  un  laboureur  coûterait  25,000  francs  par 
an.  Mais  tout  s’équilibrera  et  il  y  aura  de  la  place  pour  tout  le 
monde,  quand  tout  le  monde  travaillera. 

RENÉ. 

Mais  où  prendra-t-on  l’argent  nécessaire  pour  payer  tous 
ces  travailleurs,  car  le  numéraire  ne  pourra  peut-être  pas 
s’augmenter  dans  la  proportion  du  travail? 

DE  CAYOLLE. 

Ah  !...  ah  !...  cela  vous  intéresse  donc,  ces  questions-là  ? 

RENÉ. 

Mais  oui... 

DE  CAYOLLE. 

Quand  vous  y  aurez  mis  le  nez  une  fois,  vous  ne  voudrez 
plus  en  sortir  ;  rien  n’est  plus  attachant  que  cette  question  de 
l’argent,  qui  eat  la  question  de  tout  le  monde.  Eh  bien,  quand 
le  travail,  capital  sans  limite,  sera  devenu  général,  comme  en 
effet  l’argent,  le  numéraire,  capital  limité,  serait  insuffisant 
pour  représenter  le  travail,  il  est  probable  qu’on  supprimera 
l’argent. 
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Oh!  oh! 

DE  CAYOLLE. 

Très-bien.  Je  m'attendais  à  cette  exclamation.  Je  l’ai  déjà 
entendue  vingt  fois. 

RENÉ. 

Mais  par  quoi  remplacer  l’argent?  Cela  me  semble  impos¬ 
sible. 

DE  CAYOLLE. 

Impossible  comme  toutes  les  choses  à  trouver;  un  jour,  cela 
semblera  tout  simple  comme  toutes  les  choses  faites.  Tenez, 
autrefois...  un  Parisien  achetait,  je  suppose,  une  maison  de 
campagne  à  Marseille  pour  100,000  francs.  Qu’est-ce  qu’il 
faisait?  Il  mettait  100,000  francs  en  écus  sur  une  diligence 
et  les  expédiait  au  vendeur  en  les  faisant  escorter  de  deux 
gendarmes.  En  route,  les  voleurs  attaquaient  la  diligence, 
tuaient  les  gendarmes  et  se  partageaient  l’argent.  On  renvoyait 
d’autres  gendarmes  à  la  poursuite  des  voleurs;  on  se  battait 
encore  ;  enfin,  les  voleurs  étaient  pris,  on  les  pendait  et  la 
société  était  vengée;  mais  avouez  que  c’était  se  donner  bien 
de  la  peine  pour  acheter  une  maison  de  campagne.  Un  jour, 
un  monsieur  qui  avait  une  forte  somme  à  payer  à  une  grande 
distance,  et  qui  était  un  homme  honorable,  s’est  dit  :  «  Mais 
à  quoi  bon  faire  porter  cette  grosse  somme  à  mon  créancier, 
qui  sera  forcé  lui-  même,  s’il  la  doit  à  une  autre  personne, 
de  la  faire  transporter,  et  ainsi  de  suite?  A  quoi  bon  déranger 
tant  de  gendarmes  et  tant  de  voleurs?  Je  vais  garder  la 
somme  chez  moi,  et  écrire  à  mon  vendeur  que  je  la  lui  re¬ 
mettrai  à  sa  première  réquisition  ;  s’il  a  la  même  somme  à 
payer,  il  enverra  ma  lettre  à  qui  de  droit,  et  ma  lettre  pourra 
faire  le  tour  du  monde,  sans  que  le  capital  change  de  place.  » 
Ce  monsieur  avait  tout  bonnement  eu  l’idée  de  la  lettre  de 
change,  et,  à  partir  de  ce  jour-là,  on  commença  à  s’aperce¬ 
voir  que  l’argent  n’était  rien  et  que  le  crédit  était  tout... 
Mais  je  n’en  finirais  pas,  si  je  voulais  vous  initier  à  ces 
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grandes  questions,  et  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit;  vous 
voulez  gagner  de  l’argent  en  travaillant? 

RENÉ. 

Oui. 

DE  CAYOLLE. 

D’où  vous  est  venue  cette  résolution? 

RENÉ. 

Elle  m’est  venue  d’une  enfant,  laquelle  m’a  fait  comprendre 
par  le  cœur,  comme  vous  par  le  raisonnement,  qu’un  homme 
de  mon  âge  ne  doit  pas  vivre  sans  rien  faire,  et  que  ce  que 
j’appelais  indépendance  finirait  peut-être  par  s’appeler 
égoïsme. 

DE  CAYOLLE. 

A  la  bonne  heure.  Eh  bien,  écoutez  :  je  prépare  une  vaste 
opération  dont  je  dois  remettre  les  projets  au  ministre.  Il 
s’agit  tout  simplement  de  défricher  une  partie  des  terres  in¬ 
cultes  qu’il  y  a  en  France.  Venez  me  voir,  et  je  vous  don¬ 
nerai  un  rapport  à  faire  sur  mon  projet.  Je  vous  fournirai 
tous  les  documents.  Ce  rapport  vous  coûtera  beaucoup  de 
peine,  car  vous  n’êtes  pas  un  homme  pratique,  et  vous  y 
direz  sans  doute  beaucoup  de  folies  ;  mais  je  verrai  bien 
à  quoi  vous  êtes  bon  et  ce  que  je  pourrai  faire  de  vous. 

RENÉ. 

Voilà  tout  ce  que  je  voulais,  merci.  Maintenant,  encore  un 
mot  :  que  pensez-vous  personnellement  de  Jean  Giraud  ? 

DE  CAYOLLE. 

Eh  bien,  ce  Jean  Giraud  n’est  pas  bête,  il  s’en  faut.  C’est 
ce  qu’on  appelle,  en  affaires,  un  malin  :  il  est  déjà  réelle¬ 
ment  riche  ;  il  y  a  des  chances  pour  qu’il  fasse  une  fortune 
immense.  Il  sera  peut-être  un  jour,  par  ses  capitaux  et  l’é¬ 
lasticité  de  ses  moyens,  une  des  premières  puissances  bru¬ 
tales  avec  lesquelles  les  administrations  les  plus  sérieuses 
sont  quelquefois  forcées  de  compter.  Ces  puissances-là  sont 
rares;  beaucoup,  avant  d’arriver  au  but,  s’écroulent  dans  le 
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scandale  ;  mais  il  en  est  qui  résistent,  et  alors  deviennent 
incontestables.  Pourquoi  ces  questions  sur  M.  Giraud  ? 

RE  É, 

Parce  que  je  tenais  à  avoir  sur  lui  l’opinion  d’un  homme 
comme  vous. 

DE  CAYOLLE. 

De  Roncourt  ne  vient  pas.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  l’atten¬ 
dre  davantage.  Vous  restez  ici? 

RENÉ. 

Oui. 

DE  CAYOLLE. 

Voulez-vous  bien  vous  charger  de  lui  remettre  ce  petit 

paquet?  (De  Roncourt  entre.  ) 


SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,  DE  RONCOURT. 

RENÉ. 

Voici  M.  de  Roncourt. 

DE  RONCOURT. 

Je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait  attendre,  cher  ami,  mais 
j'avais  une  affaire  très-importante  à  terminer,  (a  René.)  Bon¬ 
jour,  René. 

DE  CAYOLLE. 

J’ai  attendu  en  très-bonne  compagnie.  Je  vous  apporte... 

DE  RONCOURT. 

Je  comptais  passer  chez  vous  aujourd’hui  pour  vous  remer¬ 
cier,  cher  ami  ;  je  n’ai  plus  besoin  de  cette  somme. 

DE  CAYOLLE. 

Vos  affaires  sont  arrangées? 


312 


LA  QUESTION  D’ARGENT. 


DE  RONCOURT. 

Oui. 

DE  CAYOLLE. 

Ne  craignez  pas  de  me  gêner,  mon  cher  de  Roncourt. 

DE  RONCOURT. 

Cet  argent  m’est  inutile,  maintenant;  merci  encore  une 
fois  et  de  tout  mon  cœur. 

DE  CAYOLLE. 

N’en  parlons  plus,  et  toujours  à  votre  service,  (a  René.)  A 
bientôt,  cher  ami. 

RENÉ. 

A  demain,  si  vous  voulez. 

DE  CAYOLLE. 

De  bonne  heure? 

RENÉ. 

De  bonne  heure. 

DE  CAYOLLE,  à  de  Roncourt. 

Quand  vous  verra-t-on,  vous? 

DE  RONCOURT. 

Dès  que  j’aurai  un  moment  de  libre,  j’irai  vous  serrer  la 
main. 

DE  CAYOLLE. 

Au  revoir!  (n  sort.) 

SCÈNE  III. 

RENÉ,  DE  RONCOURT. 

DE  RONCOURT. 

J’ai  cru  que  je  n’en  finirais  pas  avec  cet  avoué... 

RENÉ. 

Toujours  pour  les  affaires  de  la  comtesse? 
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DE  RONCOURT. 

Toujours.  Elle  me  les  a  laissées  dans  un  désordre I...  Elle 
a  signé,  avec  son  ancien  intendant,  des  ventes,  des  locations, 
des  reçus,  des  hypothèques!...  C’est  à  ne  plus  s’y  reconnaître. 
Aussi  fait-elle  des  sacrifices  énormes  pour  convertir  ses  pro¬ 
priétés  en  valeurs  portatives.  Elle  a  pu  réaliser  cinq  cent 
mille  francs  qu’elle  a  confiés  à  M.  Giraud.  Quand  elle  aura  tout 
vendu  et  tout  payé,  il  lui  restera  quatre-vingt  ou  cent  mille 
livres  de  rente  au  plus.  D’un  autre  côté,  voici  ce  qui  m’ar¬ 
rive  à  moi,  personnellement.  Vous  savez  que  je  redevais  cent 
mille  francs  sur  cette  déplorable  affaire  d’autrefois  ;  il  y  a  trois 
semaines,  on  m’offrait  une  quittance  générale  contre  dix  mille 
francs.  C’est  cette-  somme  que  de  Cayolle  m’apportait  tout  à 
l’heure. 

RENÉ. 

Vous  lui  avez  dit  que  vous  n’en  aviez  plus  besoin. 

DE  RONCOURT. 

Parce  que,  aussitôt  que  mes  créanciers  ont  appris  que  j’étais 
l’intendant  de  la  comtesse  Savelli,  ils  sont  revenus  sur 
moi  avec  une  procédure  en  règle  et  m’ont  réclamé  la  totalité 
de  la  dette,  me  disant  de  choisir  entre  le  payement  et 
Clichv. 

RENÉ. 

Mais  les  propositions  qu’ils  vous  faisaient  dernièrement? 

DE  RONCOURT. 

Rien  de  signé,  rien  de  fait.  Savez-vous  ce  que  l’homme 
d’affaires  a  eu  l’aplomb  de  me  dire?...  Il  m’a  dit:  «  Tant  pis 
pour  vous,  c’est  votre  faute;  vous  avez  été  trop  honnête.  » 

RENÉ. 

Quel  joli  reproche!... 

DE  RONCOURT. 

Ils  consentent  cependant  à  me  laisser  tranquille  si  je  prends 
l’engagement  de  leur  donner  10,000  francs  par  an  sur  les 
n.  18 
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4  5,000  que  je  gagne;  avant  un  mois  d’ici,  la  comtesse  saura 
parfaitement  à  quoi  s’en  tenir  sur  sa  position.  Elle  me  gar¬ 
dera  près  d’elle,  j’en  suis  certain,  mais  avec 3  ou  4,000  francs 
d’appointements.  Il  est  vrai  que,  la  comtesse  ayant  besoin 
d’argent,  on  vient  tous  les  jours  m’offrir  des  pots-de-vin  pour 
que  je  lui  fasse  faire  certains  marchés...  Oh!  si  je  veux,  je 
peux  payer  tout  ce  que  je  dois  en  un  an,  donner  une  grosse 
dota  ma  fille,  et  garder  4  0,000  livres  de  rente  pour  moi; 
seulement,  la  comtesse  sera  ruinée  et  je  serai  un  voleur.  Ce 
serait  dur  de  commencer  à  soixante  ans. 

RENÉ. 

Mais  vous  auriez  payé  :  là  est  toute  la  morale  de  l’argent; 
payez  et  vous  serez  considéré. 

DE  RONCOURT. 

Vous  comprenez,  mon  ami,  qu’au  milieu  de  toutes  ces  per¬ 
plexités,  mon  plus  grand  souci,  c’est  l’avenir  de  ma  fille.  Sa 
situation  est  encore  plus  inquiétante  qu’il  y  a  un  mois;  si 
je  venais  à  mourir... 

rené. 

La  comtesse... 

DE  RONCOURT. 

Ne  l’abandonnerait  pas,  je  le  sais  bien;  mais  vous  connais¬ 
sez  Élisa:  consentirait-elle  à  vivre  de  la  charité?  Est-ce  là 
un  avenir  pour  elle?  Et  la  comtesse  ne  peut-elle  pas  mourir 
aussi? 

RENÉ. 

Que  faire  alors?...  Si  j’étais  riche!... 

DE  RONCOURT. 

Ah!  cher  enfant,  si  vous  étiez  riche,  je  sais  bien  ce  que 
vous  feriez,  mais  vous  ne  l’êtes  pas.  Eh  bien,  au  milieu  de 
toutes  ces  mauvaises  chances,  il  s’en  présente  une  bonne. 
M.  Giraud  aime  Élisa,  il  me  l’a  dit  comme  à  vous,  et  il  est 
venu  me  demander  officiellement  sa  main.  Je  lui  ai  répondu 
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que  je  consulterais  ma  fille,  qui  est  en  âge  de  disposer  d’elle, 
et  il  doit  aujourd’hui  venir  chercher  sa  réponse.  Ce  n’est  pas 
là  le  bonheur  comme  le  comprend  Élisa,  comme  je  le  com¬ 
prenais  pour  elle,  mais  c’est  la  fortune,  c’est  la  tranquillité  de 
mes  vieux  jours,  c’est  le  bien-être  matériel,  c’est  plus  que  tout 
cela,  c’est  la  revanche  d’un  passé  douloureux  ;  M.  Giraud  est 
un  parvenu,  il  est  parti  de  très-bas,  il  a  ses  ridicules;  mais 
il  est  millionnaire,  et  les  millionnaires  qui  épousent  de  pau¬ 
vres  filles  sont  rares  dans  tous  les  temps. 

RENÉ. 

Eh  bien? 

DE  RONCOÜRT. 

Eh  bien,  mon  cher  enfant,  elle  refuse. 

RENÉ. 

Connaît-elle  votre  position  telle  que  vous  venez  de  me  la 
dire? 

DE  RONCOÜRT. 

Oui. 

RENÉ. 

Et  elle  refuse  toujours? 

DE  RONCOÜRT. 

Nettement.  Je  n’ai  pas  osé  insister,  moi,  son  père,  craignant 
de  lui  imposer  un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces;  je  lui  en 
ai  déjà  bien  imposé  assez...  et  puis... 

RENÉ. 

Et  puis?... 

DE  RONCOÜRT,  avec  émotion. 

Et  puis...  je  n’ai  pas  de  secrets  pour  vous...  j’ai  eu  peur 
qu’elle  n’eût,  pour  refuser  ce  mariage,  des  raisons  qu’elle  ne 
pourrait  ni  ne  voudrait  me  donner. 

RENÉ. 


Que  voulez-vous  dire? 
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DE  RONCOURT. 

Eh!  mon  pauvre  enfant,  on  dit  et  on  écrit  beaucoup  de 
choses  sur  l’argent;  on  ne  connaîtra  jamais  certaines  situa¬ 
tions  qu’il  crée,  d’autant  plus  douloureuses,  d’autant  plus 
poignantes,  qu’elles  doivent  rester  secrètes.  J’ai  ruiné  ma 
fille,  moi,  pour  une  cause  honorable,  c’est  vrai,  mais  enfin 
je  l’ai  dépossédée  de  l’héritage  de  sa  mère,  je  l’ai  privée  de 
Tunique  moyen  que  la  société  offre  à  une  femme  pour  qu’elle 
soit  heureuse  épouse  et  heureuse  mère.  Elle  ne  m’a  rien  dit, 
elle  ne  m’a  pas  fait  un  reproche.  Elle  a  accepté  le  sacrifice 
avec  courage,  avec  noblesse,  avec  bonheur.  De  quel  droit 
viendrais-je  aujourd’hui  lui  demander  les  comptes  de  son  cœur, 
à  elle  qui  ne  me  demande  pas  les  comptes  de  sa  fortune? 
L’homme  qu’elle  aimait  paraissait  bon  et  loyal,  il  avait  du  ta¬ 
lent,  de  l’avenir;  j’ai  tout  espéré  de  son  honneur  et  du  temps. 
Pouvais-je,  d’ailleurs,  surveiller  ma  fille  minute  par  minute?  Ne 
fallait-il  pas  vivre,  ne  fallait-il  pas  que  j’allasse,  dans  un  bureau, 
gagner  mon  pain  de  chaque  jour,  tandis  qu’elle  gagnait  le  sien 
de  son  côté  ?  Quand  j’ai  appris  que  cet  homme  allait  se  marier, 
quand  j’ai  vu  la  douleur  de  ma  fille,  j’ai  couru  chez  ce  Max 
Hubert;  je  lui  ai  demandé,  à  lui,  la  vérité  que  je  n’osais  pas 
lui  demander  à  elle;  je  l’ai  supplié,  moi,  de  ne  pas  abandon¬ 
ner  mon  enfant.  Il  m’a  juré  que  son  honneur  n’était  engagé 
en  rien,  qu’il  était  libre  comme  elle.  Cet  homme  a-t-il  menti  ? 
Oh!  mon  pauvre  enfant,  j’ai  bien  souffert  depuis  deux  ans; 
mais  cela  me  fait  du  bien,  de  pouvoir  le  dire  enfin  à  un 
homme  de  cœur  comme  vous. 

RENÉ. 

Je  vous  remercie  de  cette  preuve  de  confiance  ;  j’en  suis 
digne,  croyez-le.  Vous  avez  raison;  il  est  des  questions  si  dé¬ 
licates,  qu’elles  ne  peuvent  être  agitées  entre  un  père  et  sa 
fille.  C’est  là  qu’un  ami  doit  intervenir.  Voulez  que  je  voie 
mademoiselle  de  Roncourt? 

DE  RONCOURT.  . 

Oui;  vous  m’avez  deviné.  Si  vous  me  dites,  après  votre 
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conversation  avec  Élisa,  que  le  mariage  est  impossible,  nous 
n’en  parlerons  plus. 

RENÉ. 

Je  suis  certain  que  vous  vous  trompez  et  que  tout  s’arran¬ 
gera. 

DE  RONCOURT. 

Dieu  vous  entende!  mais  la  destinée  me  poursuit  depuis 
plusieurs  années  avec  une  telle  obstination,  que,  par  moments, 
je  m’avoue  vaincu,  et  je  doute  de  tout... 

LE  DOMESTIQUE. 

M.  Jean  Giraud. 

RENÉ. 

Il  n’v  a  pas  de  mal  que  je  cause  avec  lui  avant  de  causer 
avec  elle.  (Il  serre  la  main  de  M.  de  Roncourt.)  A  tout  à  l’heure. 
(De  Roncourt  sort.) 


SCÈNE  IV. 

RENÉ,  JEAN. 

JEAN,  entrant. 

Bonjour,  mon  cher  maître.  M.  de  Roncourt  n’est  pas  là?... 
RENÉ. 

Il  y  était  à  l’instant.  Il  va  revenir. 

JEAN. 

Eh  bien,  avez-vous  pensé  à  ce  que  je  vous  ai  proposé? 

RENÉ. 

Non.  La  définition  que  vous  m’avez  donnée  des  affaires  ne 
m’y  encourage  pas. 

JEAN. 

Et  vous  comptez  faire  fortune,  cependant;  votre  cousine 
me  l’a  dit. 
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RENÉ. 

Non;  je  compte  augmenter  un  peu  mes  ressources,  voilà 
tout. 

JEAN. 

Gomment  vous  y  prendrez-vous,  s'il  vous  plaît? 

RENÉ. 

J’essayerai  d'utiliser  les  facultés  que  Dieu  m’a  données,  le 
courage,  l'intelligence  et  la  probité. 

JEAN. 

Oui,  oui,  oui!  c'est  autre  chose,  alors;  savez-vous  ce  que 
cela  vaut  au  temps  où  nous  sommes,  les  facultés  que  Dieu 
vous  a  données?  C'est  un  prix  fait  comme  pour  les  petits 
pâtés.  Le  courage,  ça  vaut  un  sou  par  jour,  si  vous  voulez 
vous  faire  soldat;  l’intelligence,  100  francs  par  mois,  si  vous 
voulez  vous  faire  commis,  et  la  probité,  3,000  francs  par  an, 
si  vous  pouvez  arriver  à  être  caissier.  Maintenant,  il  y  a  un 
moyen  de  vous  enrichir  tout  de  suite  et  par  vous-même... 
Avez-vous  une  idée?...  Une  simple  idée,  comme  celle  qu'a 
eue  un  monsieur,  un  jour,  d'acheter  en  gros,  pendant  trois 
ans,  aux  boulangers  de  Paris,  toute  la  braise  qu’ils  vendaient 
en  détail  aux  petits  ménages  parisiens.  Il  a  revendu  trois 
sous  ce  qu’il  payait  deux,  et  il  a  gagné  500,000  francs.  Ayez 
une  idée  de  ce  genre-là,  votre  fortune  est  faite.  Mais  vous  ne 
l’aurez  pas;  ces  idées- là  ne  viennent  qu'aux  gens  qui  se 
promènent,  l’hiver,  à  six  heures  du  soir,  sous  une  petite 
pluie  fine,  avec  un  habit  râpé,  dans  des  souliers  douteux,  en 
regardant  s'ils  ne  trouveront  pas  dix  sous  entre  deux  pavés, 
et  en  se  demandant  comment  ils  souperont;  j’ai  passé  par  là, 
moi,  je  sais  ce  que  c'est;  mais  vous,  vous  n’êtes  pas  un 
pauvre,  vous  êtes  un  homme  qui  n'est  pas  assez  riche.  Il  y  a 
une  fière  différence,  allez!...  Il  est  vrai  que  vous  êtes  un 
homme  du  monde...  Eh  bien,  enrichissez-vous  comme  un 
grand  seigneur.  Yous  avez  bien  des  ressources  que  nous 
n’avons  pas.  Épousez  une  fille  laide,  élevée  dans  l’arrière- 
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boutique  d’un  commerçant  qui  voudra  tâter  de  la  noblesse, 
ou  bien  encore... 

RENÉ. 

Assez,  monsieur  Giraud.  Nous  ne  nous  comprendrons 
jamais,  sur  ce  sujet  du  moins.  Revenons  à  vous.  Yous  voulez, 
vous,  épouser  une  fille  pauvre,  c’est  là  une  résolution  hono¬ 
rable,  si  elle  est  sans  arrière-pensée. 

JEAN. 

Quelle  arrière-pensée  puis-je  avoir? 

RENÉ. 

C’est  bien  parce  que  vous  aimez  mademoiselle  de  Roncourt 
que  vous  voulez  l’épouser? 

JEAN/ 

Oui. 

RENÉ. 

Et  vous  voulez  vous  faire  accepter  par  le  monde  dont  elle 
est? 

JEAN. 

C’est  tout  naturel. 

RENÉ. 

Avez-vous  bien  réfléchi?  Êtes-vous  bien  décidé?  Savez- 
vous  bien  à  quoi  cela  vous  engage  à  l’égard  du  monde  dans 
lequel  vous  allez  entrer? 

JEAN. 

Oui. 

RENÉ. 

Alors,  je  puis  user  de  l’influence  que  j’ai  sur  mademoi¬ 
selle  de  Roncourt  pour  la  décider  à  ce  mariage. 

JEAN. 

Comment!  la  décider? 


Elle  hésite... 


RENE. 


320 


LA  QUESTION  IVAKGENT. 


Pour  quel  motif? 


JEAN. 


RENE. 


Quel  que  soit  le  motif,  il  ne  peut  être  qu’honorable.  Je  le 
combattrai...  je  l’ai  promis  à  son  père,  je  vous  le  promets. 

JEAN. 

Eh  bien,  la  voici,  je  m’en  vais  retrouver  son  père;  je  re¬ 
viendrai  savoir  ce  qu’elle  vous  aura  dit... 

EL  ISA,  entrant,  à  René. 

Mon  père  m’a  dit  que  vous  aviez  à  me  parler. 


C’est  vrai. 

Me  voici. 

Mademoiselle.*. 

Monsieur... 


RENE. 

ÉLISA. 

JEAN. 

ÉLISA. 

JEAN. 


Je  vous  laisse  avec  M.  de  Charzay,  puisque  vous  avez  a 
causer  ensemble,  (n  salue  et  sort.) 


SCÈNE  V. 

RENÉ,  ÉLISA. 

ÉLISA. 

Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  à  me  dire? 

RENÉ. 

J’ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses.  Vous  savez  ce  que 
vient  faire  aujourd’hui  M.  Giraud  chez  votre  père  ? 
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Il  vient  chercher  une  réponse. 

RENÉ. 

Eh  bien? 

ÉLIS  A. 

Eh  bien,  j’ai  refusé. 

RENÉ. 

Pourqùoi ? 

É  L  I S  A . 

Comment!  c’est  vous  qui  me  le  demandez?  Parce  que,  je 
vous  l’ai  dit  dernièrement,  j’ai  encore  trop  de  cœur  pour 
épouser  un  homme  que  je  n’aime  pas. 

RENÉ. 

N’avez-vous  consulté  personne  à  ce  sujet? 

ÉLISA. 

Dans  ces  questions-là,  on  ne  prend  conseil  que  de  soi- 
même.  Cependant,  M.  Durieu,  sa  femme,  Mathilde,  m’ont 
conseillé  ce  mariage  au  point  de  vue  de  mes  intérêts.  La 
comtesse,  à  qui  mon  père  en  a  écrit,  m’a  envoyé  quatre  pages 
d’exhortations. 

RENÉ. 

On  vous  a  donné  là  de  sages  conseils. 

ÉLISA. 

Vous  aussi  !  quelle  cause  plaidez-vous  là? 

RENÉ. 

Je  plaide  la  cause  de  votre  avenir. 

ÉLISA. 

Mon  avenir  est  assuré  maintenant. 

RENÉ. 

Non,  et  les  embarras  sont  peut-être  plus  graves  qu’il  y  a 
un  mois,  vous  le  savez  bien. 
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ÉLISA. 

Cependant,  mon  père  n’a  pas  insisté,  lui!... 

RENÉ. 

Il  a  eu  peur,  après  votre  refus  formel,  de  paraître  vouloir 
vous  imposer  un  sacrifice  plus  grand  encore  que  celui  qu’il 
vous  a  demandé  autrefois. 

ÉLISA. 

Alors,  mon  père  désire  ce  mariage? 

RENÉ. 

Votre  père  voudrait  vous  voir  heureuse. 

ÉLISA. 

Et  vous? 

RENÉ. 

Moi  qui  comprends  tous  les  dévouements,  je  lui  ai  promis 
de  vous  décider. 

ÉLISA. 

Vous  me  conseillez  d’épouser  M.  Giraud? 

RENÉ. 

Oui. 

ÉLISA. 

Si  vous  aviez  une  sœur,  lui  donneriez-vous  un  semblable 
conseil? 

RENÉ. 

Si  j’avais  une  sœur,  je  pourrais  faire  pour  elle  ce  que  je 
ne  puis  faire  pour  vous;  car,  bien  que  je  vous  aime  comme 
une  sœur,  pour  le  monde  vous  m’êtes  étrangère.  Si  j’avais 
une  sœur  et  qu’elle  se  fût  trouvée  dans  la  position  où  vous 
vous  êtes  trouvée  il  y  a  deux  ans,  s’il  se  présentait  pour  elle 
un  mariage  comme  celui  qui  se  présente  pour  vous,  si  ce 
mariage  pouvait,  à  mon  point  de  vue,  la  rendre  heureuse 
plus  tard,  et  en  tout  cas  lui  apporter  le  bonheur  matériel  et 
la  tranquillité  des  dernières  années  de  son  père,  je  lui  pren¬ 
drais  les  mains  et  je  lui  dirais  :  «  Ce  n’est  pas  le  bonheur  tel 
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que  tu  l’avais  rêvé,  mais  c’est  peut-être  la  seule  compensa¬ 
tion  que  la  vie  puisse  t’offrir  aux  chagrins  du  passé  :  ma¬ 
rie-toi,  à  moins...  » 

ÉLISA. 

A  moins?... 

RENÉ. 

«  A  moins  que  l’amour  que  tu  as  éprouvé  autrefois  ne  te 
mette  dans  l’impossibilité  de  te  marier  jamais...  »  Et 
comme  elle  serait  ma  sœur,  comme  elle  saurait  qu’elle  n’a 
pas  de  meilleur  ami  que  moi,  elle  me  dirait  le  secret  de  sa 
vie  qu’elle  n’a  pu  dire  à  son  père,  et... 

j.  ÉLISA. 

Et,  conseillée  par  un  frère  aussi  dévoué,  elle  pourrait  peut- 
être  se  marier...  quand  même,  n’est-ce  pas? 

RENÉ. 


Vous  vous  êtes  dit  :  «  Voilà  une  fille  qui  a  probablement 
commis  une  faute;  moi  qui  suis  un  honnête  homme,  je  l’é¬ 
pouserais  peut-être  malgré  ce  qu’on  a  pu  dire,  mais  plus 
tard,  dans  dix  ans,  à  l’âge  où  l’on  ne  demande  plus  compte 
à  une  femme  de  son  passé  ; ,»  et  vous  avez  fait  dernièrement  à 
la  pauvre  fille  l’aumône  d’une  espérance.  Mais,  aujourd’hui, 
il  se  présente  un  homme  riche,  le  fils  d’un  ancien  valet  de 
votre  père,  peu  importe,  qui  me  fait  l’honneur  de  me  de¬ 
mander  en  mariage  :  c’est  un  grand  bonheur  pour  moi  ;  et 
M.  Giraud  est  bien  bon  en  effet,  car  une  fille  pauvre,  cela 
ne  s’épouse  pas,  cela  s’achète.  J’aurais  donc  bien  tort  de  ne 
pas  l’épouser.  C’est  juste,  je  n’avais  pas  pensé  à  tout  cela,  et 
je  dois  me  trouver  trop  heureuse!  Merci,  monsieur  de  Char- 
zay,  vous  m’ouvrez  les  yeux;  je  ne  voyais  pas  la  vie  sous  cet 
aspect;  un  mot  de  vous  a  fait  plus  sur  moi  que  n’auraient 
fait  peut-être  les  prières  de  mon  excellent  père.  (Eue  sonne.) 
Eh  bien,  c’est  dit... 
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RENÉ. 

Que  faites-vous?... 

ÉLISA. 

Je  suis  le  conseil  que  vous  venez  de  me  donner,  (au  domes¬ 
tique  qui  entre.)  Priez  mon  père  et  M.  Giraud  de  se  rendre 

ICI.  (Le  domestique  sort.) 

R  E  N  E. 

Adieu  î 

É  LI S  A. 

Oh  !  ne  vous  en  allez  pas;  je  veux  que  tous  ceux  qui  ont 
intérêt  à  mon  bonheur  sachent  clairement  à  quoi  s’en  tenir 

Sur  ma  vie.  (De  Roncourt  et  Giraud  entrent.) 

SCÈlNE  VI. 

Les  Mêmes,  DE  RONCOURT,  JEAN. 

ELISA,  allant  à  Jean. 

Monsieur,  mon  père  m’a  communiqué  la  demande  que  vous 
lui  avez  faite  de  ma  main;  êtes-vous  toujours  dans  les  mêmes 
intentions  ? 

JEAN. 

Toujours,  mademoiselle... 

ÉLISA. 

En  échange  de  cette  preuve  d’estime  et  de  confiance,  donl 
je  vous  serai  éternellement  reconnaissante,  quoi  qu’il  arrive, 
preuve  que  pouvait  seule  donner  à  une  fille  sans  fortune  un 
homme  qui,  lui  aussi,  a  connu  la  misère,  j’ai  à  vous  donner, 
moi,  une  preuve  de  franchise  et  de  loyauté,  après  laquelle 
vous  serez  encore  libre  de  reprendre  votre  parole.  Cette  con¬ 
fession,  je  vous  la  fais  devant  mon  père  et  M.  de  Charzay, 
qui  est  après  mon  père  mon  meilleur  ami.  J’ai  dû  épouser,  il 
y  a  trois  ans,  un  homme  que  j’aimais.  Toutes  mes  espérance.^ 
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s’étaient  réfugiées  dans  cet  amour;  car,  ruinée  tout  à  coup, 
j’avais  vu  en  un  instant  s’éloigner  de  moi  tous  ceux  qui,  la 
veille,  recherchaient  ma  main,  remplacés  parles  gens  qui  ont 
le  courage  d’apprendre  à  une  pauvre  fille  que  la  misère  et  la 
beauté  sont  encore  une  fortune  pour  elle.  L’homme  que  j’ai¬ 
mais  était  pauvre,  il  avait  tout  son  avenir  à  faire;  je  voulus 
attendre  pour  devenir  sa  femme  que,  mon  père  ou  moi,  nous 
eussions  retrouvé  une  position  qui  nous  permît  de* n’imposer 
aucune  charge  à  mon  mari.  Cette  situation  dura  un  an;  pen¬ 
dant  un  an,  mon  fiancé  fut  reçu  par  mon  père  comme  un  fils, 
par  moi  comme  un  frère.  Au  bout  d’un  an,  ses  tentatives  vers 
la  fortune  n’avaient  rien  produit.  Il  était  bon,  mais  il  était 
faible;  la  lutte  le  décourageait.  Il  était  aimé  d’une  fille  riche 
dont  la  famille  l’agréait.  Il  me  dit  de  prononcer  sur  sa  desti¬ 
née;  je  lui  rendis  sa  parole.  Le  monde  jugea  et  commenta  ma 
conduite  de  différentes  façons,  et  des  cœurs  qui  m’étaient 
restés  chers  ont  peut-être  douté  de  moi.  Voilà  le  passé,  mon¬ 
sieur  ;  quant  à  l’avenir,  je  puis  affirmer  que  je  serai  ce  que 
j’ai  toujours  été,  une  honnête  femme. 


JEAN,  à  de  Roncourt. 

Monsieur  de  Roncourt,  je  vous  renouvelle  ma  demande. 
Voulez-vous  m’accorder  la  main  de  votre  fille  ? 

E  L  I S  A  ,  à  de  Roncourt. 

Êtes-vous  content,  mon  père? 

DE  RONCOURT. 

Chère  enfant.. . 

JEAN,  à  René . 

Eh  bien?... 

RENÉ  ,  -à  Jean. 

Vous  vous  conduisez  comme  un  galant  homme,  monsieur 
Giraud. 


h. 


\  9 
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Vous  m’approuvez?... 


De  tout  mon  cœur... 


JEAN. 


RENE. 


JEAN,  à  part. 


Comme  ils  sont  émus  tous!  ces  gens-là  sont  plus  forts  que 
toi,  mon  ami  Giraud.  Ils  t’ont  mis  dedans. 
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Salon  chez  la  comtesse. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LA  COMTESSE,  MATHILDE,  MADAME  DÜRIEÜ, 
DURIEU. 

MADAME  DURIEU. 

Que  c’est  aimable  à  vous,  chère  comtesse,  de  nous  avoir 
fait  prévenir  tout  de  suite  de  votre  arrivée!  Vous  avez  fait 
un  bon  voyage  ? 

LA  COMTESSE. 

Excellent!  Et  vous,  mon  cher  monsieur  Durieu,  vous  vous 
êtes  toujours  bien  porté  ? 

DURIEU. 

Toujours;  j’ai  une  santé  de  fer. 

LA  COMTESSE. 

J’espère  qu’il  s’est  passe  des  événements  en  mon  absence. 

MADAME  DURIEU. 

Et  très-heureux  tous. 

DURIEU. 

Mademoiselle  de  Roncourt  va  faire  un  mariage  superbe. 

MADAME  DURIEU. 

C’est  vous  qui  leur  avez  porté  bonheur,  au-  père  et  à  la 
fille. 
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LA  COMTESSE. 

Le  père  est  un  bien  digne  homme.  Il  a  débrouillé  mes 
affaires  avec  une  intelligence  et  une  loyauté  inappréciables; 
aussi... 

DÜRIEÜ. 

Il  v;  a  des  gens  comme  cela.  Ils  ne  font  bien  que  les  affaires 
des  autres. 

LA  COMTESSE. 

Et  M.  de  Charzay,  qu’est-il  devenu  ? 

MADAME  DU  RIE  U. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  n’avons  entendu  parler  de  lui... 

MATHILDE. 

Il  a  quitté  Paris  pendant  qui  nze  jours. 

DURIEU. 

Qui  est-ce  qui  te  l’a  dit? 

MATHILDE. 

C’est  M.  de  Cayolle. 

LA  COMTESSE. 

Et  où  est-il  allé  ? 

MATHILDE. 

En  Sologne. 

DURIEU. 

Ça  ne  peut  pas  être  pour  son  plaisir. 

MATHILDE. 

M.  de  Cayolle  l’avait  chargé  de  se  mettre  en  rapport  avec 
deux  ou  trois  propriétaires,  et  de  voir  quels  ont  été,  à  son 
avis,  les  meilleurs  résultats  de  fertilisation  obtenus  jusqu’à 
ce  jour;  ce  qui  est,  par  exemple,  le  plus  économique,  de  la 
marne  ou  de  la  chaux. 

•  DURIEU. 


Tu  dis? 
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MATHILDE. 

Je  dis  que  le  sol  de  ce  pays  se  divise*  en  terres  siliceuses, 
c’est-à-dire  en  terres  contenant  des  pierres  en  grande  quan¬ 
tité,  et  en  terres  calcaires,  renfermant  beaucoup  de  chaux  et 
quelquefois  même  de  la  magnésie;  alors... 

DURIEU. 

Qu’est-ce  que  tu  racontes? 

MATHILDE. 

Je  vous  explique  la  composition  du  sol,  et  je  vous  expli¬ 
querai,  après,  les  différents  procédés  de  fertilisation. 

DURIEU. 

Merci  !  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  plaisanterie? 

M  A  T'H  I  LD  E. 

Papa,  je  ne  plaisante  pas. 

DURIEU. 

Et  où  as-tu  étudié  la  fertilisation  de  la  Sologne? 

MATHILDE. 

Dans  un  gros  livre  d’agriculture. 

DURIEU. 

Que  tu  as  trouvé?... 

MATHILDE. 

Chez  vous. 

DURIEU. 

♦ 

J’ai  des  livres  sur  l’agriculture,  moi?... 

MATHILDE. 

Oui,  papa,  très-bien  reliés,  dans  votre  bibliothèque. 

DURIEU. 

Tiens!...  et  tu  les  as  lus? 

MATHILDE. 

J’ai  voulu  voir  si  René  aurait  beaucoup  de  peine  à  faire  le 
travail  que  M.  de  Cayolle  lui  a  demandé,  et  j’ai  vu  qu’avec 
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de  la  patience  et  l’intelligence  qu’il  a  il  s’en  tirerait  très- 
bien.  C’est  très-intéressant,  l’agriculture! 

LA  COMTESSE. 

Elle  a  raison;  elle  pourra  faire  ee  que  je  n’ai  pas  fait,  elle 
pourra  faire  valoir  ses  terres  elle-même ,  quand  elle  sera 
mariée. 

M  AT  II  I  LD  E. 

Oh  !  quand  je  serai  mariée  !  j’ai  le  temps  d’étudier,  alors. 

DURIEU. 

Tu  es  si  difficile  ! 

MATHILDE. 

Oh  !...  papa,  vous  ne  pouvez  pas  dire  cela. 

DURIEU. 

On  t’a  présenté  M.  de  Bourville,  tu  ne  veux  pas  de  lui. 

LA  COMTESSE. 

Il  est  pourtant  t*ès-bien. 

MADAME  DURIEU. 

Vous  le  connaissez,  comtesse? 

LA  COMTESSE. 

Oui. 

DURIEU. 

C’est  un  homjne  charmant. 

LA  COMTESSE. 

Et  dans  une  très-bonne  position,  je  crois. 

MATHILDE. 

Il  n’est  pas  riche  ! 

DURIEU. 

Comment,  pas  riche? 


Mais  non. 


MATHILDE. 
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DURIEU. 

Il  a  250,000  francs. 

M  ATHILDE. 

En  terres. 

DURIEU. 

Il  peut  vendre. 

MATHILDE. 

Non  .  C’est  un  majorât  régulier,  c’est  un  immeuble  inalié¬ 
nable. 

DURIEU. 

Où  as-tu  encore  appris?... 

MATHILDE. 

Toujours  dans  la  bibliothèque. 


LA  COMTESSE. 

Mais  il  a  une  tante... 

DURIEU. 

Dont  il  est  l’unique  héritier,  et  qui  est  très-malade... 


MATHILDE. 

Il  n’y  a  plus  d’espoir,  elle  est  sauvée  ! 

MADAME  DURIEU. 

Mathilde  ! 

MATHILDE. 

C’est  que  je  suis  un  très-bon  parti,  moi:  j’apporte 
250,000  francs  de  dot...  argent...  sans  compter  les  espé¬ 
rances. 

DURIEU. 

Les  espérances  !...  j’espère  bien... 

MATHILDE. 

Oh  !  moi  aussi,  mon  cher  papa...  j’espère  bien  que  vous 
vivrez  longtemps  ;  mais  le  mot  espérance...  signifie  deux 
choses,  ce  n’est  pas  ma  faute.  Vous  allez  vous  associer  avec 
M.  Giraud,  vous  allez  faire  ube  très-grande  fortune. 
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DURIEU. 

Tu  as  un  frère! 

MADAME  DURIEU. 

Comment  se  fait-il  que  nous  ne  recevions  pas  de  ses  nou¬ 
velles? 

DURIEU. 

J’en  ai  reçu. 

MATHILDE. 

Où  est-il  donc  ?  pourquoi  ne  revient-il  pas  ? 

DURIEU. 

Il  s’est  trouvé...  arrêté...  en  route,  (a  Mathilde.)  Tu  disais?... 

MATHILDE. 

Je  disais  que  je  serai  trop  riche,  un  jour,  pour  épouser 
M.  de  Bourville. 

DURIEU. 

Tu  voulais  bien  épouser  ton  cousin  ! 

MATHILDE. 

Parce  que  je  croyais  l’aimer. 

LA  COMTESSE. 

Vous  ne  l’aimez  plus? 

MATHILDE. 

Non,  madame,  il  ne  m’aimait  pas;  du  reste,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d’épouser  M.  de  Charzay...  M.  de  Bourville, 
veux-je  dire,  si  vous  y  tenez  absolument;  mais  peut-être  se 
présentera- t-il  quelque  chose  de  mieux.  Élisa,  qui  n’a  rien, 
fait  bien  un  très-bon  mariage;  pourquoi  n’en  ferais-je  pas  un 
aussi  beau?  d’autant  plus  que  je  sais  ce  qu’il  me  faut  main¬ 
tenant;  il  me  faut  un  homme  mûr,  très-mûr,  et  que  j’aimerai 
bien,  comme  un  père. 

DURIEU,  à  sa  femme. 

Y  comprenez-vous  quelque  chose? 
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MADAME  D  URIEU.. 

Absolument  rien. 

LA  COMTESSE. 

J’ai  fait  un  mariage  dans  ce  genre-là,  ce  n’est  donc  pas  à 
moi  d’en  dire  du  mal.  Eh  bien,  chère  enfant,  j’ai  peut-être  ce 
qu’il  vous  faut. 

MATHILDE. 

Vraiment? 

LA  COMTESSE. 

Un  parent  à  moi  m’a  écrit  qu’il  voulait  se  marier.  Il  est 
riche  !  ► 

MATHILDE 

Combien  a-t-il  ? 

LA  COMTESSE. 

Dix-huit  cent  mille  francs. 

MATHILDE. 

C’est  magnifique!...  Quel  âge? 

LA  COMTESSE. 

Cinquante-cinq  ans. 

MATHILDE. 

A  merveille  ! 

LA  COMTESSE. 

Mais  il  a  la  goutte. 

MATHILDE. 

Quel  bonheur  !...  je  le  soignerai;  nous  resterons  ensemble 
au  coin  du  feu,  comme  ce  sera  amusant!  Où  est-il? 

LA  COMTESSE. 

Ah!  il  est  loin. 

MATHILDE. 

Où  donc? 

LA  COMTESSE. 

A  Batavia  ;  mais  il  ne  demande  qu’à  revenir. 
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MATHILDE. 

Et. croyez-vous  que  je  lui  conviendrai? 

LA  COMTESSE. 

J’en  suis  certaine...  d’ailleurs,  il  s’en  rapporte  à  moi. 

MATHILDE. 

Eh  bien,  papa,  qu’en  dites-vous?...  J’espère  que  voilà  un 
bon  mariage! 

DUR  IEU. 

Est-ce  que  tu  n’as  pas  peur  d’être  folle? 

MATHILDE. 

J’ai  peur  d’être  trop  raisonnable,  au  contraire. 

DURIEU. 

Tu  consentiras,  toi,  à  vivre  toute  ta  vie  avec  un  homme  de 
cinquante-cinq  ans? 

MATHILDE. 

Toute  ma  vie,  non,  mais  toute  la  sienne,  ce  n’est  pas  la 
même  chose.  En  tout  cas,  vous  n’êtes  pas  pressé  de  me  ma¬ 
rier;  six  mois  de  plus  ou  de  moins,  qu’est-ce  que  cela 
fait?...  Madame  la  comtesse  va  écrire  à  son  parent,  il  pourra 
être  ici  dans  trois  mois  et  demi.  11  faut  cinquante  jours  pour 
aller  à  Batavia. 

DURIEU. 

Dis  un  peu  où  est  Batavia  ? 

MATHILDE. 

C’est  la  capitale  de  l’île  de  Java...  (a  Giraud  qui  entre.)  N’est- 
ce  pas,  monsieur  Giraud? 

SCÈNE  II. 

✓ 

Les  Mêmes,  JEAN. 


Quoi,  mademoiselle? 


JEAN. 
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MATHILDE. 

Que  Batavia  est  la  capitale  de  Java  ? 

JEAN. 

C’est  bien  possible,  mademoiselle  ;  mais  vous  savez  que 
je  suis  un  ignorant,  moi.  Je  ne  connais  que  les  pays  avec 
lesquels  je  fais  des  affaires...  Batavia  n’est  pas  encore  coté. 
(a  ia  comtesse.)  Madame  la  comtesse,  j’ai  appris  votre  retour; 
je  viens  mettre  mes  hommages  à  vos  pieds. 

LA  COMTESSE. 

Je  suis  enchanté  de  vous  voir,  mon  cher  monsieur  Giraud  . 

JEAN  ,  à  madame  Durieu. 

Votre  santé  est  bonne,  madame  ? 

MADAME  DURIEU. 

Excellente,  monsieur. 

RENÉ. 

Et  vous,  mon  cher  Durieu? 

DURIEU. 

Je  vais  très-bien...  Et  nos  petites  affaires? 

JEAN. 

Ne  parlons  donc  pas  d’affaires  devant  les  dames.  Les  af¬ 
faires!...  elles  vont  toujours  bien. 

LA  COMTESSE. 

Mon  cher  monsieur  Giraud,  j’ai  appris  votre  mariage  pro¬ 
chain,  recevez  tous  mes  compliments  ;  vous  aurez  là  une 
femme  charmante,  que  j’aime  et  que  j’apprécie  à  sa  valeur, 
et  voici  mon  cadeau  de  noces  :  à  Londres,  j’ai  rencontré 
un  de  mes  amis,  ministre  d’une  principauté  allemande  ; 
il  venait  en  Angleterre  pour  contracter  un  emprunt,  au 
nom  de  son  gouvernement,  à  des  conditions  fort  avantageu¬ 
ses  pour  le  prêteur.  Je  lui  ai  parlé  de  vous  ;  il  sera  ici  dans 
trois  jours,  et  vous  soumettra  le  projet.  Ce  sera  pour 
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vous  un  commencement  de  relations  très-importantes  et  très- 
honorables. 

JEAN. 

Comment  vous  remercier,  madame  ? 

LA  COMTESSE. 

Et,  le  soir  de  la  signature  de  votre  contrat,  qui  sera  signé 
chez  moi,  je  vous  présenterai  à  mes  meilleurs  amis;  un 
homme  qui  emploie  sa  fortune  comme  vous  mérite  tous  les 
encouragements  possibles. 

MATHILDE. 

Quel  malheur,  mon  cher  papa,  que  mon  frère  ne  soit  pas 
ici  pour  le  mariage  d’Élisa  ! 

JEAN. 

Il  y  sera,  mademoiselle. 

DURIEU. 

Qu’en  savez-vous? 

JEAN. 

Je  viens  de  le  voir. 

DURIEU. 

Où  donc? 

JEAN. 

Chez  moi. 

MADAME  DURIEU. 

Comment  se  fait-il  qu’en  arrivant  sa  première  visite  n’ait 
pas  été  pour  son  père? 

JEAN. 

Maintenant  que  le  danger  est  passé,  nous  pouvons  tout 
vous  dire. 

MADAME  DURIEU. 

Le  danger! 

JEAN. 

Tranquillisez-vous,  madame...  Figurez-vous,  madame  la 
comtesse,  que  ce  pauvre  Gustave  Durieu,  à  qui  je  serai  tou- 
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jours  dévoué,  car  c'est  à  lui  que  je  dois  l’honneur  de  connaî¬ 
tre  toutes  les  personnes  qui  sont  ici  :  ce  pauvre  Gustave  avait 
fait  des  lettres  de  change  pour  une  misère...  pour  6,000  francs, 
et  on  l’avait  mené  là-haut. 

LA  COMTESSE. 

Là-haut? 

JEAN. 

Oui  ;  c’est  le  terme  dont  se  servent  les  gardes  du  com¬ 
merce  pour  ne  pas  dire  Glichy  ;  mais  Gustave  m’a  écrit,  et, 
ce  matin,  j’ai  payé  Mathieu,  c’est  le  garde  en  question,  et 
Gustave  a  été  mis  en  liberté. 

MATHILDE. 

C’est  très-bien,  cela,  monsieur  Giraud.  (Madame  Durieu  essuie 
ses  yeux  silencieusement.  ) 

DURIEU. 

Vous  vous  êtes  mêlé  là,  mon  cher  Giraud,  d’une  chose  qui 
ne  regardait  que  moi. 

LA  COMTESSE. 

M.  Giraud  a  eu  raison:  le  fils  de  M.  Durieu  ne  doit  pas  être 
à  Clichy. 

DURIEU. 

Us  y  sont  très-bien!  trop  bien  même,  puisqu’ils  y  re¬ 
tournent.  Je  ne  l’y  aurais  certainement  pas  laissé;  mais  je, 
voulais  lui  donner  une  leçon. 

JEAN. 

Vous  la  lui  donnerez  une  autre  fois  ;  il  a  souscrit  des  lettres 
de  change,  vous  pouvez  être  tranquille,  il  en  ressouscrira, 
puisqu’il  y  a  encore  des  gens  assez  bêtes  pour  donner  leur 
argent,  leur  bon  argent  contre  des  lettres  de  change  de  fils  de 
famille.  Si  les  jeunes  gens  s’entendaient,  ils  formeraient  une 
société  anonyme,  au  capital  d’un  ou  deux  millions  de  lettres 
de  change;  ils  les  feraient  escompter  par  ces  misérables  usu¬ 
riers  à  25  ou  30  pour  1 00, et  moi,  le  banquier  de  la  compagnie, 
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je  me  chargerais  de  faire  rapporter  60  pour  100  à  l’argent  en¬ 
caissé  :  ce  serait  une  spéculation  certaine,  on  pourrait  créer 
des  actions...  secrètes,  comme  toutes  les  bonnes  actions.  Il  y 
a  une  idée  dans  tout,  vous  le  voyez,  mon  cher  Durieu;  et,  en 
attendant,  je  ne  pouvais  pas  permettre,  dans  mon  intérêt 
même,  que  le  fils  de  mon  futur  associé  fût  sous  le  coup  d’une 
semblable  poursuite  ;  la  raison  l’interdisait...  la  raison  sociale 
surtout. 

DURIEU. 

C’est  bien!  c’est  6,000  francs  que  je  vous  dois. 

JEAN. 

Plus  les  frais  ;  mais  je  suis  sans  inquiétude  :  j’ai  une  cou¬ 
verture. 

MADAME  DURIEU,  à  Jean. 

Merci,  monsieur. 

DURIEU. 

Est-ce  que  monsieur  mon  fils  est  chez  moi? 

JEAN. 

Il  vous  attend. 

DURIEU. 

C’est  bien,  je  vais  le  retrouver. 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

On  vient  d’apporter  les  étoffes  que  madame  la  comtesse  a 
envoyé  demander. 

LA  COMTESSE. 

J’y  vais  ;  qu’on  attende  !...  —  Accompagnez-moi,  ma  chère 
madame  Durieu  ;  ce  sont  des  étoffes  de  robes  pour  notre 
mariée. 

DURIEU. 

Adieu,  comtesse  ! 

LA  COMTESSE. 

Au  revoir,  mon  cher  monsieur  Durieu.  (n  sort.) 
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JEAN  ,  à  Ta  comtesse. 

Il  est  furieux  !  Ces  bourgeois  sont  tous  les  mêmes! 

MADAME  DURIEU. 

Viens  avec  nous,  Mathilde.  (Éiisa  entre.) 

MATHILDE.* 

Voici  Élisa!  je  reste  avec  elle.  (Éiisa  va  à  la  comtesse  et  à  ma¬ 
dame  Durieu,  qui  l’embrassent.) 

LA  COMTESSE. 

Nous  nous  retrouverons  là;  nous  allons  nous  occuper  de 

VOUS.  (Elle  sort  avec  madame  Durieu.) 

JEAN,  à  Élisa. 

Moi  aussi,  mademoiselle,  je  vais  m’occuper  de  vous;  c’est 
ma  seule  excuse  pour  vous  quitter  sitôt,  (n  lui  baise  la  main, 

salue  Mathilde  et  sort.  Au  moment  où  il  ouvre  la  porte,  il  se  trouve  en  face 
de  M.  Durieu.  ) 

JEAN. 

Vous  étiez  encore  là  ? 

DURIEU. 

Oui,  je  VOUS  attendais.  (Ils  referment  les  portes  et  s’en  vont  en¬ 
semble.) 

SCÈNE  III. 

ÉLISA,  MATHILDE. 

MATHILDE. 

Tu  as  complètement  métamorphosé  M.  Giraud;  ce  que 
c’est  que  l’amour  !  il  avait  tout  à  l’heure  des  airs  de  grand 
seigneur  qui  réjouissent  les  yeux  !  La  comtesse  ne  le  recon¬ 
naissait  pas.  Tu  sais  que  tu  vas  être  très-heureuse  avec  ce 
mari-là. 

ÉLISA. 


Tu  le  crois  ? 
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MATHILDE. 

J’en  suis  sûre,  il  t’adore!  il  nous  a  priées,  maman  et  moi, 
de  l’aider  pour  ta  corbeille  de  mariage;  elle  sera  magnifique  ; 
il  ne  trouvait  rien  de  trop  beau  ni  de  trop  cher  ;  il  a  vu  la 
corbeille  de  la  fille  du  duc  de  Riva,  qui  épouse  un  prince  va- 
laque,  il  a  voulu  que  la  tienne  fût  toute  pareille  ;  seulement, 
il  a  jeté  au  milieu  une  grande  rivière  en  diamants  qui  coule 
paisiblement  entre  deux  rives  de  dentelles.  Et  comme  on 
parle  de  ce  mariage! 

ÉLISA. 

Que  dit-on? 

MATHILDE. 

Nous  avons  été  exprès,  maman  et  moi,  faire  des  visites 
pour  entendre  ce  que  l’on  disait.  Les  femmes  que  tu  as  con¬ 
nues  autrefois  font  une  figure  !  c’est  si  agréable  de  plaindre 
les  gens  !  on  s’était  si  bien  habitué  à  dire  :  «  Eh  bien,  cette 
pauvre  mademoiselle  de  Roncourt,  elle  ne  se  marie  donc 
pas  ?  Mon  Dieu,  comme  c’est  malheureux  !  »  Maintenant,  ce 
n’est  plus  cela:  «  Mademoiselle  de  Roncourt  épouse  un  finan¬ 
cier,  elle  va  être  très-riche  ;  elle  est  protégée  par  la  com¬ 
tesse  Savelli,  elle  va  avoir  une  des  bonnes  maisons  de  Paris.  » 
On  ne  peut  plus  la  plaindre,  c’est  bien  triste  !...  il  faut  l’en¬ 
vier...  et  alors  on  dit:  «Il  faut  avouer  qu’elle  a  du  bonheur., 
sans  fortune,  faire  un  pareil  mariage,  quand  il  y  a  tant  de 
filles  à  marier  dans  une  meilleure  position  qu’elle...  »  A  en¬ 
tendre  certaines  gens,  quand  on  a  du  bonheur,  il  semblerait 
toujours  qu’on  le  prend  à  quelqu’un.  Le  bonheur  vient 
pourtant  de  Dieu,  qui  est  bien  libre  de  le  distribuer  comme  il 
l’entend  ;  et  qui  est-ce  qui  mérite  plus  que  toi  d’être  heureux 
ou  heureuse?  car  je  ne  sais  pas  s’il  faut  le  masculin  ou  le 
féminin. 

ÉLISA. 

Tu  es  charmante  ! 

MATHILDE. 

Non  ;  je  t’aime  bien,  voilà  tout.  Du  reste,  tu  as  dû  sentir 
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aussi  changer  le  vent  autour  de  toi  depuis  que  tes  bans  sont 
publiés. 

LE  DOMESTIQUE. 

Des  lettres  pour  mademoiselle,  (n  dépose  les  lettres  et  sort.) 

ÉLISA. 

Voilà  ma  réponse  !  ce  sont  les  lettres  d’aujourd'hui  ;  j’en 
reçois  tous  les  jours  autant. 

MATHILDE. 

Et  tu  ne  les  lis  pas  ? 

ÉLISA. 

Je  ne  lis  plus...  Je  sais  d’avance  ce  qu’elles  contiennent. 

MATHILDE  ,  prenant  trois  lettres. 

Au  hasard!  moi  qui  n’en  ai  pas  encore  lu  une  seule... 
Commençons  par  la  plus  vilaine  écriture.  (Elle  ut.)  «L’homme 
que  vous  épousez  est  un  scélérat.  »  (Parié.)  Rien  que  ça! 
(Elle  ut.)  «  Si  vous  voulez  des  détails,  écrivez  à  M.  Jules, 
poste  restante,  qu'il  vous  en  donnera...  Je  vous  salue...  » 
(Parié.)  Pas  de  signature...  seulement,  scélérat  est  écrit:  c,  é, 
1,  é,  r,  a,  et  il  n’y  a  pas  d’e  à  salue.  Une  lettre  anonyme, 
c’est  toujours  bien  vilain  ;  mais  sans  orthographe,  c’est  en¬ 
core  plus  laid...  qu’en  penses-tu  ? 

ÉLISA. 


Voilà  peut-être  la  dixième  lettre  de  ce  genre-là  que  je  re¬ 
çois. 

MATHILDE,  jetant  la  lettre  au  feu. 

Tu  les  a  jetées  au  feu  ? 

ÉLISA. 

Tout  bonnement. 

MATHILDE. 


Tiens,  en  voici  une  de  Gabrielle  Valbray. 

ÉLISA. 

Dont  je  n’ai  pas  entendu  parler  depuis  quatre  ans...  Tu  te 
la  rappelles? 
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MATHILDE. 

Je  le  crois  bien  !...  elle  était  dans  les  grandes  à  la  pension. . . 
quand  j’étais  encore  dans  les  petites;  mais  nous  nous  mo¬ 
quions  tant  d’elle!  elle  était  très-orgueilleuse...  Son  père 
s’était  enrichi  dans  les  suifs,  et  elle  était  toujours  de  mau¬ 
vaise  humeur  parce  que  sa  mère  lui  faisait  porter  des  bouts 
de  manche  pour  qu’elle  n’usât  pas  ses  robes  au  coude,  comme 
les  écrivains  publics.  Elle  a  épousé  M.  de  Valbray,  receveur 
particulier. 

ÉLISA. 

Et  elle  me  complimente  sur  mon  mariage? 

MATHILDE. 

Elle  en  est  si  heureuse,  que  c’est  à  n’y  pas  croire.  (Elle  jette 
la  lettre  au  feu  et  en  ouvre  une  autre.)  ((  Mademoiselle,  au  moment 
de  votre  mariage,  permettez-moi  de  vous  rappeler  ma  mai¬ 
son...  » 

ELISA,  prenant  la  lettre. 

Benoît,  marchand  de  nouveautés,  qui  a  été  notre  fournis¬ 
seur  pendant  plusieurs  années  et  qui  a  fait  saisir  chez  nous 
pour  \ 25  francs.  N’en  lis  pas  davantage...  c’est  toujours  la 
même  chose;  parlons  de  toi.  Voyons,  quand  te  maries- tu, toi 
aussi? 

MA  THILDE. 

Oh  !  moi...  je  ne  me  marierai  pas  de  sitôt. 

ÉLISA. 

Pourquoi  donc? 

MATHILDE. 

Parce  que,  figure-toi  qu’on  est  forcé  de  me  faire  venir  un 
mari  de  Batavia...  C’est  de  l’exportation. 

ÉLISA. 

Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

MATHILDE. 

Cela  signifie  que  je  veux  gagner  du  temps- 
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ÉLISA. 

Pour?...  . 

MATHILDE. 

Pour  que  René  ait  une  position  et  puisse  m’épouser. 

ÉLISA. 

C’est  convenu  entre  M.  de  Charzay  et  toi  ? 

MATHILDE. 

Non,  il  ne  s’en  doute  pas;  il  ne  soupçonne  même  pas  qu’il 
m’aime,  mais  il  m’aimera.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  que  les 
verbes  eussent  un  futur,  si  l’on  ne  s’en  servait  pas.  Il  a 
suivi  le  conseil  que  je  lui  ai  donné;  il  s’est  mis  au  travail; 
quand  il  aura  une  position  suffisante,  il  sera  tout  étonné  de 
s’apercevoir  qu’il  m’aime...  Où  trouvera-t-il  une  meilleure 
femme  que  moi  ? 

É  LISA. 

C’est  vrai  ! 

MATHILDE. 

Je  suis  très-maligne,  va;  j’avais  écrit  hier  a  la  comtesse 
pour  la  prévenir,  et  elle  est  entrée  très-gentiment  dans  ma 
petite  combinaison,  sans  même  m’en  demander  la  cause  ni 
le  but.  Si  j’avais  dit  la  vérité  à  mon  père,  il  aurait  poussé 
les  hauts  cris!  Au  lieu  de  cela,  il  va  attendre  patiemment  le 
parent  de  la  comtesse...  C’est  un  cousin  à  elle,  le  monsieur 
de  Batavia  que  nous  avons  inventé.  Voilà  un  homme  qui  va 
avoir  des  aventures  !  car  tu  comprends  que  son  arrivée  est 
subordonnée  aux  hasards  des  tentatives  de  René...  11  va  avoir 
la  fièvre  jaune,  ce  pauvre  homme;  il  va  faire  naufrage;  il 
sera  sauvé...  il  donnera  de  ses  nouvelles;  enfin  il  arrivera 
en  France,  à  Paris  même...  je  veux  qu’il  vienne  jusqu’à 
Paris;  mais,  en  mettant  le  pied  hors  du  wagon,  il  glissera, 
tombera  sur  les  rails  et  sera  coupé  en  deux.  Ce  sera  affreux, 
mais  il  n’y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  tant  pis  pour 
lui  î  René  et  moi,  nous  nous  marierons  au  milieu  des  feux 
du  Bengale,  comme  dans  une  féerie,  et  nous  serons  très-heu- 
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reux!  Mais  tu  ne  m’écoutes  plus!  Qu’est-ce  que  tu  as?  tu 
pleures,  Élisa? 

ELIS  A,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Ma  bonne  petite  Mathilde  ! 

MATHILDE. 

Que  t’arrive-t-il?...  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malheu¬ 
reuse;  et  moi  qui  ne  devine  pas  que  tu  as  un  chagrin!... 
Voyons,  qu’as-tu?  que  veux-tu  que  je  fasse?...  ne  veux-tu 
plus  épouser  M.  Giraud?...  Je  le  lui  dirai,  si  tu  n’oses  pas 
le  lui  dire...  Je  vais  aller  chercher  ton  père,  je  lui  parlerai, 
moi. 

ÉLISA. 

Mon  père  n’est  pas  ici;  il  s’occupe  de  tous  les  préparatifs 
de  ce  mariage  qui  se  fera,  qui  doit  se  faire. 

MATHILDE. 

Mais  pourquoi  pleures-tu? 

ÉLISA. 

Ce  n’est  rien;  j’ai  mal  aux  nerfs  !  Je  suis  ainsi  depuis  quel¬ 
ques  jours.  Ce  brusque  changement  de  position,  ces  faux 
témoignages  de  sympathie  qui  m’arrivent  de  tous  côtés,  les 
souvenirs  de  mon  passé  que  toi-même  as  évoqués  un  jour 
devant  moi,  une  sensibilité  trop  grande,  surexcitée  par  ces 
derniers  événements,  tout  cela  ressemble  au  chagrin  et  me 
donne  par  moments  des  envies  de  pleurer.  Affaire  de  nerfs, 
je  te  le  repète;  tu  vois,  c’est  passé...  cela  m’a  fait  du  bien,  de 
pleurer  un  peu...  Tu  as  eu  une  idée  excellente;  comme  tu 
seras  gentille  en  mariée! 

MATHILDE. 

Oui...  oui...  je  serai  très-gentille. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  René  de  Charzay. 
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MATHILDE,  faisant  un  mouvement  vers  la  porte. 

Il  arrive  bien. 

ELIS  A,  essuyant  ses  yeux. 

Silence!  (a  Mathilde.)  Je  te  défends...  je  te  prie  de  ne  lui 
rien  dire. 

MATHILDE  la  regardant. 

C’est  bien...  sois  tranquille. 

RENÉ,  entrant. 

Bonjour,  Mathilde...  Ta  mère  t’attend  en  bas  pour  s’en  aller 
avec  ton  frère  qui  vient  la  chercher. 

MATHILDE. 

Gustave  est  là?...  Je  m’en  vais...  Yiendras-tu  nous  voir, 
maintenant  que  tu  es  revenu  à  Paris  ? 

RENÉ. 

Certainement. 

MATHILDE,  à  Élisa. 

A  bientôt,  (a  René.)  Je  ne  te  dis  pas  adieu,  alors.  (Elle  sort.) 


SCÈNE  IV 

ÉLISA,  RENÉ. 


RENÉ. 

Comment  allez-vous? 


ÉLISA. 

Très-bien,  je  vous  remercie...  Quand  êtes-vous  arrivé? 

RENÉ. 


Ce  matin. 


ÉLISA. 

Êtes-vous  content  de  votre  voyage  ? 


RENÉ. 

Oui;  mon  travail  me  sera  utile  sous  plus  d’un  rapport.  Je 
l’ai  envoyé  à  M.  de  Cayolle,  j’attends  sa  réponse...  Et  vous  ? 
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ELISA. 

Vous  ne  me  donnez  pas  la  main? 

RENE  lui  tendant  la  main. 

Au  contraire,  et  de  grand  cœur. 

EL  ISA. 

Avez-vous  vu  la  comtesse  ? 

RENÉ. 

Je  sais  qu’elle  est  de  retour. 

ÉLISA. 

Depuis  hier. 

RENÉ. 

Je  vais  la  voir;  elle  est  toujours  bonne  pour  vous  ? 

ÉLISA. 


Plus  que  jamais,  (une  pause.) 

RENÉ. 

Et  votre  père  ? 

ÉLISA. 

Mon  père  va  bien. 

RENÉ. 

Il  est  heureux  ? 

ÉLISA. 

Oui...  Il  a  pris  avec  ses  créanciers  des  arrangements  beau¬ 
coup  plus  avantageux  pour  lui  que  ceux  qu’ils  lui  propo¬ 
saient.  Quand  ils  ont  su  qui  j’épousais,  ils  ne  sont  plus 
venus  nous  demander  de  l’argent;  ils  sont  venus  nous  en 
offrir. 

RENÉ. 

Le  contrat  n’est  pas  encore  signé  ? 


ÉLISA. 

Pas  encore;  on  doit  le  signer  dans  deux  jours. 
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RENÉ. 

Quels  sont  vos  témoins? 

É  LISA. 

M.  Durieu  et  M.  de  Cayolle,  à  qui  mon  père  a  écrit,  mais 
qui  ne  nous  a  pas  encore  répondu. 

RENÉ. 

Alors,  c’est  irrévocable  ? 

ÉLISA. 

Oui.  (Une  pause.) 

RENÉ. 

Nous  ne  nous  verrons  probablement  plus  beaucoup  après 
votre  mariage. 

ÉLISA. 

Pourquoi  ? 

RENÉ. 

Si  j’ai  la  place  que  M.  de  Cayolle  m’a  fait  espérer,  j’habi¬ 
terai  la  province. 

ÉLISA. 

Mais  vous  viendrez  quelquefois  à  Paris  ? 

RENÉ. 

Le  moins  possible...  Le  travail  va  être  ma  grande  distrac¬ 
tion.  Me  permettrez-vous  de  vous  offrir,  comme  le  feront  tous 
les  gens  qui  vous  aiment,  mon  petit  cadeau  de  noces?  Il  ne 
sera  pas  brillant,  car  je  ne  suis  pas  riche...  mais  il  vous  rap¬ 
pellera  un  ami  qui  ne  vous  oubliera  jamais.  J’ai  fait  faire 
'cette  bien  simple  bague  exprès  pour  vous;  elle  s’ouvre  :  il  y 
a  dessus  le  chiffre,  et  dedans  des  cheveux  de  ma  mère. 

ÉLISA  émue. 

Oh  !  je  ne  m’en  séparerai  jamais.  Votre  mère  était  une  sainte 
femme;  je  suis  bien  heureuse  de  ce'souvenir...  il  me  portera 
bonheur,  j’en  suis  sûre. 

RENÉ. 

Elle  vous  rappellera  les  beaux  projets  que  nous  faisions 
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dernièrement...  Voilà  ce  que  c’est  que  de  prévoir  les  choses 
dix  ans  à  l’avance. 

ÉLIS  A,  avec  une  émotion  de  plus  en  plus  forte  et  qu’elle  contient 
d’autant  plus. 

Ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  en  supplie...  Laissez-moi 
tout  mon  courage,  dont  j’ai  si  grand  besoin...  Adieu! 

RENÉ. 

Vous  avez  raison ,  adieu  ! 

LA  COMTESSE,  entrant,  à  Élisa  qui  essuie  ses  yeux  à  la  hâte. 

Ma  chère  Élisa...  ma  couturière  vous  attend;  elle  veut  vous 
essayer  des  robes  que  j’ai  choisies  moi-même;  j’espère  qu’elles 
vous  plairont...  il  y  en  a  une  rose  pour  le  contrat  et  une  blan¬ 
che  pour  l’église.  Jé  veux  que  vous  soyez  belle  comme  un 

ange.  (Elle  embrasse  Élisa,  qui  sort.) 

SCÈNE  V. 

LA  COMTESSE,  RENÉ. 

LA. COMTESSE,  à  René. 

Tiens,  vous  étiez  là  !...  Voilà  tout  ce  que  vous  dites  aux 
gens  que  vous  revoyez? 

RENÉ. 

Pardonnez-moi,  je  n’ai  plus  bien  ma  tête. 

LA  COMTESSE. 

C’est  la  Sologne  qui  vous  met  dans  cet  état-là? 

RENÉ. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi...  je  ne  suis  pas  en  train  de 
plaisanter. 

LA  COMTESSE. 

Ni  moi  non  plus;  j’ai  un  très-grand  chagrin... 
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RENÉ. 

Vous  ! 

LA  COMTESSE. 

Moi-même...  Gela  vous  étonne?...  Regardez-moi  donc... 
je  suis  toute  changée. 

RENÉ. 

C’est  vrai,  vous  êtes  un  peu  pâlie... 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  fais  que  pleurer  depuis  trois  semaines. 

RENÉ. 

Que  vous  arrive-t-il  donc? 

LA  COMTESSE. 

C’est  bien  heureux  que  vous  vous  décidiez  à  me  le  de¬ 
mander...  Il  m’arrive  un  très-grand  malheur...  D’abord,  j 
suis  ruinée. 

RENÉ. 

Ruinée  ! 

LA  COMTESSE. 

Mais  à  peu  près:  il  me  reste  100,000  livres  de  rente. 

RENÉ. 

Je  le  savais. 

LA  COMTESSE. 

Et  voilà  toutes  les  consolations  que  vous  m’offrez. 

RENÉ. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  m’attendrir  sur  votre  sort  parce 
que  vous  n’avez  plus  que  100,000  livres  de  rente...  Il  ne  fal¬ 
lait  pas  vous  ruiner. 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  vous  retiens  pas,  si  vous  n’avez  que  ces  choses- là  à 
me  dire. 

RENÉ. 

Pardon  ! 


il. 
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LA  COMTESSE. 

Qu’est-ce  que  vous  avez  ? 

RENÉ. 

C’est  mon  cœur  qui  a  fait  une  maladresse. 

LA  COMTESSE. 

Vous  aimez? 

RENÉ. 

Oui. 

LA  COMTESSE. 

Et  on  ne  vous  aime  pas? 

RENÉ. 

C’est  cela. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

Pour  M.  de  Charzav. 

RENÉ. 

Pour  moi...  Vous  permettez,  comtesse? 

LA  COMTESSE. 

Certainement... 

RENÉ,  lisant. 

«  Mon  cher  ami...  on  vient  de  me  remettre  votre  travail, 
mais  j’ai  à  vous  parler  de  quelque  chose  de  plus  pressé  en 
ce  moment.  Je  suis  en  bas  ;  je  vois  monter  chez  la  comtesse 
quelqu’un  avec  qui  je  ne  veux  pas  me  trouver,  surtout  au¬ 
jourd’hui  :  excusez-moi  auprès  d’elle,  et  tout  à  vous. 

»  DE  CAYOLLE.  )) 

RENÉ,  au  domestique. 

C’est  bien,  j’y  vais.  (Le  domestique  sort.)  Au  revoir,  comtesse. 

LA  COMTESSE,  lui  donnant  la  main. 

Au  revoir,  mon  ami. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Jean  Giraud. 
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.  JEAN. 

C’est  moi  qui  vous  fais  sauver,  monsieur  de  Charzay? 

RENÉ. 

Non  pas...  je  sortais  quand  on  vous  a  annoncé. 

JEAN. 

Mais  nous  nous  reverrons,  n’est-ce  pas? 

RENÉ. 

Certainement,  (n  sort.) 

SCÈNE  VI. 

JEAN,  LA  COMTESSE. 

LA  COMTESSE. 

Quel  beau  portefeuille,  monsieur  Giraud!...  C’est  un  por¬ 
tefeuille  de  ministre. 

JEAN. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  mais,  en  attendant,  mon 
portefeuille  ne  contient  que  des  papiers  personnels  relatifs  à 
mes  affaires  et  mon  contrat  de  mariage  que  je  viens  soumettre 
à  mademoiselle  de  Roncourt. 

LA  COMTESSE. 

Mon  cher  monsieur  Giraud,  dans  combien  de  temps  nous 
donnerez-vous  la  réponse  de  notre  grande  opération? 

JEAN. 

Dans  huit  jours,  madame  la  comtesse. 

LA  COMTESSE. 

Sur  quelle  somme  puis-je  compter? 

JEAN. 

Sur  150  ou  200,000  francs. 
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LA  COMTESSE.  , 

Et  le  capital  que  je  vous  ai  remis  me  rapportera?... 

JEAN, 

Pour  être  prudent,  de  4  0  à  4  5,000  francs  par  mois. 

LA  COMTESSE. 

Notre  première  opération  faite,  je  mettrai  chez  vous  le  reste 
de  ce  que  j’aurai  réalisé,  et,  dans  le  cas  même  où  je  n’habi¬ 
terais  plus  la  France... 

JEAN. 

Cela  ne  ferait  rien  du  tout.  D’ailleurs,  M.  de  Roncourt  ne 
serait-il  pas  toujours  là  pour  surveiller  vos  intérêts?  N’ou¬ 
bliez  pas  le  fameux  emprunt  que  vous  m’avez  promis,  ma¬ 
dame  la  comtesse. 

LA  COMTESSE. 

Soyez  tranquille...  je  n’oublie  jamais.  (Elle  sort.) 

JEAN,  feuilletant  ses  papiers.  —  Seul. 

Voyons,  voyons...  Écrivent-ils  assez  mal,  ces  clercs  de 
notaire  !  (Élisa  entre.) 

SCÈNE  VIL 

ÉLISA,  JEAN. 

ÉLISA. 

Vous  m’avez  fait  demander,  monsieur  Giraud? 

JEAN. 

Non  pas,  mademoiselle,  non  pas.*Je  vous  ai  fait  dire  seu¬ 
lement  que  je  désirais  causer  avec  vous  de  nos  petites 
affaires.  Nous  sommes  assez  grands  tous  les  deux  pour  les 
traiter  nous-mêmes,  et  je  veux  vous  soumettre  notre  contrat 
que  je  viens  de  prendre  chez  mon  notaire,  et  recevoir  vos 
observations  avant  qu’il  soit  mis  au  net... 
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ÉLISA. 

Ce  contrat  ne  me  regarde  pas,  monsieur;  je  n’apporte  rien, 
vous  apportez  tout.  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait. 

JEAN. 

Vous  m’apportez  beaucoup,  au  contraire... Vous  m’apportez 
la  grâce,  l’esprit,  le  goût,  les  relations  du  monde,  le  bonheur 
enfin.  Tout  cela  est  sans  prix  et  je  ne  le  payerai  jamais  ce 
que  cela  vaut.  Voyons.  «  Par- devant  maître...  ont  comparu 
M.  Jean  Giraud ,  banquier,  d’une  part,  et  mademoiselle  Élisa 
de  Roncourt;  lesquels,  dans  la  vue  du  mariage  projeté  entre 
eux,  ont  arrêté  de  la  manière  suivante  les  conditions  civiles 
de  cette  union  :  —  Article  1er.  Il  y  aura  séparation  de  biens 
entre  les  époux...  »  Votre  père  m’a  dit  que  vous  désiriez  que 
nous  fussions  mariés  sous  ce  régime. 

ÉLISA. 

Oui,  monsieur;  j’ai  tenu  à  cette  clause  pour  votre  garantie 
personnelle. 

JEAN. 

«  La  future  aura  l’administration  de  ses  biens  et  la  jouis¬ 
sance  de  ses  revenus. 

»  Article  2.  Apport  de  la  future  : 

»  Mademoiselle  de  Roncourt  apporte  en  mariage  et  se  con¬ 
stitue  personnellement  en  dot  : 

»  1°  Un  trousseau  à  son  usage,  dentelles,  cachemires,  etc., 


estimé .  50,000  » 

»  2°  Bijoux,  diamants,  estimés . 100,000  » 


»  3°  Une  somme  de  un  million  en  bonnes  valeurs.  » 
ÉLISA. 

Pardon,  monsieur,  pardon;  je  ne  comprends  pas. 

JEAN. 

C’est  pourtant  bien  simple!  je  vous  reconnais  un  million 
de  dot... 


20. 
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Monsieur... 


ÉLISA. 


JEAN. 

Notre  contrat  est  rédigé,  sauf  les  noms,  exactement  comme 
celui  de  la  duchesse  de  Riva. 


ÉLISA, 

La  duchesse  apporte  réellement  un  million,  tandis  que 
moi... 

JEAN. 

Mais  l’homme  qu’elle  épouse  n’apporte  rien,  ça  revient 
toujours  au  même,  et  elle  lui  reconnaît  300,000  francs.  Il  se 
peut  que  nous  nous  séparions  un  jour,  pour  une  cause  ou 
pour  une  autre;  il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  à  la  discrétion 
de  votre  mari.  Il  n’y  a  pas  de  mal  que,  de  temps  en  temps,  les 
grands  seigneurs  apprennent  des  parvenus  comment  il  faut 
se  conduire  en  certains  cas. 

ÉLISA. 

Il  est  bien  triste,  monsieur,  dans  quelque  condition  que  se 
fasse  un  mariage,  de  prévoir,  avant  que  le  contrat  soit  signé, 
la  possibilité  d’une  séparation. 

JEAN. 

En  affaires,  il  faut  tout  prévoir.  Et  puis  je  peux  mourir. 
Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  la  moindre  contestation  avec 
mes  parents,  qui  n’ont  pas  sur  l’argent  les  mêmes  idées  que 
moi.  Je  meurs,  les  enfants  héritent,  vous  reprenez  votre  dot, 
personne  n’a  rien  à  dire,  et  vous  n’ètes  pas  forcée  de  vous 
marier  une  seconde  fois. 

ÉLISA. 

Si  le  malheur  veut  que  vous  mouriez  le  premier,  monsieur, 
ce  sera  à  vous  d’avoir  pris  les  dispositions  que  vous  aurez 
cru  devoir  prendre,  mais  en  dehors  de  moi.  Cette  aumône 
préventive  et  magnifique  m’humilie  et  me  blesse.  Dans  la 
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position  où  je  suis,  j’accepte  déjà  trop  pour  accepter  davan¬ 
tage.  Il  faut  rayer  cette  clause,  je  vous  en  prie,  je  le  veux... 

JEAN. 

Mais  si  cette  clause  est  autant  à  mon  avantage  qu’au 
vôtre? 

ÉLISA. 

C’est  autre  chose,  alors. 

JEAN. 

Mon  Dieu,  oui:  je  suis  dans  les  affaires;  je  les  fais  sur  une 
grande  échelle;  l’échelle  peut  casser.  Il  est  bon  que, 
dans  ce  cas,  je  retrouve  par  terre  une  bonne  somme  qui 
m’aide  à  me  relever.  Avec  un  million,  on  vit  modestement, 
mais  enfin  on  vit,  ou  l’on  peut  tenter  de  nouveau  la  fortune. 
Si  je  suis  ruiné,  si  je  perds  plus  que  je  ne  possède,  car  on  ne 
sait  jamais...  vous  réclamez  votre  dot  et  les  créanciers  n’ont 
rien  à  dire. 

ÉLISA. 

C’est  vrai  !  Je  suis  bien  heureuse  de  votre  franchise,  mon¬ 
sieur  Giraud,  je  m’explique  enfin  votre  mariage. 

JEAN. 

Oui.  Vous  aviez  peur  que  je  ne  fusse  un  mari  ordinaire,  un 
vrai  mari  jaloux,  exigeant;  je  comprends  cela.  Soyez  tran¬ 
quille  :  nous  autres  hommes  d’argent,  qui  ne  pouvons  pas 
avoir  d’amis  véritables,  ce  que  nous  demandons  surtout  à 
notre  femme,  c’est  d’être  notre  amie.  Des  femmes,  il  y  en  a 
partout,  mais  celle  qui  nous  convient  est  difficile  à  trouver. 

ÉLISA. 

Oui,  votre  femme  doit  être  un  autre  vous-même. 

JEAN. 

Il  faut  encore  qu’elle  soit  assez  honnête  pour  ne  pas  se 
sauver  un  beau  jour  avec  l’argent  que  nous  sommes  forcés  de 
mettre  sous  son  nom.  C’est  arrivé  quelquefois.  Je  ne  dis  pas 
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ça  pour  vous.  Du  reste,  vous  allez  être  très-riche  de  votre 
chef;  il  y  a  une  foule  d’opérations  que  vous... 

ÉLISA. 

Mais,  dites-moi,  monsieur  Giraud,  dans  le  cas  où  nous  fe¬ 
rions  de  mauvaises  affaires? 


JEAN. 

Eh  bien,  je  vous  l’ai  dit,  nous  retrouvons  toujours  votre 
dot... 

ÉLISA. 

Et  alors  tant  pis  pour  les  créanciers!  C’est  que,  vous  savez, 
moi,  je  suis  la  fille  d’un  homme  qui  s’est  ruiné  pour  payer  les 
siens,  ou  plutôt  ceux  de  son  frère. 

JEAN. 

Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Des  créanciers  de  Bourse, 
d’ailleurs,  ça  ne  compte  pas;  la  loi  refuse  de  les  reconnaître. 


ÉLISA. 


C’est  uste.  Mais,  s’ils  attaquent  mon  contrat,  que  répon¬ 
drai-je? 


JEAN. 


Que  vous  tenez  votre  dot  de  votre  père. 

ÉLISA. 

Mais  mon  père  est  sans  fortune. 


JEAN. 

Il  n’est  pas  sans  fortune,  il  a  une  position  :  il  est  intendant 
de  la  comtesse. 

É  LIS  A. 

Si  l’on  allait  dire  qu’il  a  volé  pour  doter  sa  fille? 

JEAN. 

On  laisse  dire.  L’important  est  d’avoir  la  loi  de  son  côté. 
Mais,  du  reste,  nous  ne  ferons  que  des  opérations  très-hon¬ 
nêtes  et  très-sûres.  Il  faut  que  je  vous  dise  encore... 
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ÉLISA  se  levant. 

C’est  inutile,  monsieur. 

JEAN. 

Pourquoi  cela? 

ÉLISA. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’en  entendre  davantage.  Quand  je  pense 
que  vous  auriez  pu  ne  me  dire  tout  ce  que  je  viens  d’enten¬ 
dre  qu’après  notre  mariage  !  Qu’est-ce  que  je  serais  devenue  ? 

(Elle  déchire  le  contrat.) 

JEAN. 

Qu’est-ce  que  vous  faites? 

ELISA. 

Je  déchire  ce  contrat. 

JEAN. 

Vous  ne  voulez  plus  être  ma  femme? 

ÉLISA. 

Pour  qui  me  prenez  vous? 

JEAN,  se  levant. 

Madame!... 

RENÉ,  qui  est  entré  pendant  la  fin  de  la  scène,  à  Élisa. 

Retournez  auprès  de  la  comtesse  :  cet  homme  va  vous  in¬ 
sulter;  c’est  inutile,  je  me  charge  du  reste. 

ÉLISA. 

René! 

RENÉ. 

Ne  Craignez  rien.  (Il  la  reconduit  jusqu’à  la  porte  de  sa  chambre. 
Elle  sort.  René  revient  à  Jean,  qui  se  dispose  à  sortir.  Il  lui  tape  sur  l’é¬ 
paule.  ) 
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SCÈNE  VIII. 

RENÉ,  JEAN. 


JEAN,  se  retournant. 

Bon!  voilà  l’autre,  —  Ah!  c’est  vous? 


RENÉ. 


Oui. 


JEAN. 

Vous  étiez  là.  Vous  avez  entendu? 

RENÉ. 


Parfaitement. 

JEAN. 

* 

Eh  bien,  comment  trouvez-vous  l’histoire?  Elle  est  bonne, 
hein!  une  fille  qui  a... 

RENÉ. 

Qui  a  aimé  et  qui  vous  en  a  fait  loyalement  l’aveu. 


JEAN. 

Aimé!  aimé!  nous  savons  bien  qu’une  fille  dans  sa  posi¬ 
tion  n’a  pas  le  droit  de  dire  ce  qu’elle  dit;  si  on  l’épouse, 
c’est  bien  le  moins  qu’elle  serve  à  quelque  chose. 

RENÉ. 

Épousez  mademoiselle  Flora,  alors. 

JEAN. 

Monsieur! 

RENÉ. 

Mademoiselle  de  Roncourt,  éclairée  par  sa  seule  conscience, 
a  rejeté  loin  d’elle  votre  nom  et  votre  fortune.  Je  revenais  ex¬ 
près  pour  lui  apprendre  tout  ce  qu’elle  ne  savait  pas.  On  vient 
de  me  donner  sur  vous  les  détails  les  plus  précis.  Vous  êtes 
un  voleur  ! 
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JEAN. 

Vous  m’insultez  ! 

, 

REN  E. 

Crovez-vous?  Vous  avez  commencé  votre  fortune  en  jouant 
avec  un  dépôt  d’argent  qui  vous  avait  été  confié  par  une 
femme  dans  une  position  telle,  qu’un  scandale  public  lui  était 
interdit... 

JEAN,  se  retournant  pour  s’en  aller. 

Ce  n’est  pas  vrai;  et  puis  je  le  lui  ai  rendu,  son  argent... 

RENÉ,  le  retenant. 

Ne  bougez  pas.  Vous  avez  disparu  une  fois  dé  la  Bourse 
sans  payer.  Vous  êtes  de  ceux  qui  la  déshonorent. 

JEAN. 

J’ai  payé  depuis. 

RENÉ. 

Et  les  actionnaires  des  mines  que  vous  aviez  découvertes, 
dont  vous  avez  racheté  les  actions  à  75  pour  cent  au-dessous 
du  prix  d’émission,  qu’en  dites-vous? 

JEAN. 

Les  actionnaires!...  Ils  ont  été  bien  heureux. 

RENÉ. 

Et  vous  avez  gagné  trois  millions  dans  cette  affaire  !  Écou¬ 
tez  bien  maintenant  :  vous  avez  entre  les  mains  des  sommes 
importantes  à  madame  Savelli  et  à  M.  Durieu  ;  comme  il  est 
inutile  que  vous  leur  emportiez  leur  argent,  vous  allez  leur 
rendre  ces  sommes  et  vous  ne  reparaîtrez  plus  ici. 

*  JEAN. 

Vraiment!  C’est  vous  qui  avez  arrangé  ça?... 

RENÉ. 

Oui. 

JEAN. 

Et  si  je  n’y  consens  pas,  moi  ? 
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RENÉ. 

Je  vous  y  contraindrai  bien. 

JEAN. 


Comment,  s’il  vous  plaît? 


RENÉ. 

Je  vous  démasquerai. 

JEAN. 

Et  les  preuves? 

RENÉ. 

Ma  parole  suffira. 

JEAN. 

Allons  donc! 

RENÉ. 

Je  vous  souffletterai  alors. 

JEAN. 

Ce  sera  une  lâcheté  :  je  ne  me  battrai  pas.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  serai  assez  bête  pour  me  faire  tuer  par  vous? 
«Six  millions  contre  soixante  mille  francs;  la  partie  ne  serait 
pas  égale,  mon  cher  monsieur.  Vous  voulez  du  bruit,  on  en 
fera.  Vous  direz  que  j’ai  volé,  je  dirai  que  ce  n’est  pas  vrai, 
et  je  le  prouverai;  et  j’ajouterai  que  vous  me  cherchez  que¬ 
relle  parce  que  je  n’ai  pas  voulu  épouser  mademoiselle  de 
Roncourt,  dont  vous  avez  été  l’amant! 

RENÉ,  levant  la  main. 

Misérable! 

JEAN. 

Ne  me  touchez  pas;  j’appelle!  Vous  m’ennuvez  à  la  fin. 
Qu’est-ce  que  je  vous  ai  fait,  moi?  J’ai  essayé  par  tous  les 
moyens  possibles  de  vous  rendre  service,  vous  ne  m’avez 
jamais  dit  que  des  choses  désagréables.  J’en  ai  assez,  de 
vos  sermons!  j’ai  bien  vu  le  rôle  que  vous  vouliez  me  don¬ 
ner,  en  me  faisant  épouser  mademoiselle  de  Roncourt.  Me 
suis-je  plaint?  Je  n’ai  rien  dit.  Elle  ne  veut  plus  de  moi,  je 
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ne  veux  plus  d’elle,  cela  ne  vous  regarde  pas,  et  je  me  moque 
de  vous.  Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi;  vous  ne  me  ferez 
chasser  ni  de  chez  la  comtesse  ni  de  chez  M.  Durieu,  parce 
qu’ils  ont  besoin  de  moi  tous  les  deux,  parce  que,  dans  votre 
monde  comme  dans  les  autres,  l’intérêt  passe  avant  tout, 
parce  que  je  suis  leur  argent  enfin,  et  qu’on  ne  met  jamais 
son  argent  à  la  porte.  Là-dessus,  ne  vous  mêlez  pas  plus  de 
mes  affaires  que  je  ne  me  mêle  des  vôtres,  et  vous  n’enten¬ 
drez  plus  parler  de  moi.  Maintenant,  j’ai  bien  l’honneur  de 
vous  saluer,  (n  sort.) 

(René  va  prendre  son  chapeau.  Il  reste  un  instant  pensif,  puis  il  marche 
résolûment  vers  la  porte  pour  rejoindre  Jean  Cfiraud.  Au  moment  où 
il  va  sortir,  Élisa  se  met  entre  la  porte  et  lui.  ) 

ÉLISA. 

Laissez  cet  homme.  Je  suis  si  heureuse  de  ne  pas  être  sa 
femme  ! 


11. 
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Chez  Durieu. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DURIEU,  MADAME  DURIEU. 

DURIEU,  sortant  de  sa  chambre. 

Je  vous  cherchais,  chère  amie  ! 

MADAME  DURIEU* 

Je  rentre  à  Finstant... 

DURIEU. 

Vous  allez  me  donner  votre  avis.i. 

MADAME  DURIEU. 

Sur  quoi?... 

DURIEU. 

Voici  le  fait  :  vous  savez  que  Giraud  est  redevenu  libre 
par  suite  de  sa  rupture  avec  les  de  Roncourt? 

MADAME  DURIEU. 

Oui. 

DURIEU. 

Il  a  fait  üne  démarche  vers  moi. 

MADAME  DURIE  U. 

Pour?... 


ACTE  CINQUIÈME. 


363 


DURIEU* 

Pour  me  demander  Mathilde 

MADAME  DUR  I  EU. 

Que  lui  avez-vous  répondu  ? 

DUR  I  EU. 

Rien  encore...  Je  voulais  vous  consulter... 

MADAME  DURIEU. 

Moi? 

DURIEU. 

Vous.  N’étes-vous  pas  la  mère  de  Mathilde? 

MADAME  DURIEU. 

C’est  vrai,  mon  ami,  mais  je  me  conformerai  a  votre  déci¬ 
sion. 

DURIEU. 

Ce  n’est  pas  ce  que  je  vous  demande;  je  vous  demande 
votre  opinion  pour  me  décider.  Il  y  a  trois  partis  :  M.  de 
Bourville,  le  cousin  de  la  comtesse,  l’homme  de  Batavia,  et 
Giraud*  Mathilde  n’a  pas  de  volonté,  elle;  quel  est  celui  des 
trois  que  vous  préférez  ? 

MADAME  DURIEU. 

jl  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  mon  ami*  mais  je  serais  inca¬ 
pable  de  faire  un  choix.  Ce  n’est  pas  ma  faute*  c’est  l’habi¬ 
tude  qui  me  manque. 

D  URIEU. 

Comment,  l’habitude?... 

MADAME  DURIEU. 

• 

Depuis  vingt-quatre  ans  que  nous  sommes  mariés*  vous 
avez  toujours  voulu  diriger  seul  et  vous-même  vos  enfants  ; 
c’était  votre  droit,  je  vous  devais  tout;  Je  me  suis  contentée, 
ne  pouvant  pas  vous  donner  un  conseil*  de  leur  donner  un 
exemple;  c’est  tout  ce  que  j’ai  pu  faire.  Cependant,  Gustave 
n’a  pas  mené  la  vie  qu’il  devait  mener,  ht*  si  votre  fortuné 
venait  à  lui  échapper... 
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DU  R I  E  U.  $ 

Comment  ma  fortune  lui  échapperait-elle? 

MADAME  DURIEU. 

Je  n’en  sais  rien,  mon  ami,  c’est  une  supposition...  Vous 
êtes  libre  de  disposer  de  votre  bien  comme  bon  vous  semble, 
et,  pour  ma  part,  j’ai  de  si  petits  besoins,  qu’en  cars  de  mal¬ 
heur,  je  me  contenterais  de  bien  peu.  Mais  vous  avez  mis 
entre  les  mains  de  M.  Giraud  une  somme  importante,  vous 
allez  probablement  lui  confier  le  reste  de  vos  capitaux,  et 
signer  même  avec  lui  un  acte  de  société. 

DURIEU. 

Je  ne  dois  confier  à  M.  Giraud  que  l’argent  qu’il  me  fera 
gagner.  Je  ne  cours  donc  aucun  risque. 

MADAME  DURIEU. 

Cependant,  il  a  à  vous  150,000  francs  en  ce  moment. 

DURIEU. 

Cent  mille. 

MADAME  DURIEU. 

Il  dit  150,000  partout.  Vous  voyez  bien,  en  tout  cas,  que 
vous  lui  avez  déjà  confié  une  grosse  somme  qu’il  ne  vous  a 
pas  fait  gagner. 

DURIEU. 

J’ai  pris  toutes  les  informations  possibles,  il  n’y  a  pas  de 
danger. 

MADAME  DURIEU. 

Tant  mieux;  mais  il  a  commencé  par  ne  vous  demander 
que  40,000  francs,  et  il  est  arrivé  à  vous  en  faire  donner 
60,000  de  plus;  prenez  garde! 

DURIEU,  inquiet. 

Est-ce  que  vous  avez  une  .raison  de  craindre  que  M.  Gi¬ 
raud?... 

MADAME  DURIEU. 

Je  n’ai  pas  de  raisons  certaines.  Nous  autres  femmes,  nous 
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sommes  des  créatures  de  sentiment  plus  que  de  raisonne¬ 
ment;  ainsi  je  ne  croirai  jamais  qu’il  soit  délicat  en  affaires 
d’intérêt,  l’homme  qui  n’est  pas  délicat  en  affaires  de  cœur, 
et,  à  crtte  heure,  M.  Giraud  se  conduit  très-mal  avec  made¬ 
moiselle  de  Roncourt.  —  Croyez-moi,  mon  ami,  tous  les 
sentiments  honnêtes  se  tiennent  dans  notre  cœur,  et  celui 
qui  se  gâte,  gâte  les  autres.  L’honneur  n’a  pas  de  nuances. 

DURIEU. 

Tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  que  je  dois  faire  avec  Giraud. 

MADAME  DURIEU. 

Vous  devez  vous  retirer  le  plus  poliment,  le  plus  adroite¬ 
ment  et  le  plus  promptement  possible,  des  combinaisons 
dans  lesquelles  il  vous  a  engagé. 

DURIEU. 

Eh  bien,  je  vais  être  franc  avec  vous  :  je  n’ai  jamais  eu 
l’intention  de  m’associer  avec  M.  Giraud. 

MADAME  DURIEU. 

Vous  le  lui  aviez  promis  cependant. 

i 

DURIEU. 

Oui,  parce  que  c’était  le  seul  moyen  qu’il  me  fît  rattraper 
30,000  francs  que  j’ai  perdus  à  la  Bourse,  avant  de  le  con¬ 
naître. 

MADAME  DURIEU. 

Et  s’il  vous  fait  perdre? 

DURIEU. 

Il  n’est  pas  assez  maladroit  pour  me  faire  perdre  de  l’ar¬ 
gent,  dans  la  première  affaire  que  nous  faisons  ensemble... 
Pour  la  seconde,  je  ne  dis  pas  non. 

MADAME  DURIEU. 

Un  pareil  calcul  est- il  bien  digne  de  vous? 
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DURIEU. 

Enfin,  c’est  aujourd’hui  le  30;  c’est  aujourd’hui  que  M.  Gi¬ 
raud  doit  venir  me  rendre  mes  comptes. 

MADAME  DURIEU. 

Vous  en  êtes  sûr? 

DURIEU. 

Je  l’ai  vu  hier;  il  m’a  dit  de  l’attendre  aujourd’hui  à  deux 
heures...  Il  est  onze  heures,  ainsi... 

MADAME  DURIEU. 

Voyons,  mon  ami,  s’il  vous  est  venu  aujourd’hui  cette 
bonne  pensée  de  me  consulter,  c’est  que  Vous  avez  enfin 
compris  que  je  puis  vous  donner  un  bon  avis  dans  une  cir¬ 
constance  grave.  Eh  bien,  voulez-vous  faire  ce  que  je  vais 
vous  dire  et  me  rendre  bien  heureuse? 

DURIEU. 

Qu’est-ce  que  c’est? 

MADAME  DURIEU. 

Gourez  chez  M.  Giraud  tout  de  suite,  et,  avant  même  de 
connaître  le  résultat  de  son  opération,  reprenez  tout  simple¬ 
ment  l’argent  que  vous  lui  avez  confié,  sans  intérêts  et  sans 
bénéfices.  —  Vous  avez  perdu  30,000  francs,  vous  aurez 
perdu  30,000  francs,  voilà  tout;  mais,  au  moins,  vous  n’aurez 
pas  à  vous  reprocher  d’avoir  trompé  qui  que  ce  soit.  Rappe¬ 
lez-vous,  mon  ami,  la  rigidité  proverbiale  de  votre  père  en 
matière  d’argent.  Est-ce  à  dire,  parce  que,  depuis  quelques 
années,  il  s’est  produit  des  hommes  nouveaux,  qu’il  doive  en 
résulter  une  morale  nouvelle?  A  mon  avis,  Durieu,  on  a  le 
droit  de  perdre  de  l’argent  avec  certaines  personnes,  on  n’a 
pas  le  droit  d’en  gagner,  et  l’honneur  comme  nous  le  com¬ 
prenons,  vous  et  moi,  défend  de  tromper  même  qui  nous 
trompe.  —  Si  M.  Giraud  tiejit  ses  engagements  vis-à-vis  de 
vous,  quel  que  soit  son  but,  il  faudra  tenir  les  vôtres  vis-à- 
vis  de  lui,  ou  il  sera  en  droit  de  dire  que  vous  manquez  à 
votre  parole.  Ce  serait  la  première  fois. 
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DU  RI  EU. 

Vous  êtes  décidément  la  meilleure  créature  que  je  con¬ 
naisse. 

MADAME  DURIEU. 

Non;  mais  j’ai  un  certain  sentiment  du  devoir. 

DURIEU. 

Allons!  je  cours  chez  Giraud. 

MADAME  DURIEU. 

A  la  bonne  heure! 

DURIEU. 

Et,  si  je  rentre  dans  mon  argent,  je  fais  le  vœu... 

MADAME  DURIEU. 

De? 

DURIEU. 

De  donner  ma  fille  à  René,  si  elle  l’aime  toujours. 

MADAME  DURIEU. 

Que  vous  êtes  bon,  mon  ami!...  Elle  l’aime,  elle  m’a  fait 
sa  confidence... 

DURIEU. 

Et  ce  cousin  de  la  comtesse? 

MADAME  DURIEU, 

N’est  qu’une  invention. 

DURIEU. 

Ah!  la  petite  rusée!  Je  m’en  doutais. 

MADAME  DURIEU. 

En  revenant  de  chez  M.  Giraud,  vous  passerez  chez 
M.  de  Roncourt,  et  vous  le  ramènerez,  lui  et  sa  fille,  dîner 
avec  nous. 

DURIEU. 


Vous  êtes  donc  sure?... 
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MADAME  DURIEU. 

Je  suis  sûre  que,  si  je  n’avais  pas  eu  le  bonheur  de  vous 
épouser,  je  serais  restée  fille  comme  Élisa,  et  qu’on  aurait 
probablement  dit  sur  moi  ce  qu’on  dit  sur  elle. 

DURIEU,  embrassant  sa  femme. 

Quand  on  pense  que  je  vivais  avec  toi  depuis  vingt-quatre 
ans  et  que  je  ne  te  connaissais  pas!... 

MADAME  DURIEU. 

Eh  bien,  tu  le  vois,  mon  ami,  il  était  encore  temps  de 
faire  connaissance. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  et  mademoiselle  de  Roncourt!... 

SCÈNE  IL* 

Les  Mêmes,  ÉLISA,  DE  RONCOURT. 

DURIEU. 

Bonjour,  mon  cher  de  Roncourt! 

*  MADAME  DURIEU,  à  Élisa. 

Nous  parlions  de  vous,  chère  enfant!... 

DE  RONCOURT. 

Je  vous  croyais  malade,  mon  cher  Durieu. 

DURIEU. 

Pourquoi  ? 

DE  RONCOURT. 

Parce  que  je  ne  vous  voyais  plus,  et  que,  dans  les  circon¬ 
stances  où  nous  sommes,  vous  nous  deviez  une  visite. 

DURIEU. 

J’ai  été  très-occupé,  cher  ami;  j’allais  sortir  et  passer  chez 
vous.  Je  suis  enchanté  de  vous  voir. 
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ELISA. 

Et  Mathilde?... 

MADAME  DU  RIE  U. 

Son  père  va  lui  dire  que  vous  êtes  là,  et  qu'elle  vienne 
vous  embrasser.  (Éiisa  se  jette  au  cou  de  madame  Durieu.) 

DE  R  ON  COUR  T,  à  Durieu. 

Je  ne  vous  retiens  plus,  cher  ami;  je  sais  tout  ce  que  je 
Venais  savoir.  (Il  lui  serre  la  main.) 

DURIEU. 

Dans  une  demi-heure,  je  suis  de  retour,  (n  sort.) 

SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  hors  DURIEU. 

MADAME  DURIEU. 

La  comtesse  sort  d’ici...  Elle  part  donc  encore?... 

ÉLISA. 

Elle  va  se  marier. 

DE  RONCOURT. 

Elle  épouse,  je  crois,  lord  Nofton. 

MADAME  DURIEU. 

Qui  est  très-riche? 

DE  RONCOURT. 

Immensément  riche  ! 

MADAME  DURIEU. 

Est-ce  que  c’est  un  mariage  d’argent? 

1)E  RONCOURT. 

Oh!  non!  il  y  a  même  déjà  longtemps  qu’ils  pourraient 
être  mariés;  mais  cela  n’en  arrive  que  mieux. 


21. 
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MATHILDE,  entrant,  à  Élisa. 

Je  t’écrivais,  quand  mon  père  est  venu  me  dire  que  tu 
étais  là...  Tu  vas  bien?... 

ÉLISA. 

Et  que  m’écrivais-tu? 

MATHILDE,  riant. 

Toute  sorte  de  choses.  Je  vais  te  eonter  cela. 

MADAME  D  U  R  I  E  Ü. 

Alors,  tu  nous  renvoies?...  Nous  vous  laissons  ensemble. 
(a  de  Roncourt.)  Venez,  mon  cher  de  Roncourt;  vous  qui  avez 
été  si  souvent  le  confident  de  mes  chagrins,  je  veux  vous 
dire  un  bonheur  qui  m’arrive,  (a  Mathilde.)  Mathilde!... 

MATHILDE. 

Maman? 

MADAME  DURIEU. 

Si  tu  aimes  toujours  René,  prépare-toi  à  un  grand  bonheur. 

MATHILDE. 

Quel  bonheur? 

MADAME  DURIEU. 

Ton  père  consent  à  ton  mariage...  Silence!...  garde  ta  joie 
pour  le  moment  où  il  te  l’apprendra  lui-même.  (Elle  sort.) 


SCÈNE  IV. 


ÉLISA,  MATHILDE. 


Élisa  ! 
Mathilde? 


MATHILDE. 


ÉLISA. 


MATHILDE. 


Tu  parais  bien  gaie. 


ACTE  CINQUIÈME. 


371 


K  LIS  A. 

Je  suis  contente  de  te  revoir;  je  craignais  que  vous  ne 
m’eussiez  tous  oubliée;  je  vois  que  je  me  trompais... 

MATHILDE. 

Me  promçts-tu  d’être  franche? 

ÉLISA. 

As-tu  jamais  eu  à  douter  de  ma  franchise? 

MATHILDE. 

Non.  Eh  bien,  réponds-moi  :  pourquoi  n’épouses-tu  point 
M.  Giraud  ?... 

ÉLISA. 

Tu  en  es  encore  là?... 

MATHILDE. 

Oh!  je  t’en  prie...  ne  plaisante  pas  là-dessus!... 

ÉLISA. 

Parce  que? 

MATHILDE. 

Parce  que  les  autres  ne  plaisantent  pas. 

ÉLISA. 

Que  veux-tu  dire? 

MATHILDE. 

Je  veux  dire  qu’il  a  été  beaucoup  parlé  de  cette  rupture. 
Une  femme  qui  n’est  pas  méchante  disait  devant  moi  :  «  Voilà 
déjà  deux  mariages  que  manque  mademoiselle  de  Roncourt; 
il  faudra  que  son  mari,  si  elle  en  trouve  un  maintenant,  soit 
bien  honorable  pour  faire  oublier  les  deux  autres.  » 

ÉLISA, 

Cette  dame  avait  raison  :  c’est  bien  assez  de  deux  mariages 
manqués  dans  la  vie  d’une  femme,  et  j’ai  renoncé  à  toute 
nouvelle  tentative  de  ce  genre.  Je  ne  me  marierai  jamais. 
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MATHILDE. 

Tu  te  marieras,  au  contraire;  il  le  faut.  C’est  devenu  in¬ 
dispensable  pour  ton  honneur  et  pour  l’honneur  de  ceux  qui 
t’aiment. 

ELI  SA. 

Qui  est-ce  qui  m’aime?... 

MATHILDE. 

Moi! 

ÉLISA,  riant. 

Tu  ne  peux  pas  m’épouser... 

MATHILDE. 

Je  t’en  supplie,  ne  ris  plus.  Il  est  impossible  que  tu  sois 
aussi  gaie  que  tu  affectes  de  l’être  :  ton  rire  est  faux...  il  te 
fait  mal  et  à  moi  aussi.  Réponds-moi...  pourquoi  n’as-tu  pas 
épousé  M.  Giraud? 

ÉLISA. 

Parce  que  nous  avons  craint  de  ne  pas  être  heureux  en¬ 
semble. 

MATHILDE. 

Ou  parce  que  tu  en  aimais  un  autre. 

ÉLISA. 

Personne. 

MATHILDE.  . 

Tu  me  trompes  :  le  jour  même  de  ta  rupture  avec  M.  Gi¬ 
raud,  en  causant  avec  toi,  j’ai  prononcé  un  nom;  je  t’ai  fait 
part  de  mes  projets,  tu  n’as  pu  retenir  tes  larmes.  Ce  jour~là, 
René  est  arrivé,  tu  m’as  défendu  de  lui  dire  ce  qui  s’était 
passé,  et,  une  heure  après,  tu  rompais  avec  M.  Giraud.  Ce  que 
personne  ne  devine,  je  le  sais,  moi  :  tu  aimes  René.  • 

ÉLISA. 

Non. 

MATHILDE. 

Et  René  t’aime. 
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Tu  es  folle  ! 

MATHILDE. 

Aujourd’hui,  tu  te  contiens  mieux  que  l’autre  fois;  mais  je 
sais  à  quoi  m’en  tenir.  Je  ne  te  demande  donc  plus  si  tu 
aimes  René,  je  te  demande  de  me  prouver  que  tu  es  mon 
amie  :  j’aime  René,  moi,  tu  le  sais?  eh  bien,  il  m’arrive  un 
grand  bonheur  :  mon  père  consent  à  mon  mariage  avec  lui. 
Si  René  ne  t’a  jamais  dit  qu’il  t’aimait,  si  tu  ne  lui  as  jamais 
avoué  ton  amour,  tais-toi  pour  moi,  sacrifie-toi,  je  t’en  sup¬ 
plie,  ne  lui  laisse  jamais  voir  que  tu  l’aimes. 

ÉLISA. 

Je  te  jure,  Mathilde,  qu’il  n’en  a  jamais  rien  su,  et  qu’il 
n’en  saura  jamais  rien. 

MATHILDE. 

Ah!  tu  vois  bien  que  j’avais  deviné. 


Mathilde... 


É  LISA. 


LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  René  de  Gharzay! 


ÉLISA. 

Lui?  Oh!  je  ne  veux  pas  qu’il  me  voie!  (Elle  sort.) 


SCÈNE  Y. 

RENÉ,  MATHILDE. 

MATHILDE,  allant  au-devant  de  René. 

D’ou  arrives-tu? 

RENÉ. 

J’arrive  du  bureau  de  M.  Cavolle,  qui  devait  me  rendre  une 
réponse  définitive  aujourd’hui. 


374 


LA.  QUESTION  D’ARGENT. 


MATHILDE. 

Tu  as  une  place? 

RENÉ. 

Oui,  depuis  dix  minutes. 

*  MATHILDE. 

De  combien  ? 

RENÉ. 

De  4,000  francs. 

MATHILDE. 

Alors,  je  t’ai  donné  un  bon  conseil  ? 

RENÉ. 

Oui. 

MATHILDE. 

Et  tu  venais  pour  nous  apprendre  cette  nouvelle? 

RENÉ. 

J’avais  d’abord  été  chez  M.  de  Roncourt;  on  m’avait  dit 
qu’il  était  ici. 

M  ATHILD  E. 

Avec  Élisa!  Ils  sont  là,  en  effet...  Attends  un  peu...  Tues 
maintenant  en  position  de  te  marier,  n’est-ce  pas?,.. 

RENÉ. 

Oui. 

MATHILDE. 

Eh  bien,  fais  une  bonne  œuvre.  M.  Giraud  a  calomnié 
Élisa;  j’affirme,  moi,  qu’elle  est  une  honnête  fille,  mais  il  lui 
faut  plus  que  jamais  le  nom  d’un  homme  estimable  ;  épouse 
Élisa. 

RENÉ. 

Tu  m’avais  deviné,  Mathilde,  je  venais... 

MATHILDE. 

Tais-toi  donc,  maladroit!  laisse-moi  donc  croire  que  c’est 
moi  qui  ai  eu  cette  idée-là,  comme  j’ai  eu  l’autre  que  tu  as 
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déjà  suivie;  laisse-moi  donc  croire  que  tu  n’aimes  pas  Élisa 
autrement  que  comme  une  amie,  que  tu  ne  l’épouses  que  par 
dévouement,  et  que  tu  sacrifies  à  son  honneur  le  bonheur 
que  j’aurais  pu  te  donner,  puisque... 

RENÉ. 

Puisque? 

MATHILDE. 

Puisque  aujourd’hui  mon  père  consent  à  notre  mariage. 

RENE,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Mathilde,  tu  es  un  ange! 

MATHILDE. 

Je  le  sais  bien. 


SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  DURIEU,  puis  DE  RONCOURT, 
MADAME  DURIEU,  ÉLISA. 

DURIEU,  entrant. 

C’est  ça,  embrassez-vous...  Vous  êtes  bien  heureux  de 
n’avoir  que  ça  à  faire.  Il  se  passe  de  jolies  choses... 

MATHILDE. 

Quoi  donc? 

DURIEU. 

Va  chercher  ta  mère,  va  chercher  Élisa,  va  chercher  tout 

le  monde.  (Mathilde  sort.) 

RENÉ, 

Que  vous  arrive-t-il? 

DURIEU. 

Tu  vas  voir...  (Tout  le  monde  entre.)  VOUS  êtes  tOUS  là? 
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Oui. 


MATHILDE. 


.  DURIEU. 

Vous  êtes  attentifs?... 

DE  RONCOURT. 

Nous  sommes  attentifs... 

DURIEU. 

Préparez-vous...  Giraud  a  filé! 


Giraud  ! 


TOUS. 


MATHILDE,  à  Élisa. 

Oh!  ma  pauvre  Élisa,  quel  bonheur  pour  toi! 

RENÉ. 


Vous  êtes  sur  du  fait? 


Trop  sûr. 

Qui  vous  l’a  dit? 


DURIEU. 

DE  RONCOURT. 


DURIEU. 


Tout  Paris. 


RENÉ. 


Cela  m’étonne  bien. 

DURIEU. 

Cela  t’étonne,  toi?  Je  te  remercie. 


RENÉ. 

Oui,  je  le  croyais  plus  malin;  avec  un  peu  de  patience,  il 
vous  aurait  ruiné  complètement. 

DURIEU. 

C’est  pourtant  assez  malin  d’emporter  650,000  francs,  rien 
qu’à  deux  personnes.  Il  est  vrai  que  l’une  des  deux  y  est 
pour  500,000  francs.  C’est  la  comtesse  qui  ne  doit  pas  rire... 
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MADAME  DU  RI  EU. 

Tu  vois,  mon  ami,  que  je  ne  m’étais  guère  trompée. 

MATHILDE,  embrassant  Durieu. 

Mon  pauvre  papa...  nous  t’aimons  bien! 

DE  RONCOURT,  lui  serrant  la  main. 

Cher  ami  ! 

DURIEU. 

C’est  ça...  allez-y...  En  avant  les  phrases  toutes  faites  pour 
ces  circonstances-là!...  Si  vous  croyez  que  je  ne  me  suis  pas 
dit  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire...  et  que  c’était  bien 
prévu...  et  que  j’ai  voulu  gagner  trop  d’argent...  et  que  c’est 
bien  fait,  et  que  je  suis  un  imbécile...  Parbleu  !  je  sais  tout 
cela  aussi  bien  que  vous. 

MATHILDE. 

Il  v  a  peut-être  encore  de  l’espoir. 

DURIEU. 

Bon!  voilà  le  tour  de  l’espoir. 

MADAME  DURIEU. 

Dame!...  mon  ami,  on  te  dit  ce  qu’on  pense...  Après  tout, 
ce  n’est  pas  notre  faute. 

DURIEU. 

Et  ça  se  termine  par  des  reproches...  C’est  toujours  la 
même  chose. 

RENÉ. 

Enfin  que  s’est-il  passé? 

DURIEU. 

Giraud  jouait  à  la  hausse,  la  baisse  a  eu  lieu;  il  a  perdu 
trois  millions  dans  une  bourse;  il  n’a  pas  payé,  et  il  est  parti 
hier  avec  notre  argent  :  c’est  d’une  simplicité  évangélique. 

DE  RONCOURT. 

Êtes-vous  allé  chez  lui? 
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Parbleu! 


DU  RI  EU. 


DE  RONCOURT. 

Eh  bien? 

DURIEU. 

Il  n’a  pas  reparu  depuis  hier,  et  les  commis  et  les  domes¬ 
tiques  faisaient  des  figures... 

RENÉ. 

Et  faisaient  leurs  paquets. 

DURIEU. 

Eh  bien,  allons,  faisons  des  mots,  faisons  de  l’esprit;  je 
suis  en  train,  moi. 


MADAME  DURIEU. 

Êtes-vous  allé  à  la  Bourse? 

DURIEU. 

J’y  suis  allé,  la  débâcle  était  connue,  et  tout  le  monde  en¬ 
chanté.  On  m’en  a  dit  sur  lui,  ah  !  11  paraît  qu’à  une  liquida¬ 
tion,  il  a  reçu  des  soufflets. 

DE  RONCOURT. 

Qu’est-ce  qu’il  a  fait,  alors? 


RENÉ. 

Il  s’est  fait  reporter. 

DURIEU,  exaspéré. 

Continue...  Ce  qui  me  rend  furieux,  ce  n’est  pas  tant  la 
perte,  mais  c’est  d’avoir  été  mis  dedans...  aussi  facilement 
par  ce  gredin-là...  Je  donnerais  10,000  francs!... 

RENÉ. 

Pour  rentrer  dans  les  140,000  autres. 


DURIEU,  reprenant  son  chapeau. 

Vous  comprenez  que,  du  moment  que  c’est  un  parti  pris 
de  me  plaisanter,...  je  vais  aller  voir  la  comtesse...  Elle  perd 
un  demi-million,  elle  ne  plaisantera  pas,  elle... 
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LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Madame  la  comtesse  Savelli! 

SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  LA  COMTESSE. 

D  U  R I E  U  ,  à  la  comtesse. 

Eh  bien? 

LA  COMTESSE,  riant. 

Eh  bien,  nous  sommes  volés! 

DURIEU. 

Vous  riez  aussi,  vous,  comtesse? 

/ 

LA  COMTESSE*. 

Mon  cher  monsieur  Durieu,  je  crois  que  c’est  ce  qu’il  y  a 
de  mieux  à  faire.  (Montrant  Éiisa.)  Voilà  une  noble  et  digne 
jeune  fille  dont  nous  avons  douté  un  instant,  parce  qu’un  mi¬ 
sérable  avait  porté  une  accusation  sur  elle;  il  nous  emporte 
notre  argent,  c’est  bien  joué...  et  la  punition  est  encore 
au-dessous  de  la  faute.  J’y  perds  beaucoup  ;  mais  j’aimerais 
mieux  perdre  le  reste  de  ce  que  je  possède,  que  de  douter 
une  seconde  d’une  honnête  femme.  (Elle  embrasse  Éiisa.) 

DURIEU. 

C’est  bien  vrai,  ce  que  vous  me  dites  là...  Mais  est-ce 
qu’il  n’y  aurait  pas  moyen  de  lui  faire  quelque  chose,  à  ce 
coquin? 

LA  COMTESSE. 

Où  le  prendre  maintenant?  Et  quand  même,  nous  n’avons 
rien  à  gagner  à  traîner  nos  noms  devant  un  tribunal,  à  côté 
du  nom  de  M.  Giraud,  sans  compter  qu’il  trouvera  toujours 
un  avocat  pour  nous  dire  des  choses  désagréables.  Je  crois 
que  le  meilleur  parti  à  prendre,  c’est  de  nous  taire  :  c’est 
une  leçon,  elle  coûte  cher,  mais  elle  profitera,  d’autant  plus 
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qu’elle  était  prévue...  le  dénoûment  est  écrit  partout,  c’est 
toujours  le  même;  mais  chacun  de  nous  croit  toujours  être 
plus  fin  ou  plus  heureux  que  les  autres.  J’ai  eu  des  ren¬ 
seignements  par  le  ministère...  M.  Giraud  s’est  embarqué 
ce  matin  au  Havre...  il  vogue  vers  l’Amérique.  Bon  voyage! 
c’est  un  voleur  de  plus  dans  le  monde...  dans  le  nouveau 
monde. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  Jean  Giraud. 

.  TOUS. 

Jean  Giraud  ! 


SCÈNE  VIII. 

Les  Mêmes,  JEAN. 

JEAN,  entrant  et  saluant. 

Mesdames,  messieurs,  mon  cher  monsieur  Durieu...  ma¬ 
dame  la  comtesse. 

DURIEU. 

Gomment!  c’est  vous? 

.Jean. 

Oui,  c’est  moi.  Qu’est-ce  que  vous 'avez?  est-ce  que  vous 
ne  m’attendiez  pas?  Ne  vous  avais-je  pas  donné  rendez- 
vous  pour  deux  heures,  aujourd’hui?... 

DURIEU. 

C’est  vrai. 

JEAN,  tirant  sa  montre. 

Eh  bien,  deux  heures  moins  cinq.  Je  suis  en  avance;  mais, 
quand  il  s’agit  d’affaires,  on  n’est  jamais  trop  exact.  (Tirant  des 
papiers  de  sa  poche.)  Eh  bien,  l’opération  a  réussi  comme  je  l’es¬ 
pérais.  Vous  m’aviez  confié  500,000  francs,  madame  la  com¬ 
tesse  (lui  remettant  un  papier)  :  les  voici  en  un  bon  sur  la  Banque 
tel  que  vous  me  l’avez  remis;  plus  200,000  francs  de  béné- 
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fice  en  un  autre  bon.  Mon  cher  monsieur  Durieu,  voici  votre 
compte  à  vous  :  150,000  francs  de  capital,  que  voici,  plus 
50,000  francs  de  gain.  J’ai  tenu  tous  mes  engagements,  je 
crois  ;  à  vous,  mon  cher  monsieur  Durieu,  de  tenir  les  vôtres, 
et,  le  mois  prochain... 


LA  COMTESSE  et  DURIEU,  ensemble. 

Monsieur...  Je  dois  vous  dire... 

DURIEU. 

Pardon,  comtesse,  commencez!... 


LA  COMTESSE. 

Je  crois  que  nous  allions  dire  la  même  chose.  (Remettant  à 
Giraud  le  bon  de  200,000  francs.)  Je  n’accepte  pas  ce  bénéfice,  mon¬ 
sieur... 

DURIEU,  avec  un  soupir. 

Ni  moi  le  mien,  (a  madame  Durieu.)  Chère  amie,  veux-tu 
faire  le  compte  des  intérêts  de  150,000  francs  pendant  un 
mois,  à  5,  et  tu  enverras  toucher  cette  petite  somme  chez 
M.  Giraud? 


Oui,  mon  ami, 


MADAME  DURIEU. 

JEAN. 


Je  ne  comprends  pas. 


LA  COMTESSE. 

Le  bruit  s’est  répandu  aujourd’hui  que  vous  aviez  disparu 
avec  l’argent  que  nous  vous  avions  confié... 


JEAN. 

J’étais  au  Havre!  Je  n’ai  donc  plus  le  droit  d’aller  au 
Havre  ? 


DURIEU. 


Il  paraît  que  non  ! 
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JEAN. 

C’est  trop  fort.  Eli  bien,  voici  la  vérité:  je  n'ai  pas  quitté 
Paris.  C’était  une  malice  de  bourse  pour  vous  faire  gagner 
de  l’argent.  Qu’est-ce  que  vous  en  dites? 

LA  COMTESSE. 

Nous  en  dispns,  monsieur,  que  nous  ne  sommes  pas  habi¬ 
tués  à  ces  malices-là,  et  personne  n’a  douté  que  le  fait  ne 
fut  vrai.  Notre  conscience  nous  interdit  donc  de  continuer 
des  relations  avec  vous,  d’accepter  des  bénéfices  de  la  main 
d’un  homme  dont  la  réputation,  dans  une  circonstance  aussi 
grave,  n’a  pas  trouvé  un  seul  défenseur. 

J  E  A  N. 

L’opération  par  elle-même,  je  vais  vous  l’expliquer  :  elle 
est  très-honnête... 

LA  COMTESSE. 

C’est  inutile,  monsieur;  une  chose  honnête  n’a  pas  besoin 
d’être  expliquée. 

JEAN,  regardant  René. 

Je  vois  d’où  le  coup  part. 

RENÉ. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  n'ai  rieh  dit  de  ce  que  je 
savais  :  on  m’aurait  cru  cependant.  J’ai  mieux  aimé  laisser 
la  conscience  du  monde  faire  son  œuvre  toute  seule.  Vous 
^enez  de  voir,  monsieur,  que,  pour  Certaines  gens,  les  ques¬ 
tions  d’intérêt  ne  passent  pas  avant  tout;  Maintenant  que  je 
suis  sans  colère,  je  crois  pouvoir  vôus  donner  sainement  l’opi¬ 
nion  du  monde  à  votre  égard  :  Vous  n’êtes  pas  un  homme 
méchant;  vous  êtes  un  homme  intelligent  qui  a  perdu  dans 
le  bruit  de  certaines  affaires  la  notion  exacte  du  juste  et  de 
l’injuste,  le  Sens  moral  enfin.  Vous  avez  voulu  acquérir  la 
considération  par  l’argent,  c’était  le  contraire  que  vous  de¬ 
viez  tenter  :  il  fallait  acquérir  l’argent  par  la  considération, 
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J’espère,  je  suis  convaincu  que  vous  ferez  une  grande  for¬ 
tune,  qui  vous  dédommagera  de  ce  que  vous  ne  pourrez  ja¬ 
mais  obtenir.  Mademoiselle  de  Roncourt  vous  pardonne;  elle 
accepte  les  excuses  que  vous  faites  à  madame  de  Charzay. 
Maintenant,  monsieur,  nous  n’avons  plus  rien  à  vous  dire, 
vous  pouvez  prendre  votre  chapeau  et  vous  retirer,  (jean  va 

pour  parler,  mais  il  fait  un  geste  de  dédain,  hausse  les  épaules  et  prend  un 
chapeau  sur  la  table.) 

MATHILDE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  vous  prenez  le  chapeau  de 
mon  père. 

JEAN,  avec  fierté. 

Je  l’aurais  rapporté,  mademoiselle,  (n  salue  et  son.) 


SCÈNE  IX. 


Les  Mêmes,  hors  JEAN. 

DE  RONCOURT,  à  René. 

Mon  fils,  je  suis  bien  heureux. 

DURIEU,  à  la  cdmtésse. 

Nous  avons  de  la  chance  d’en  être  quittes  à  si  bdn  marché  ! 

MATHILDE;  après  avoii*  serfé  la  main  d’Élisa. 

Décidément,  mon  père,  j’épouserai  M.  de  Bourville. 

DURIEU. 

Et  le  cousin  de  Batavia? 

« 

MATHILDE. 

Oh!  mon  père,  j’ai  oublié  de  vous  le  dire  :  il  est  mort... 
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DURIEU. 

Je  le  sais  bien;  comme  il  a  vécu. 

MADAME  DURIEU,  à  son  mari  qui  écrit. 

Qu’est-ce  que  vous  faites  là,  mon  ami? 

DURIEU,  l’embrassant. 

J’écris  à  mon  agent  de  change  de  m’acheter  du  3. 


FIN  DU  TOME  DEUXIÈME. 
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